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Het vriendje van de rups

Heb je ooit gehoord dat een vlinder in een cocon werd gestopt en eruit kwam als een
valse, lelijke, jeukende rups? Kijk naar mij. Ik was een vlinder. Tot mijn achtste jaar.
Ik werd gestopt in de cocon van Kemajoran en ik kwam eruit als een valse rups. En
ik lustte het. Nou moet je niet denken dat zo iets gemakkelijk gaat. Ik heb zo'n idee
dat rupsen in hun metamorfosen tot pop tot vlinder ook heel wat pijn doormaken in
hun koddige lijkkistje. Maar daar merk je als buitenstaander niet veel van.
Een buitenstaander is niet alleen iemand die erbuiten staat. Hij is iemand die ook

niets voelt en misschien zelfs niet voelen kán van hetgeen er omgaat in een
levensproces dat hij zich ziet voltrekken. Bijna alle mensen zijn buitenstaanders van
alle vormen van leven, vaak zelfs van hun eigen. Daarom neem ik niemand iets
kwalijk, die niets begrijpt van mijn storie. Ikzelf wel het minst. Ik geef alleen een
verslag. En daarbij roep ik soms ‘au!’ en soms vloek ik en soms lach ik. Zonder soms
te weten waarom. ‘It is a tale told by an idiot...’ Every tale is.
Ik geloof dat het vlinderbestaan me best beviel. Omdat ik er immers praktisch

geen herinneringen aan heb. Op jeugdfoto's ziet menmij als een ventje in een fluwelen
pakje met een kanten kraagje en met blonde pijpekrullen. Een soort erenaam -
vleinaampje - dat ik me uit die tijd herinner is Little Lord Fauntleroy. Ik zong liedjes
op recepties en bals en werd veel geknuffeld door dames die naar viooltjes roken en
die aangenaam fluwelige wimpers hadden op mijn wangen. Ik leerde al heel vroeg
lezen en kon allercharmantst citeren en voordragen. Ik werd vaak ‘mijn engel’
genoemd en dat is toch wel dicht bij een vlinder, waar of niet.
Iets gebeurde in de wereld rondom mij waar ik geen benul van had. Malaise?

Vader ontslagen? Woningnood? Alle drie tegelijk?
Op een goede dag ontwaakte de vlinder in een cocon. De cocon was een oudindisch

huis met wanden van gewitte gevlochten bam-
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boe, met alleen een façade van metselwerk. Nogal pompeus overigens met wijde
trappen naar een wijde voorgalerij, pilaren, een protserig geveltje met Anno 1880
erop, terwijl de zinken luifel al wegroestte en de termieten ijverig bezig waren de
basementen te perforeren.
Hoe meer men het huis binnendrong, hoe armelijker het werd. De stoep was van

marmer, de voorgalerij ook, de binnengalerij van geglazuurde tegels en van daar af
waren er alleen nog maar goedkope rode plavuizen, die nochtans koel waren en mild
voor de blote voeten. De wanden waren van bilik - gevlochten bamboe - met
afschilferende kalk en met 's nachts voortdurend het gefluister van de boeboek, de
houtmijt. Na het hoofdgebouw de bijgebouwen. Hoe verder je naar achter ging hoe
minder hout en hoe meer bamboe, hoe kaler en hoe armelijker. Zo zie ik het nu. Maar
toen ik nog een poppende vlinder was, zag ik het niet. Het huis was nieuw, interessant
en vol avontuur. Alleen al met de termieten kon ik me dagen achtereen vermaken.
Ik bewonderde de strijdlust van de mannetjes met hun grote rode kaken en ik deed
ze een plezier door grote zwarte of rode mieren te vangen en ze in de termietentunnels
te brengen, zodat er geweldige gevechten konden ontbranden. Ik wist geloof ik niet,
dat mieren ook pijn konden hebben. Of ontdekte al vroeg dat mieren voor het geluk
van het vechten of het behoud van hun veiligheid met plezier pijn overhebben. Ik
ontdekte de oendoer-oendoers, de mierenleeuwen, in hun trechtervormige valkuilen
en voedde hen met mieren, die wanhopig de kuiltjes probeerden uit te komen, maar
onverbiddelijk in het zand getrokken werden. En met een haar kietelde ik het puntje
van het trechtertje en als de mierenleeuw toebeet, rukte ik hem uit zijnMinotaurushol
en plantte hem over in een lucifersdoosje, waar hij doodging te midden van veel
mieren.
Naast ons huis was een slagerij en 's middags als mijn ouders sliepen loerde ik

door spleten in de bamboe pagger naar het Blauwbaardsprookje van mannen die
koeien omverwierpen en de keel doorsneden in fonteinen van bloed. Het kon niet
verkeerd zijn want vlees eten was gezond en het kennen van vleessoorten en de
verfijnde bereiding ervan getuigde van beschaafdheid. De eerste nieuwe grote vriend
in mijn cocon was dus Mijnheer de Dood. Hij leefde ook in de opgezwollen krengen
van verdronken dieren, die in de kali bij ons huis voorbij dreven. In de kudden dodelijk
vermoeid en triest loeiend vee, die langs ons huis gedreven werden op weg van de
haven naar de enorme modelslagerij van Jenne. Ja, het was een vreemde, bizarre
vriend, Mijnheer de Dood.
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Een andere vriend wasMijnheer Ziekte. Deze nogal onhygiënische wijk was eigenlijk
zijn domein. Hij kwam bij ons in de gedaanten van doodgewone puisten en
buikziekten, in schurft en malaria en allerlei halve, kwijnende kwaaltjes. Ook in de
vorm van doorlopende verwondingen en zweren omdat wij altijd blootsvoets liepen.
En van builen, schrammen, ontvellingen of soms vrij ernstige breuken en snijwonden
in regelmatige ongelukken en gevechten.
Gebrek was eigenlijk geen vriend van ons; wij waren het zelf. Wij droegen nogal

versleten en verbleekte kleren. Onze etenstafel was gedekt met een groot stuk verlak,
waarvan de hoeken afgeschilferd en afgepeuterd waren. Soms was er alleen rijst op
tafel met een tjobek sambal en peteh tjina. Pens en milt waren lekkernijen toen. En
er waren natuurlijk ook wel goede dagen, maar ze maakten niet zoveel indruk op me
dat ik ze speciaal onthouden heb.
Veel later hoorde ik een verhaal van trots om liever ontslag te nemen dan enzovoort,

enzovoort, en van moed om weer te beginnen, al was het nog zó laag, enzovoort, en
van de nóg groter moed om later tóch weer het hoofd te buigen ter wille van de
kinderen. Later hoor je zo iets, veel later. Toen wist je het niet. Vroeger droegen
sommige ouders hun leed en gekrenkte trots alleen. Er was één merkwaardigheid
die ik me wel herinner uit die tijd: mijn ouders twistten nooit en jankten nooit, zoals
zoveel ouders van zoveel vriendjes in die buurt.
Verder onderscheidden wij ons van niemand. Ookwij zwierven blootvoetig, stoffig

en zwerig langs de straten. Ook wij waren soms kaalgeschoren tegen de luizen en
de schurft. Ook wij waren timide tegenover nette mensen omdat wij afkeuring of
meelij in hun ogen zagen. Liever vloekend sterven dan dit soort vriendschap. We
ontwikkelden eer, die we garandeerden onder dure eden en we vochten ons voor die
eer aan flarden. We hielden de écharpe van die eer hoog in onmetelijke velden van
oneer, degeneratie, vulgariteit, bedrog en laster.
Dit was althans de fase die ik bereikte na ongeveer een jaar. Dat jaar kostte me

zoveel energie dat ik voor het eerst en het laatst een keer bleef zitten op school, ik,
de knappe Lord Fauntleroy! Het besef van de noodzaak van vechten was langzaam
gekomen. Eerst de fase van verbijstering en doodsangst voor die nieuwe vriendjes,
die je vingers naar achter bogen, arm omdraaiden, met de knokkels op het kale hoofd
sloegen, beentje haakten, soms dagen lang, weken lang konden achtervolgen met
gemeenheid in een sadistische vreugde over je angst. Tweede etappe: vriendenmaken
tegen deze
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vijanden in ruil voor hulp bij schoolwerk, stiekeme akkefietjes opknappen, helpen
liegen. Derde etappe: het zodanig ‘opgegeten’ worden door deze vriendjes dat je hen
verradenmoest om niet geheel te gronde te gaan (wat was dat: te gronde gaan? Dingen
doen die je met geen mogelijkheid kán doen). Vierde etappe: het verweer tegen één
solide wereld van vijanden; zonder vrienden. Vijfde etappe: het eerst geapprecieerd,
dan geëerd worden om dat verweer.
En dan kom je uit de cocon en bent een valse, lelijke, jeukende rups. Je bent

schrikbarend wijs geworden, want je weet Alles. Ook ‘dat’. De wereld was niet langer
een decor van schone coulissen, maar een tastbaar en in je weefsel levend
conglomeraat van goede en slechte waarden, waarin slechts één heerser was: Ik. Vele
waarden kregen een nieuwe inhoud onder de oude vorm: slaan was geen pijnlijke
correctie of onrecht, maar training. Slaan maakt dat je stoïcijns verdragen kan en
overwinnen wat sterker is dan je. Vrees is niet iets dat week maakt en dwingt tot
vluchten, maar dat koortsig maakt om te onderzoeken en dwingt tot aanvallen. Pijn
is iets dat voorbij gaat en sterker en mooier maakt. Verminkingen zijn bewijzen van
levensmoed. Uit de nood wordt altijd geluk geboren: wie het aandurft te water te
gaan met bestiale vrienden leert in een langzaam afnemende verdrinkingsdood
zwemmen. Niets is onbereikbaar voor hen die willen: wil je autorijden? Durf achter
op een auto te springen. Of sluit vriendschap met een laaggeboren chauffeur. Leer
stelen. Stelen is een van de Schone Kunsten.
Maar hoe vreemd: al het nobele en schone dat ik als vlinder had leren kennen, was

ook aanwezig in dit leven, zij het schouderschurend naast het ignobele en
afschuwelijke. La belle et la bête: schoonheid is pas verblindend schoon naast het
beest! Hoe wonderlijk om met de vechttechniek van het beest het beest te verslaan
en voor het schone óók schoon te kunnen zijn. En hoe bitter te ervaren dat het schone
alleen het beest in jou kan zien; de valse, harige, lelijke rups!
Negen jaar oud te zijn, met alle smarten van satan en alle extasen van de heilige

rond te lopen in een minderwaardig kinderkarkas en nochtans hunkerend de wereld
en nieuwe levens in te gaan. Altijd dubbele levens. Vriend zijn van de dominee en
van de pauper, van de zondagsschooljuffrouw en van de prostituée, van de ballerina
en de melaatse bedelaar, van de soldaat-kameraad en van de vijand, het hoge en het
lage, het edele en het minne. Omgaan met mensen en met honden.
Hond als scheldwoord en belediging. Zoals christenhond bij voorbeeld. Zulk een

hond was de eerste mens die ik leerde kennen
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toen ik bezig was rups te worden. Hij wekte mij 's nachts met een ellendig gehuil,
dat ik had leren terugbrengen tot de stem van de maanblaffer, de kamponggladakker.
Hij huilde met die opzettelijke tussenpozen die gebruikt worden om te pesten: telkens
herbeginnend als ik juist weer insliep. Ik besloot de hond te tuchtigen. Ik kroop mijn
bed uit en sloop het huis door, voorzichtig om niemand te wekken. In het pikkedonker
tilde ik geluidloos de palang pintoe van de achterdeur en sloop het huis uit. De maan
scheen. Midden op het achtererf stond een kale, stervende manggaboom als een
reuzen runeteken uit Naar het Middelpunt der Aarde. Achter in de tuin stonden
klapperbomen als zwarte fonteinen, waar ik onderdoor ging naar de bamboepagger.
Daarachter was de kampong en daar huilde de hond. Ik was nog nooit in de kampong
geweest. Dus was er geen gat in de pagger. Ik brak een paar bamboe latjes af en boog
andere opzij, zodat ik mij door een nauwe opening kon wringen. Ik stond onder
andere zwarte fonteinen en daarachter was de kampong: zilverig glanzende atappen
daken, een staak voor een vogelkooi, een fragiel windmolentje, zwijgend. Het was
een toverwereld en ik liep erin met wijd open ogen. Het had de stem van de huilende
hond. Oeroud, vérziend, verschrikkelijk.
De hond zelf zat op een kale open plek in de kampong. Hij was zo verdiept in zijn

verbitterd gehuil naar de maan boven hem, dat hij mij niet zag. Ik ontdekte dat hij
vastgebonden was aan een voethoog paaltje en dat de grond om dat paaltje in een
cirkel met een straal van een meter uitgesleten en omgewoeld was. Ik zag dat de
hond zo mager was, dat hij ook wel een staketsel van hout leek. Hij was op vele
plekken onthaard en gemerkt met littekens. Pas vele jaren later, bij Picasso, zou ik
soortgelijke absurd lelijke creaturen terugzien. Waarom liep ik naar de hond toe?
Toen hij me plotseling zag met mijn stok in de hand, maakte een panische angst zich
van hem meester. Zijn gehuil ging over in een woest, telkens verstikt blaf-gejank,
terwijl hij sprong en rukte om weg te komen. Waakhond? Ah, waarschuwhond. Hij
was zo frenetiek bang, hij was bezig zelfmoord te plegen. Ik wierp mijn stok weg en
liep troetelwoordjes fluisterend naar hem toe om hem te kalmeren. Maar de hond
hoorde ze niet of kende ze niet. Hij worstelde als een razende om los te komen,
beurtelings wanhopig blaffend met weergaloos vals ontblote tanden, dan weer hees
huilend met kwijlende smeekbek en uitpuilende angstogen.
Opeens ging er ergens een deur krakend open. Ik vluchtte terug naar de pagger en

lag even later weer in mijn bed met kloppend
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hart. De hond bleef nog een tijdje blaffen, met steeds langere tussenpozen, eerst nog
gealarmeerd en boos, later tevreden. Mijn slaap haalde zijn kalmering in. Na een dag
of drie herinnerde ik mij plotseling de hond weer. Omdat wij soep aten met kluif en
iemand het betreurde dat wij geen hond hadden. ‘Ik heb een hond,’ zei ik, ‘in de
kampong (geruststellend). Ik breng hem de kluiven wel.’ Dat deed ik ook. De hond
herinnerde zich mij direct en begon weer furieus te blaffen. Nu zonder angst, want
het was licht en er waren kamponggenoten om hem heen. En ook omdat hij zag dat
ik een kleine jongen was, en waren vooral kleine jongens geen dierenbeulen? Ik kon
hem niet dicht genoeg naderen, maar wierp de kluiven naar hem toe. Hij sprong terug
alsof hij met vuur gegooid werd. Later snuffelde hij aan de kluiven en ging eraan
knagen, wantrouwig grommend. Het was werkelijk de magerste en afzichtelijkste
hond die ik ooit gezien had. Ik sprak met een paar mensen in de kampong over de
hond. Wat hij alzo at?Ja, wat rijst en knollen en niets. Net genoeg om niet te sterven
zodat hij kon blijven waken. Overigens was het tochmaar een hond. Of hij daar altijd
zat in de gloeiende zon? Ja, maar er was toch ook wel koele regen. Ik zag hem ook
eens bij regen. Zo'n loodzware tropische regen. Hij stond daar met neerhangende
staart, neerhangende kop en neerhangende oren, onbeweeglijk in een bruine zee met
miljarden regendruppelkratertjes. Het zou erg lang duren voordat hij weer zou kunnen
liggen als de grond weer droog genoeg was. Hij werd mijn vriend.
Ik bracht hem elke dag voedsel. Meestal rauwe kluiven die ik bedelde van de

slagerij. De slachters dachten misschien dat ik arm was en de kluiven vroeg voor
mezelf en ik liet ze in die waan, want zo werd ik tenminste ruim bedacht. Al kende
ik de hond nog zo lang, hij kwispelde nooit. Hij wist niet wat kwispelen was. Op zijn
hoogst ging zijn geknakte staart in een mechanisch gebaar even naar links en dan
weer naar rechts en dat was alles. Hij kende mijn gezicht nauwelijks, want zijn ogen
waren altijd strak gericht op mijn handen, waarin voedsel was. Het was een heel
andere hond dan het normale vetbuikige, glanzende, kefferige, likkerige soort in
nette huizen. Ik had er wel eens over gedacht om hem te bevrijden, maar ik mocht
hem niet mee naar huis nemen. Hier deed hij nog nuttig werk en werd hij in elk geval
door mij verzorgd. Kon hij niet aan een paal van een huis? Nee, die stank en die
vlooien en dat lawaai! Hoe kon ik op het idee komen!
Op een dag zag ik dat hij een kapwond over de neus had, zo diep dat de glimmende

zwarte toet er half bij hing. De wond bloedde
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nochtans niet. Was schoongelikt zo goed en zo kwaad het kon. Wat had hij gedaan?
Gebeten naar een plaaggeest? Gehapt naar passerend voedsel? Ik was niet zozeer
ontsteld over de wreedheid van de straf als wel over de toen pas geopenbaarde
mogelijkheid dat de hond elk ogenblik ook gedood kon worden.
Die nacht sloop ik naar hem toe en maakte hem los. De hond bleef staan. Ik liep

weg en riep hem, maar hij bleef staan. Ik was nerveus en kwaad. Ging weer naar
hem toe en gebood hem woest fluisterend om weg te gaan. Hij bleef staan. Ik was
zo buiten mezelf dat ik naar hem trapte. Hij maakte een idiote sprong, zo met zijn
achterlijf alleen, alsof hij nog steeds aan het touw vastzat. En bleef staan. Ik liep
dreigend naar hem toe. Hij retireerde draaiend in een cirkel alsof hij nog steeds aan
het touw vastzat. Ik liet hem het touw zien. Hij bleef staan. Ik rukte het touw los van
het paaltje en slingerde het weg. Hij bleef staan. Ik was woedend, ik rukte het paaltje
uit de grond en sloeg in de richting van de hond. Hij retireerde in steeds groter kringen,
steeds lopend met scheve kop en scheve schouders alsof hij nog vastzat. De maan
stond recht boven ons als een lamp boven een boksring. Wij bewogen ons zwijgend
in kringen als boksers. De open plek in de kampong was het middelpunt der wereld.
Die doodstil was en neutraal en zwart.
Ik was zo verbaasd. Ik ging terug en bleef aan de rand van de open plek naar hem

kijken. Hij liep schoorvoetend in kringen rond, bevreemd naar mij kijkend. Hij kwam
weer in de buurt van de cirkel en bleef staan alsof hij weer vastzat. Ik kreeg haast
een toeval van woede en rende plotseling op hem af, naar hem slaand met het paaltje.
Hij maakte een gekke achterlijfsprong om zijn uitgestrekte hals en nog een en nog
een. Zo springend alsof hij nog steeds vastzat, ontvluchtte hij me. Ik bleef staan. Hij
ging zitten en keek naar me. Ik hurkte neer. Hij keek naar me. De tijd schoot op. Ik
werd nerveus. Ik raapte stenen open wierp ze naar hem. Nog steeds op dezelfde wijze
springend ontweek hij me. Buiten mezelf van verbazing keek ik naar de hond. Hij
keek naar mij. Ik ging niet weg. Hij begon om zich heen te kijken, ging snuffelend
op zoek naar eten. Hij liep telkens toch weer scheef, als een wenkkrab. Zou hij dol
zijn? Er waren veel dolle honden in die tijd. Ik ging pas weg toen de hond geen
aanstalten meer maakte om naar zijn tovercirkel terug te keren.
De volgende dagen ging ik vaak naar hem op zoek. Maar twee keer zag ik hem,

op een afstand, maar telkens vluchtte hij als hij me zag. Loslopende honden waren
vooral in die tijd van hondsdolheid vogelvrij. Een leven van voortdurende
achtervolging was begon-
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nen. Net als van mij. Er was nu niemand meer die hem eten gaf.
Ja toch. Op een ochtend, toen ik naar school toe ging, zag ik hem wroeten in een

vuilnisbak. Ik riep hem: ‘Hé, hé!’ Hij keek verschrikt op en keek een hele poos naar
me met opgestoken oren. Dan ging hij weer verder met wroeten, telkens even
waakzaam naar me kijkend. Hij was nu niet meer zo mager. Ook liep hij nu niet meer
zo gek of hij vastzat. Ook was zijn permanente angsthouding verdwenen. Hij had nu
weliswaar iets onaflaatbaar schichtigs gekregen, maar tevens iets strijdbaars, dat me
weldadig aandeed. Er kwamen twee mannen naast me staan. Een van hen wierp de
hond iets toe. Het was een gehaktballetje. De hond schrokte het direct op. Er viel
nog een gehaktballetje neer. Ik was verrukt. De hond slokte het weer op. Hij keek
naar mij en naar de mannen. Er viel nog een gehaktballetje. De mannen kwamen iets
naar voren. En toen zag ik tot mijn verlammende schrik dat zij een net bij zich hadden,
dat ze handig over de hond heen sloegen. De hond jankte en grauwde en beet en
worstelde, maar kon niet los.
Ik was zo verbijsterd. Ik liep de mannen achterna, zeggend: ‘Nee, Nee. Dat is een

goede hond.’ Ze grijnsden. Ze schoven een luik open van de hondenkar en wierpen
de hond erin. Er waren meer honden in de kar. Ik had een onweerstaanbare en haast
reeds vergeten aandrang om te huilen en te jammeren, waar ik geen raad mee wist.
Toen de kar weer verder begon te rijden, kwam ik tot mezelf. Een wilde razernij
golfde in me op en ik stond op het punt de kar aan te vallen, toen ik een rustige stem
achter me hoorde: ‘Het is een rotgezicht, maar het is helaas nodig.’ Ik keek
stomverbaasd om: een Europese stem, die dat kon zeggen. Het waren twee ambtenaren
in smetteloos wit en met een helmhoed op, op weg naar kantoor. Het waren achtbare,
beschaafde mensen, voor wie je je pet af moest nemen. Ze vrijwaarden de mensheid
voor besmettelijke ziekten en hondsdolheid. Ik was zo geschokt dat ik pas weer begon
te lopen toen de meneren al een eind verder waren en de hondenkar al om de hoek
was. Ik was nogmaar een kleine jongen van acht jaar en ik moest nog heel veel leren.
Ik liep naar school met een zo sereen gezichtje dat ik bijna voor een vlinder werd
aangezien.
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Adieu aan Josephine

We letten eigenlijk maar weinig op haar. En omdat ik bang was dat ze verliefd op
me was (want ze bemoeide zich veel meer met mij dan met de andere jongens)
probeerde ik haar zoveel mogelijk te ontwijken, Si Djos. Ze heette eigenlijk Josephine
en ze was het zusje van drie broers, mijn jachtgenoten: Wiewie (Louis), Tjen
(Chrétien) en Pèpèn (Baudouin) Lambert. De naam Pèpèn zal wel gekomen zijn van
Ventje (Pentje) omdat Baudouin met geen mogelijkheid was uit te spreken. Ook zei
niemand behalve meneer zelf Lambèrt. Maar dat doet niets ter zake.
Djos doet ter zake. Ze was toen dertien jaar, bijna even groot als ik, zo zwart als

een Nubische, ogen donker als sawohpitten en zo groot dat ze vaak ‘mata djengkol’
werd genoemd, helwitte gave tanden. Ze was evenmager, taai, elastisch en beweeglijk
als wij jongens. En ze deed in alles met ons mee. Andere Europese families woonden
er in het kleine plaatsje, waar Pa stationschef was, niet. En aan de enige dochter was
het kort, krachtig en finaal verboden om met meisjes van andere nationaliteit, ras of
milieu om te gaan. Nu leefden in die tijd jongens en meisjes nog zo half en half als
gezworen vijanden, enWiewie, Tjen en Pèpèn waren op het voortdurende gezelschap
van hun zusje ook niet bijster gesteld. Djos had natuurlijk haar poppen, bikkels,
haakpennen en zo, maar ze was net zo'n badjing als haar broers en deed met ze mee.
Ze vocht even wild, verbeten en tranenloos, ze kende alle trucjes van banting en
piting, ze klom in bomen, zwom in kali's, vliegerde en viste en ging mee op jacht.
Als wij liep ze altijd op blote voeten, als wij had ze altijd wondjes en schrammen
aan benen en voeten, als wij floot ze schel op haar vingers en als wij rende ze zonder
ooit mis te stappen over de dwarsliggers van de lange spoorbrug over de Tjitaroem.
Ze deed het anders dan wij. Bij ons, jongens, was er in die vermetele ren een
katachtige agiliteit in de weergaloos berekende sprongen. Djos sprong niet, ze vloog.
De armen schuins omlaag gestrekt met
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de handpalmen open naar voren, het gelaat opgeheven en het lichaam onbeweeglijk;
daaronder ijlden de rappe, blote voeten: tsk-tsk-tsk-tsk-tsk. Haar haren en verschoten
jurkje wapperden als verweerde piratenvlaggen in de wind. Ze hield haar ogen dicht
en om haar half open mond zweemde iets als een extatische lach.
Wij jongens vloekten en hoonden en ontkenden dat ze met ogen dicht liep: ze keek

tussen haar wimpers door. Dan stond ze uitdagend voor ons, de handen in de zij,
wild hijgend. Ze keek ons aan en lachte zonder klank. Ik was de enige die wist dat
ze met ogen dicht liep. Dat het van ons een welbewust en scherp berekend spel was
met het Gevaar. En van haar een verrukkelijke wilde gok met als enige troef haar
instinctief vertrouwen op ritme en tempo van stappenwisseling en de precieze
afstanden tussen de dwarsliggers. Ik wist het toen nog niet zo. Ik was nog maar
veertien. Nu weet ik het beter. Maar ook nu zou ik overeind varen als toen en m'n
hengel laten vallen om ijskoud te staren naar dat kleine figuurtje dat daar hoog boven
voortflakkerde achter het zwarte tralieprofiel in het adembenemend spel met de
eindeloze serie dodelijke valputten. Dan spoog Wiewie in het aarzelende bruine
kaliwater en smaalde: ‘Si Djos lagi! Gilé die keet!’
Djos had er een speciale handigheid in om apartjes met me te vinden, maar dan

deed ze gelukkig nooit ‘gek’, al vond ik het zelf altijd weer verduiveld vervelend me
alleen met haar te weten. Dan deed ze altijd iets extra liefs voor me. Eens stonden
we onder de papajaboom op het zijerf, een bijzonder hoge boom met opmerkelijk
mooie vruchten. ‘Lust je,’ vroeg Djos. ‘Natuurlijk,’ zei ik. En voor ik wist wat er
gebeurde was ze de boom in geklommen. Ik protesteerde eerst heftig, later bezwerend,
tot ze voorbij het midden was. Toen kon ik geen woord meer uitbrengen. De broze
papajaboom liep heel hoog en heel dun toe en begon onder het gewicht van de rap
voortklimmende Djos onheilspellend te zwaaien als een trage, dreigendemetronoom.
Toen ze boven was, klapte ze met de rechterhand op de vruchten: ‘Deze? Deze?
Deze?’ Ik reageerde laat, maar dubbel heftig. Ze draaide de papaja los en riep:
‘Vangén!’ De zware vrucht smakte op mijn onderarmen en schoot tegen mijn maag.
Ik vouwde dubbel maar hoorde nog haar spottend kloklachje voor ze naar beneden
gleed. Ze keek me recht in mijn bleke gezicht. Haar mond lachte, maar haar ogen
niet. Ik liet de papaja vallen, draaide me om en liep weg.
Ze wist toen al dat ik ondanks mijn grofheid niet precies was als mijn glasharde

kornuiten. Misschien verkoos ze me daarom tot
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haar ‘beau’. Ik was toen nog geen man, dus helemáál blind. Bovendien kwam ik daar
om te jagen. En om te jagen alleen. Meestal kwam ik op zaterdagavond. Dan zaten
we allemaal op een grote tikar in de binnenkamer onder het rijpe licht van de grote
olielamp. De stoelen waren tegen de muur gezet. Daarop lagen de windbuksen, de
Sauers en de Bayards, de poetslappen en messen en vogelstrikken. We zaten op de
tikar in een kring. In het midden de bussenmet het mat-zwarte poederkruit, het oranje,
korrelige EC3 en het eveneens rookloze lichtgroen-vlokkige Rotweill-kruit, de
vermiljoenrode of pistachegroene hulzen, de blikken met fijn en grof hagel en met
percussies, de kruitmaatjes, viltproppen en kartonnen schijfjes, de patroonkrullers
en percussietang. Eigenlijk deed Djos al het werk. Terwijl wij, mannen, snoefden en
bralden, gingen haar bedrijvige, smalle vingers als strelend over het materiaal en
groeide regelmatig de rij van gevulde patronen. Tussen de bedrijven door zorgde ze
voor stroop, ting-ting of pisang reboes. En incasseerde de plotselinge heftige standjes
als ze een foutje maakte, want Wiewie bleef scherp opletten en duldde van Djos, die
blij was dat ze mee mocht doen, niet de minste vergissing. Dan boog Djos het hoofd
of wierp het in de nek en schudde met de haren. En zei niets.
Ik kwam er vrij regelmatig op weekeinden en in de vakanties. En ik wist altijd

niet beter of de volgende zondag of de volgende vakantie zou net eender zijn. Ook
de laatste keer wist ik het niet.
Vijf jaren lang kwam ik er niet en toen pas wist ik ook dat ik er ook nooit meer

zou komen. De stad had me onverhoeds gevangen en liet me niet meer los. Ze maakte
een model hbs-blaaskaak van me en man van de wereld, sportveld- en
balzaalkampioen, crème flanellen broek, zwarte jas (double brest), opvallende das,
opvallender pochet. Modern, mondain, blasé, geposeerd. Ik liep Wiewie helemaal
bij toeval tegen het lijf bij de koffieboer. Hallo Wie! Hallo Peng! Weet je nog? Weet
je nog? Mandar, Mliwis, Tjen, Pèpèn, Djos, God ja, Djos! Hoe is het, zitten jullie
nog steeds in de oedik? Kom eruit zeg! Altijd welkom, adres, saluut, tot ziens.
Dan het briefkaartje van Djos in smalle, sierlijke letters. Ben a.s. zaterdag op

Batavia. Logeer bij tante Noes. Daar en daar. Groeten van Josephine. God ja,
Josephine! Ze is nu - laat eens kijken - zeventien, achttien. Djos is dood, leve
Josephine! Briefkaart terug: ik neem je natuurlijk mee uit. Tot ziens dan, Doornroosje!
Zaterdagavond naar tante Noes, Gang Sentiong. God, wat een rotgang! Slapend,

vervallen huis achter vermoeide palmen in half verrotte tonnen met scheefgezakte
verroeste hoepels. Scheefgezak-
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te kree, scheefgezakte hoedenkapstokmet wezenloos spiegeloog. Versleten djatihouten
zitje, stoelen gegeneerd tegen de tafel-met-marmeren-blad getrokken. Lamp van 25
kaars huilerig in paarszijden lampekap met aangevreten franje. Verdomme, wat een
ordinair cavalje! ‘Spádaa!!!’ Onderdrukte gepikeerde kreet van achteruitgeschoven
stoel uit de achtergalerij. Sles-sles-sles, naderende sloffen. Papperig dik
vrouwengezicht om de hoek van de deur, vet handje dat een vals glanzende
pauwblauwe kimono dichthoudt op een alweer scheve boezem; ander vet handje
ruziet met een sarrend haarsliertje. ‘Ja?!? O, dag meneer! Meneer Majeu, ja? Even
wahten, ja meneer? Fientje is direct klaar. Gaat u maar zitten, ja.’ Sles-sles- sles.
Tante Noes. The family of my - Jezus, wat een gore stoelen. Zakdoek. Afslaan. Zo,
Fientje dus. H'm, beter dan Djos in elk geval. Jo?Jo-tje? José? Josétje?Mata djengkol,
gazelleogen, de brug.
Dan snel nader klikkende voetstapjes in de gang, een bonte werveling recht op me

af, die plotseling stilhoudt vlak voor me, een gretige hand die mijn aarzelende hand
vangt. En: ‘Adoeh, Si Peng! Zo groot! Zo lief!’ Snelle afcheckende zakdoek voor
een opeens verschrikt interrumperende lach. Nerveus praten, giechelen, vragen,
lachen. Gedraai, gekipas met het te sterk geparfumeerde zakdoekje, uitdrukkelijke
feestjurk: linten, plooien, ruches; roekeloze dessins en haast scabreuze kleuren.
Donker gloeiende ogen, donkere huid, overdadig gepoederd, zware armband van
gloeiend Atjehs goud, geagiteerde arm- en handgebaren. Donkere benen, abrupt witte
schoentjes op ongemakkelijk hoge hakken. Ach Djos, Djos! Mijn lakschoenen, die
onrustig draaien op de hakken, de onberispelijk vallende flanellen broek die links
trekt door de hand in de broekzak, die knoeit met de zakdoek. De rechterhand die,
als ze losgelaten wordt na de lange handdruk, omlaag valt en dan geïrriteerd
omhoogschiet, naar de das grijpt, naar de riem, naar het Arrowshirtboord (for
gentlemen) en weer naar de das en de clip (Hickock for the smart set), lager naar de
jaszak, klopje erop, dan erin en met hervonden kalmte en disdain er weer uit met de
zilveren sigarettenkoker, extra long: Kyriazi. ‘Een sigaret?’ ‘Ach nee, Peng, niet zo
gek nou.’ ‘Moderne meisjes roken.’ ‘Ja, je bent erg modern, Peng, nee, Vincent maar,
ja? Ik ben bijna bang voor jou Pé-Vincent. Wil je nou al gaan? Niet praten eerst?
Ajo nou. Ik maak lekkere stroop-tjoklat met ijs, ja? Nee? Nou, goed dan. Wah even.
Ik haal mijn tasje en sjaal, ja?’
God, een shawl ook nog. Djos, Djos, waar nou naar toe! Ik verdom het om met

haar naar Perroquet te gaan of naar de Tuin. Naar
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de bioscoop maar. Na het donker binnenkomen. Jezus, wat een mop! O God, een
Carmen-shawl ook nog. Waar we naar toe gaan? Naar de bioscoop. Je boft niet. Er
zijn nu nergens fuifjes. Natuurlijk kan je beter naar de bioscoop gaan. Rustig praten.
Daar doe ik het ook voor. We hebben veel te praten. Nee, hoe kon ik aan je denken.
Ik studeer me kapot. Taxi!!
Djos rukte opeens baldadig haar arm los en bracht duim en wijsvinger in de mond

voor het oude, brutaal schelle fluitje. Dat zal me voor de bioscoop moeten gebeuren!
Niet boos kijken. Koel. In de taxi zat ze plotseling erg stil. Zij in haar hoekje en ik
in het mijne. In het telkens binnenvallende licht van de straatlantaarns zag ik haar
stijfrechtop zitten, strak kijkend op de rug van de chauffeur. Ploert! ‘Ajo Djos!
Waarom zo stil?’ ‘Ik ben een echte anak goenoeng, ja Peng? Je bent verlegen voor
mij, ja Peng?’ ‘Niet zo dan, Djos,’ ik schoof naar haar toe, ‘jij bent ook altijd zo wild.
Ik schrik altijd. En dan noem je mij Vincent! Waarom zo!’ Ze brak opeens weer los,
lachte uitgelaten en mijn hand beetpakkend begon ze opgewonden herinneringen op
te halen. ‘Djalan maar, chauffeur, misi ada banjak timpo!’ Maar toen we ten slotte
toch bij de bioscoop kwamen, was de voorstelling nog niet begonnen. Gévédé. Nu
waakzaam zijn. Ik stond in de queue en keek uit mijn ooghoeken naar haar. Ze stond
recht en strak in een scherp isolement, haar lippen een rechte lijn, de ogen onder half
gesloten oogleden en lange zwarte wimpers ronddwalend, koel, vijandig en ijzig
taxerend. Want ze trók aandacht. Vlak voordat die ogen de mijne zouden vinden,
keek ik een andere kant op, haalde langzaam en deliberaat mijn sigarettenkoker te
voorschijn en stak een sigaret op. Erg langzaam, erg nonchalant. We gingen zwijgend
naar binnen. Ze liep met vastbesloten stappen voor me uit, terwijl ik even wachtte
op het scheuren van de kaartjes. Ik keek haar na. Nu was ik niet blind meer.
Pygmalion? Een hele tijd keek ik haar zwijgend van opzij aan. Ze keek zwijgend
recht voor zich uit. Toen de lichten uitgingen schoof ik mijn arm in de hare, maar ze
maakte zich kalm weer los. ‘Warm Peng, niet doen maar.’ We praatten nog wat
casueel in de pauze en haast niet toen ik haar direct na de voorstelling weer
thuisbracht. Tante Noes had bezoek. Dus kon het een gemakkelijk afscheid worden,
waarbij ik beleefdheidshalve vroeg wanneer ze terugging. Morgenochtend al.
Daarna ging ik naar Perroquet. Er werd gedanst tot zes uur in de morgen en we

reden nog een poos rond voordat alle meisjes waren thuisgebracht. Toen ik als laatste
alleen in de taxi naar huis reed, zag ik de verlatenheid van de stad, blind voor de
fragiele morgen. Dit
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was dezelfde agaten lucht van toen, toen ik op het smalle pad liep door de rawa's.
Voor mij liep Djos. Met de Bayard dwars op haar nek. Haar blote voeten zogen zich
telkens even vast in de natte klei en kusten zich weer los. De mooie, ranke benen,
de smalle vaste heupen, het slanke middel, de rechte schouders. Al die jonge, wilde
gratie. Ik keek op mijn polshorloge. Het kon nog. ‘Balik chauffeur! Station Gambir!
Lekas!’ De trein stond er nog. Ik liep langs de wagons. Ze was er niet. Om de
locomotief heen de andere kant langs. We zagen elkaar gelijktijdig. Ik bleef bij het
raampje staan en zweeg. Ik zag er slecht uit. ‘Heb je ook niet geslapen, Peng?’ vroeg
ze. Ik knikte. Ik keek omhoog. Ze hield haar hoofd recht en keek op me neer. Door
wimpers van haast gesloten ogen. Precies als toen. Ik wou telkens wat zeggen en ik
wist niet wat. Toen snerpte het fluitje van de stationschef en de locomotief antwoordde
met een schreeuw. We keken elkaar almaar aan, terwijl ik automatisch mijn hand
uitstak. Ik greep haar smalle hand en liep mee met de langzaam wegrijdende trein.
‘Dag Peng,’ zei ze, ‘dag-dag-dag.’ Zo zacht dat ik het amper horen kon. Ik zei

niets terug. De trein reed sneller. Ze liet me opeens los. Ik keek haar na. Ze boog
zich uit het raampje en keek naar mij. Ook anderen keken naar mij. Ik voelde het
opeens. Ik tastte met mijn linkerhand naar mijn das en m'n rechterhand tastte naar
mijn lange, zilveren sigarettenkoker. Ik haalde haar nonchalant te voorschijn en stak
met disdain mijn laatste sigaret op. Djos trok haar hoofd naar binnen. Ze was al erg
ver. De sigaret smaakte bitter. Ik knipte haar weg en zoog mijn wangen in om te
spugen. Ik deed het ongemerkt in mijn zakdoek en wandelde onverschillig weg.
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Posteerjacht

Als je het boekenkastje van Lolo eens wat beter bekeek, dan zou je daar maar tien
boeken in aantreffen: Ortega y Gasset en Lao Tse, Nietzsche en Durant, Bergson en
Spengler, Shaw en Wells, Cervantes en Van Hien. O, die laatste ken je misschien
niet. H.A. van Hien toch? Hij schreef onder andereWali Sanga, de Javaansche
Geheime Leer. Ja, Lolo was een bijzonder mens. Hij was onderwijzer. Welke andere
onderwijzer leest filosofen en alsof dat nog niet serieus genoeg is, bovendien Javaanse
geheime leer? Lolo deed het. Hij heette eigenlijk Louis. Louis Darlang. Reeds op de
kweekschool las hij zoveel zware boeken, die hij probeerde te verteren in zijn makke
onderwijzersstudie, dat een leraar hem eens honend toevoegde: je geleerdheid is je
tot razernij gestegen! Lolo had zwijgend toegeluisterd en een beetje met zijn bovenlip
getrokken. Dat was zijn tic. Hij wist wat hij wist te goed om zich ooit ergens kwaad
over te maken. Zelfs de gekke dingen die hij deed, en dat waren er veel, wist hij
grondig, verantwoord, schaamteloos en moedig. Hij reed bij voorbeeld op zijn
motorfiets in zijn pyjama en op sloffen helemaal naar Buitenzorg. Dat is zestig
kilometer van Batavia, als je het nog niet wist. Daarbij ontwikkelde hij regelmatig
snelheden van honderdtwintig kilometer per uur. Hij had geen leren jas aan en geen
motorkap of bril op. De tranen stroomden hem langs de wangen. Driemaal ontkwam
hij alleen door een Godswonder aan de dood door verplettering. Toen hij thuiskwam
zei hij: ‘Ik heb zo ongeveer een idee van wat snelheid is. Ik kan er in elk geval over
praten.’
Lolo zat als onderwijzer op een klein plaatsje ergens op een eiland in Indië. Er

waren geen boekwinkels daar. Noch mensen met wie hij praten kon. Lolo kocht een
jachtgeweer, een Model 70 Winchester kaliber .351. Als je geen verstand hebt van
geweren: deze buks heet ook wel ‘tik don’ bij Indische jagers. Hetgeen een
verbastering is van ‘take down’. Ha! Dat zegt wel wat, ja? Er kan ook
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nog wat verteld worden van het mechanisme van de trekker van deze buks. Zonder
‘creep’ als je weet wat dat zeggen wil: de trekker gaat lekker door zonder schokken.
Als je lichtelijk opgewonden bent, hoef je dus niet bang te zijn dat je door een abrupte
beweging mist. De ‘tik don’ van Lolo genoot in het plaatsje een goede reputatie.
Lolo zelf was, nou ja, boleh. Dat ging wel. Aardige kerel.
Hij was getrouwd met een jong, sterk en primitief meisje en won elk ander jaar

een zoon bij haar. Zij las Bergson niet, noch Cervantes. Zelfs Van Hien niet. Zij had
Lolo lief. Zij had haar kinderen lief en zij had haar huis lief. Na de vierde zoon had
zij nog steeds een taille als een Parijse mannequin. Wat daarboven en daarbeneden
was, vind je ongeveer terug in de Helleense beeldhouwkunst, maar niet zo mooi.
Niemand zag het in dat kleine plaatsje waar Lolo woonde. Ieder ging zo z'n eigen
gang. Ieder had zo z'n eigen vrouw. Ieder had zo z'n eigen tot aan de rand gevulde
leven.
Nee, niet ieder. De a.r. niet. Een a.r. is een assistent-resident, een bestuursambtenaar

hoger dan aspirant-controleur en controleur. Iemand die bijna resident is. En dat is
wat. De a.r. miste eigenlijk zijn superieure studietijd van Leiden. Het waren allemaal
domme mensen in het plaatsje waar hij zat. Ook het schoolhoofd. Laat staan wat
daarbeneden was. De a.r. kende meneer Darlang nauwelijks. Hij merkte deze brutale
snuiter pas op toen bij het vertrek van de douanier zoals gewoonlijk een vendutie
gehouden werd. Daar werd gewoontegetrouw altijd overdreven hoog geboden op de
onbenulligste dingen, om de vertrekkende sobat in het genot te stellen van een flink
sommetje geld waar hij straks in de bewoonde wereld wat pret van zou kunnen
maken. Bij deze onbenullige dingen was als super-onbenullig ding een stapeltje oude
tijdschriften en boeken. De oude Journal Amusants waren nog tot daaraan toe. Evenzo
Courts-Mahler en Natalie von Eschtruth. Maar er waren ook drie boeken, die heetten:
Twelve Against the Gods, waarvan de band verdwenen was, zodat je niet eens wist
door wie het geschreven was, Chinese Political Philosophy van William S.A. Pott
(hoe kan iemand met zo'n naam zulke boeken schrijven?) en Alice in Wonderland.
De douanier had ze zelf ook nooit gelezen. Een passagier had de boeken aan wal
laten liggen, toen een KPM'ertje een halve dag het plaatsje aandeed. De douanier had
de drie boeken in zijn kast geborgen, verwachtend dat er een schrijven zou komen
van het hoofdkantoor om ze terug te vragen.Maar er kwam nooit een schrijven. Toch
had de douanier de boeken nooit weg durven doen, uit vrees dat de vergeetachtige
reiziger nog eens terug zou komen. De boeken wa-
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ren achtereenvolgens naar de etenskast verhuisd (er bovenop naast het koekblik) en
toen naar de goedang. Maar ja, toen hij tóch wegging, vooruit, het stapeltje lectuur
voor de achterblijvers maar wat dikker gemaakt.
Op het bundeltje onbenulligheid bood dus niemand, behalve de a.r. die lachend

zei: ‘Zet dat maar voor mij opzij. En ik geef er nog een tientje voor ook.’ En de
venduhouder, meneerMartherus, zei al: ‘Erg vriendelijk van u, dankuwel!’ toen Lolo
zei: ‘Eén pop d'r bij!’ Iedereen keek verbaasd en de a.r. lachte en zei: ‘Nou goed,
vijftien dan.’ En Lolo rustig: ‘Zestien.’ ‘Twintig!’ riep de a.r. autoritair.
‘Een-en-twintig,’ zei Lolo. Het was stil.
De a.r. keek verbaasd en iedereen keek verbaasd. De a.r. lachte en iedereen bulderde

van het lachen. ‘Vijfentwintig!’ riep de a.r. met de hand omhoog als afsluiting van
een goede mop. En Lolo zei: ‘Vijfentwintig-half.’ De a.r. lachte opeens niet meer en
zei: ‘Die Baljet (de douanier heette Baljet) was zeker een goed vriend van u?’ ‘Is
een goed vriend,’ corrigeerde Lolo beleefd. ‘Nou, is dan,’ knorde de a.r., ‘maar dan
is hij met vijfentwintigeneenhalve gulden toch rijkelijk betaald, vindt u ook niet?’
‘Jazeker,’ zei Lolo. ‘Héh, dan neem ik ze maar,’ zei de a.r. opgelucht. ‘Nee,’ zei
Lolo (hij had eigenlijk wel pardon kunnen zeggen), ‘dat was toch mijn bod, is het
niet?’ ‘Meneer Martherus, zesentwintig,’ zei de a.r. zuur, zijn handen uitstrekkend
naar de boeken. ‘Zevenentwintig,’ zei Lolo. De a.r. begon te spelen met de vingers
van zijn uitgestrekte hand en zei: ‘Godverdomme, dertig dan!’ (Lolo: ‘Eenendertig.’)
‘Veertig!’ (Lolo: ‘Eenenveertig!’) ‘Jezus Christus, vijftig!’ brulde de a.r. Lolo stak
zijn wijsvinger op alsof hij ‘eenenvijftig’ wou zeggen, rustig meneer Martherus
toeknikkend, die zijn handen biddend gevouwen naar Lolo ophief. Alle aanwezigen
in de zaal zweetten, want het was zeer warm. De a.r. was bleek met lichtgroene
streepjes naast de neusvleugels. Hij keek naar Lolo met een uitdrukking op zijn gelaat
van uiterste verbijstering, gemengd met machteloze woede. Meneer Pieplenbosch
van de pandhuisdienst redde de situatie door te zeggen: ‘Ik snap er de bolen van.’
En iedereen besefte op dat moment dat iedereen er de bolen van snapte. Iedereen
met uitzondering van Lolo misschien.
‘Heeft u de pest aanmij?’ vroeg de a.r. met bevende hand een zakdoek te voorschijn

halend. ‘In het geheel niet,’ zei Lolo voornaam. ‘Waarom gunt u mij die rotboeken
dan niet!’ ‘Het zijn geen rotboeken en ik wil ze per se hebben,’ zei Lolo. ‘Allemaal?’
vroeg de a.r. tartend. ‘Nee, niet allemaal,’ zei Lolo ernstig, ‘deze drie al-
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leen (hij wees de onbenulligste aan); de rest schenk ik u.’ ‘Wel Godsgloeiende...
kráááák!’ zei een stoel, maar de a.r. bleef opgewonden. ‘Ik neem geen vunzige rommel
aan van zo'n - van u’ (want er had opeens iets alarmerends gevonkt in Lolo's ogen)
‘hoeveel verdient u eigenlijk om zulke beren te kunnen maken.’ ‘Dat weet u zelf te
goed,’ zei Lolo temerig, ‘maar ik maak geen beren. Twee tjèlèngs en de boeken zijn
betaald.’ Hij stak twee vingers op met een nonchalant gebaar. ‘Zestig!’ zei de a.r.
opeens koel en gereserveerd. ‘Vijf-en-zeventig,’ zei Lolo rustig, drie vingers
ophoudend als om aan te duiden dat hij er drie varkens voor zou schieten. Hij keek
naar de drie vingers en toen naar de vijf vingers van de andere hand en toen maakte
hij duim en pink van de ene hand los en bekeek zo zijn tien varkens.
‘Mijne heren,’ stamelde meneer Martherus, ‘ik schors de vendutie.’ ‘Dat bestaat

niet,’ zei meneer Pieplenbosch, ‘ik heb nog nooit gehoord van een geschorste vendutie.
Je reinste nonsens en dat weet je ook, Boenkie! Lapian, bawah bolles! Ini gotsamme
stamboel besar!’ Meneer Pieplenbosch had al gedurende de hele veiling zijn
huisjongen regelmatig opgecommandeerd met de jeneverfles. De hele zaal begon te
lachen, harder en harder. De a.r. keek verwezen om zich heen. Zijn tongpuntje streek
langs de droge lippen. ‘Meneer de resident, u de eerste boller, borles, bolrel, minta
ampoen, bor-rllll!’ struikelde meneer Pieplenbosch, de a.r het gevulde glaasje
toereikend. De a.r. werd wakker. Hij lachte. Hij keek snel flitsend in het rond en
stapte dan op Lolo toe. ‘Meneer Darlang, mijn excuses’ (ze schudden elkaar de hand)
‘ik weet niet wat me mankeerde. Waar zijn we gekomen met dat idiote bieden!’ ‘Op
vijfenzeventig pop!’ zei Lolo ernstig. ‘Holy Moses,’ zei de a.r. Allemaal lachten. De
a.r. sloeg het glaasje van meneer Pieplenbosch niet af. Lolo wel. ‘Nee ouwe,’ zei hij,
‘je weet ja?’ ‘Ik weet dat je stom bent, Lo,’ zei meneer Pieplenbosch, ‘maar ik mag
je verdomd graag.’ Meneer Martherus nam het glaasje van Lolo over en stak het
daarna Lapian toe voor een tweede vulling. De drie gekke boekenwerden doorsnuffeld
naar vieze plaatjes. Allemaal praatten door elkaar. De a.r. sprak met Lolo. Ze hoefden
maar een handvol woorden te gebruiken of ze wisten wat ze aan elkaar hadden. De
a.r. nam de uitnodiging van Lolo graag aan om eens een keertje te komen praten.
Het keertje werd een lange keer. En werd gevolgd door meer keren. Lolo kwam

maar één keer bij de a.r. aan huis, waar hij het te stijf vond. Inderdaad was het bij de
a.r. saai en stijf, ook al omdat de
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a.r. niet getrouwd was. En Lolo, zoals eerder meegedeeld, wel. Ook de a.r. zag wat
eerder omtrent mevrouw Darlang is medegedeeld. En voor een vrouw verliezen alle
boeken hun waarde. Meneer a.r. was eigenlijk ook wel een charmante man en
mevrouw Darlang, die altijd op kleine eilanden was opgegroeid, had nog nooit een
man uit de salons ontmoet. Ze had zelf ook geen salonmanieren. Anders zou ze niet
toegestaan hebben dat de a.r. 's morgens bij haar op bezoek kwam, als Lolo naar
school was. Lolo deed getrouw zijn onderwijzerswerk en daarna las hij de boeken
van de a.r. Hij deed vooral het laatste zó intensief, dat hij wel eens verstrooid was
en dingen vergat. Op een dag had hij weer wat vergeten, zijn puntenlijst nog wel, en
hij ging naar huis om het te halen. Hij was zó verstrooid, dat hij wel zag dat de a.r.
op het moment dat hij thuiskwam juist haastig afscheid nam en dat zijn vrouw
onnatuurlijk bleek was, maar hij dacht er verder niet bij na. Toen niet in elk geval.
Maar later op school des te meer.
Toen hij thuiskwam, nam hij zijn vrouw mee naar de slaapkamer. ‘Wat doe jij?’

had hij gevraagd. ‘Niks, je bent gek!’ had zijn vrouw gezegd. Lolo gaf haar twee
klinkende oorvijgen links en rechts om de oren en wierp haar achterover op bed. Ze
trapte naar hem en hij sloeg haar met de vlakke hand tegen de benen met een kracht
die haar verschrikte en beangstte. Lolo had nog nooit zo iets gedaan. ‘Lolo, wat doe
je!’ ‘Ik geef jou een pak slaag!’ zei Lolo en hij deed het. Hij sloeg haar net zo lang
tot hij zweette van moeheid en zijn vrouw moe was van het huilen. Toen sloeg hij
zijn armen om haar en kuste haar. Ze wist dat ze meer van hem hield dan voorheen,
maar ze was te dom om te begrijpen waarom. Trouwens, niemand begrijpt zo iets.
Daarna praatten ze met elkaar. ‘Het verschil tussen mij en de a.r. is dat ik filosoof
ben en hij filosofie leest, snap je,’ zei Lolo. ‘Ja Lo,’ zei ze. ‘Er zijn voor mij absolute
waarden, maar die zijn ook werkelijk absoluut, snap je.’ ‘Ja Lo,’ zei ze. ‘Jij hebt
verkeerd gedaan, maar bent niet rot. Eén straf is voor jou genoeg, snap je.’ ‘Ja Lo,’
zei ze. ‘Wat mijzelf betreft, ik betref alleen mezelf en dat hoeft niemand te weten.’
‘Ja Lo,’ zei ze. ‘Der Dritte im Bunde ist ein Schwein, in zoveel opzichten, dat het
geen zin heeft erover te praten, maar de betiteling zwijn is genoeg, en de kwaliteit
zwijn is meer dan genoeg, snap je.’ ‘Ja Lo,’ zei ze. ‘Wat doe ik met zwijnen, Wie?’
‘Je schiet zwijnen, Lo.’ ‘Je hebt het zelf gezegd, Wie.’ Ze keek hem met open mond
en van schrik wijd opengesperde ogen aan. ‘Lo, niet doen Lo! Niet doen! Denk om
mij!’ ‘Ik denk juist om jou,’ zei Lo kalm, stond op en liep naar zijn Arsenaal
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Nummer Een toe (Arsenaal Nummer Twee was zijn boekenkastje). In Arsenaal
Nummer Een stonden zijn Model 70 (de ‘tik-don’), de Bayard kaliber 16 en de adik
van de ‘tik don’, de ‘tjies’ ofte wel de kaliber .22, het kleinste vuurwapen, maar het
eerste vuurwapen van Lolo's oudste zoon Ataman (Lolo's tweede zoon heette Freddy
zoals Wie wenste, zijn derde Farman zoals Lolo verlangde en de vierde Eddy zoals
Wie wenste). Wie hoopte nog even dat Lolo de ‘tjies’ zou nemen, al wist ze dat die
Long Rifle patroontjes eigenlijk ook al dodelijk waren, maar Lolo nam rustig de ‘tik
don’ uit het rek.
Ze viel aan zijn voeten neer en bad gewoon. Wie bidt nou tot een gewoon mens?

MaarWie was ook maar een dommeisje. Lolo zei: ‘stel je niet aanWie. Wij riskeren
alles of wij riskeren niets. Niet de lekkere helft alleen, ben je besodemieterd? Wat
moet er van onze kinderen worden (hij ontgrendelde deWinchester)? Als alle mensen
deden zoals ik, hadden we op de wereld maar één miljard idioten in plaats van twee
miljard zoals nu (hij schoof de knus glanzende patroon in de kamer). Dat is maar
theorie, ik weet het wel, maar ik ben voor mijn man géén theorie (klik, deed de
grendel op zijn oude plaats). Waar blijf ik anders met mijn filosofie?’
Hij zette het geladen geweer aan de voet en trok Wie met de linkerhand overeind.

Ze hing zwaar tegen hem aan, niet bij machte om nog wat te zeggen. Ze had dikke
ogen van het huilen en witte-en-rode vlekken op haar bruine wangen. Haar lippen
poogden telkens wat te zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Lolo keek
lang op haar neer. ‘Ik zal hem niet vermoorden,’ zei hij eindelijk, ‘ik zal hem niet
jagen en ik zal hem niet in zijn huis opzoeken. Maar als hij de brutaliteit durft op te
brengen om langs mijn huis te komen, schiet ik hem neer.’ Ze knikte sprakeloos. ‘En
nog iets. Ik heb maar één schot voor hem over. Ja?’ Ze knikte sprakeloos. Lolo liet
Wie los en ging bij het raam zitten. Ze tastte wankelend naar haar evenwicht en bleef
dan wanhopig toekijken. Lolo legde het geweer op zijn knieën, nam zijn blikken
tabaksdoos te voorschijn en begon gemoedelijk een sigaret te rollen. Zo had Wie
hem vaak zien zitten op de posteerjacht. Ze had hem nog nooit zien missen. Zulke
kalme mensen met zulk een perfect geweer missen niet. Wie had eens gedacht: ze
zijn door God uitgevonden en ergens neergezet om het Lot te helpen voltrekken. Zo
iets dan. Wie was niet pienter.
Maar al was ze niet pienter, ze dacht toch wel snel beredderend door. Ze verliet

de slaapkamer en ging naar de achtergalerij. Ze zei tegen de kinderen: ‘Ga maar
eerder eten jullie. Paatje eet straks. En
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jij, Ata, kom even mee met Maatje.’ In de galerij voor de bijgebouwen zei ze tegen
Ataman: ‘Je bent al groot Ata. Je moet luisteren. Paatje wil de a.r. doodschieten. Met
de tik-don. Adoe, zo vreselijk! Laat maar eerst waaróm. Maar als hij dat doet, gaat
Paatje naar de gevangenis of hij wordt opgehangen. En wij hoe dan? Je moet de a.r.
waarschuwen. Hardlopen naar zijn huis. Van opzij achter de pagger dat Paatje jou
niet ziet. En nooit tegen iemand zeggen. Zweer je?’ ‘Ik zweer,’ zei Ataman. ‘Zweer
je bij God in de hemel?’ ‘Ik zweer,’ zei Ataman. ‘Na, ga gauw dan. En gauw
terugkomen!’
Ataman liep achter de bijgebouwen om en rende achter de pagger voort tot waar

de pagger ophield en kroop toen verder door de slokan, want de weg was recht en je
kon helemaal tot het huis van de a.r. kijken. En er was geen andere weg en ook geen
beloopbaar land meer. Aan de ene kant van de weg was de zee en aan de andere kant
stonden de Chinese toko's in een smalle rij. En daarachter was rawa, waar alleen
blekoks en mandars konden lopen. Niet eens hij zelf of Eddy. Laat staan een groot
mens. Ataman kroop het hele eind naar het huis van de a.r. door de slokan, onder
alle bruggetjes van de straat naar de toko's heen. Daar was stront en andere rotzooi,
maar hij had een belangrijke taak te verrichten. Bij het huis van de a.r. gekomen, liep
hij achterom en voor de stille achtergalerij riep hij: ‘Meneer, meneer!’ De a.r. ging
zo plotseling rechtop zitten in zijn krossie malas, dat Ataman ervan schrok. ‘Ja wat
is er jongen? O ben jij het Ataman?’ ‘Mijn moeder zegt, u mag niet bij ons komen.
Mijn vader, hij schiet u neer met de tik-don!’ ‘Godverdomme! Wat zeg je daar!’ De
a.r. sprong op en liep met grote stappen naar de balustrade toe van de galerij. Hij
was in onderbroek en badjoe tjina, maar hij was toch maar eventjes de a.r.! ‘Mijn
vader, hij posteer. Als meneer voorbij kom, hij schiet. Mijn moeder zeg.’ Hij draaide
zich om en rende weer weg.
De a.r. hield zich even met beide handen aan de balustrade vast. Hij was lijkbleek.

Hij ging weer naar zijn krossie malas terug, maar lag niet meer. Hij zat met het hoofd
in de handen te piekeren. Hoe lang zou die dwaas daar op hem loeren? Hij kon niet
naar kantoor morgen, want de enige weg naar de stad was deze ouwe rotstraat langs
het huis van Darlang. Hij zou Zwiers laten komen, goddomme. Een paar uur opsluiten
aan de politiesectie zou die idioot wel kalmeren. Maar verder denkend, begreep hij
wel dat er niets te arresteren viel. Darlang zou doodkalm ontkennen dat hij van plan
was de a.r. te vermoorden. Waarom zou hij het doen? Zijn beste vriend die altijd bij
hem aan huis kwam. Gévédé, gévédé, gévédé.
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Geen zorgen voor de tijd. Morgen was het over.
De volgende ochtend ging de a.r. al vroeg in zijn voorgalerij zitten en keek naar

het huis van Darlang, dat daar in de verte lag voorbij de pagger. Om kwart over zeven
ging Darlang toch naar school en dan ging hij ook maar de straat op. Maar het werd
half acht en er kwam geen Darlang uit zijn huis. Wel de twee oudste kinderen. Ook
liep Wie een keertje gejaagd het voorerf op en verdween weer in het huis. De a.r.
werd onrustig. Wat zou die verdomde Darlang in zijn schild voeren? Hij kwam op
een idee. Hij ging naar binnen en haalde zijn verrekijker. Vanuit de donkere
binnenkamer kon hij ongemerkt het huis van Darlang gadeslaan. Hij zag Darlang
aan het raam zitten. Geen geweer. Maar hij kende de Model 70 zó goed, dat hij de
buks haast door de muur heen kon zien.
De a.r. bleef thuis. Lolo bleef thuis. Respectievelijk kantoor en school werden

verwittigd van de ziekte van de beide ambtenaren. De a.r. werkte thuis. De tweede
dag keek de a.r. vele malen door de verrekijker. De derde dag ook. De vierde dag
minder. De vijfde alleen heel af en toe. Zo ook de volgende dagen. Men nam het in
de stad de a.r. niet kwalijk dat hij thuis werkte. En niemand vond het vreemd dat er
een politieagent op wacht stond voor het huis van de a.r. sinds een dag of drie. Ataman
hield stijf zijn mond, ging altijd zo laat mogelijk naar school en rende om één uur
zo hard hij kon naar huis terug. Daar wachtte hij trouw in de voorgalerij op de
schietpartij. Maar de a.r. kwam niet naar de stad. Ook per prauw niet. Want dan had
hij toch te ver uit de kust moeten gaan en dat stond ook weer zo gek. Lolo was
officieel maar een week ziek. Want toen kwam een vakantie van tien dagen en miste
niemand hem. Wel jaagde hij de laatste tijd niet, noch zwijnen, noch andere
genoegens, maar Lolo had wel vaker van die buien dat hij eindeloos in zijn boeken
zat.
Nu zat hij niet met zijn boeken. Hij zat zo maar voor het raam met de buks tegen

de muur of soms dwars over zijn knieën. Hij rookte eindeloos shagjes. Hij las niet.
Hij keek maar tevreden naar buiten. Soms zaten vrouw en kinderen om hem heen en
praatten ze vrolijk over allerlei dingen. Alleen heel soms gleed daarbij Lolo's blik
even het raam uit. Heel even maar. Als zijn vrouw achter bezig was, als de oudste
twee kinderen naar school waren en de jongste twee buiten in de tuin speelden, keek
Lolo wel eens intens speurend over hen heen naar het huis van de a.r. Hij had zeer
scherpe ogen en zelfs op deze grote afstand kon hij soms de witte gedaante van de
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a.r. zien schemeren in de voorgalerij. Soms legde hij de buks aan en spiedde zijn ene
oog koel en ver voorbij vizier en korrel naar de witte schijf. Na een poosje zette hij
het geweer wel weer af. Hij dacht soms met plezier terug aan zijn militietijd, toen
hij de schuttersprijs kreeg tot ieders stomme verwondering, ook van Le Cotey, de
weergaloze schutter van de militiecompie. Lolo had op zijn welbekende slome,
veelbespotte wijze met een saaie regelmaat zijn karabijn leeggeschoten, kalm schot
na schot en álle, let op, álle kogels door de roos gejaagd. Toeval. Hij krulde de lippen.
Hij nam zijnWinchester dan weer eens op en richtte. De buks lag even bewegingloos
en vast in zijn handen als in een bankschroef. Soms keek dan de a.r. toevallig door
de kijker naar het huis van Darlang. Dan liet hij zich vallen en kroop naar binnen.
Zo gingen de dagen voort. Het schot viel niet. Eerst had de pure ronde wereld in
spanning om het komende schot geschaard gestaan. Maar later was zij koel en
ongeïnteresseerd teruggevallen tot de horizon. Ook Lolo had vaak ongeïnteresseerd
en koel bij het raam gezeten. Er was dan een moede uitdrukking in zijn ogen en een
soort wanhoop in zijn schouders. Maar meestal zat hij urenlang roerloos en met een
uitdrukkingsloos gezicht naar de leegte boven de wereld te kijken. Hij leek dan op
een sfinx of op een nimmer gebeeldhouwd en toch werelden oud Idee: de wachtende
jager.
Aan het andere einde van de mogelijke kogelbaan - en ballistiek is een knap ding,

maar instinctieve zuiverheid mooier dan ballistiek - was echter een zeer actieve a.r.
bezig. Niet alleen met werken, lopen of kruipen, maar ook met het schrijven van
missieven voor Batavia. Want in een kleine plaats als deze is een a.r. machtiger dan
ballistiek, dan filosofie en zelfs God. In deze missieven werden bepaalde woorden
regelmatig gebruikt: ‘zenuwoverspanning’, ‘gevaar’, en ‘spoedoverplaatsing’. De
mens wacht en de mens wikt, maar de overplaatsing beschikt. Op de kop af drie
weken nadat Lolo zijn posteerjacht aangevangen was, kwam een belangrijke brief
uit de hoofdstad met een spoedoverplaatsing voor onderwijzer L. Darlang naar een
ander eiland. Wel niet ver ervandaan, maar toch verder dan de Winchester dragen
kon.
Lolo aanvaardde de overplaatsing zoals alle Indische ambtenaren: gelijkmoedig

en filosofisch. Toen de boot wegvoer en de hele familie over de reling hing, vroeg
Wie fluisterend: ‘Ik geloof het niet. Had je hem heus doodgeschoten?’ Lolo trok met
zijn bovenlip en streek dan muizend met de wijsvinger langs de neus. ‘De eerste
week wel,’ zei hij bedachtzaam, ‘de tweede week dacht ik: als hij
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werkelijk langs komt, schiet ik hem niet neer, want hij is toch braniër dan ik dacht.
De derde week dacht ik: nee, hij is toch te laf om overeind te blijven. Als hij
voorbijkomt, leg ik hem om. Nou en toen kwam het overplaatsingsbesluit.’ ‘En als
het niet gekomen was?’ ‘Tsk,’ zei Lolo verveeld, ‘natuurlijk komt het. Waar blijft
deze wereld als er geen recht meer is? Kijk, daar gaat hij. Zie je hem? God heeft hem
gespaard. God spaart de nuttige mensen altijd. Ja ja ja.’ Hij bleef lang staan turen
naar een klein mannetje dat zelfverzekerd voortschreed op een verre strandweg, een
witte streep tussen een halve maan van azuur en een halve maan van indigo.
Toen ging Lolo naar zijn hut en uit de patrijspoort vlogen even later met rustige

regelmaat veelvleugelige vlinders naar buiten, Ortega y Gasset, en Lao Tse, Nietzsche
en Durant, Bergson en Spengler, Shaw en Wells, Van Hien en William S.A. Pott,
Alice in Wonderland en Twelve Against the Gods. De vlinders waren zó veelvleugelig
dat zij maar wat onbeholpen fladderden en lomp in zee plonsden en snel zonken. Ja,
allemaal. Of is er één niet genoemd en zopas wel? Of is er één niet de patrijspoort
uit gevlogen? Het doet er toch weinig toe. Op zoveel miljarden wijze boeken speelt
één geen rol van welke betekenis ook.
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Het geval Douwes

Er is veel stil gedragen leed. Er is veel waarvan men denkt dat het stil gedragen leed
is, maar in werkelijkheid is het maar doffe routine. En dan is er ook nog stil gedragen
leed waar men het tegendeel ziet. Soms eindigt dat leed plotseling en pas dan ontdekt
men het en gaat erover piekeren en praten. Zoals over ‘het geval Douwes’. Meneer
Douwes was een klein, onbetekenendmannetje. En zijn vrouwwas een bazige reuzin.
Pas als je je een beetje in hun toestand verplaatsen kon, kreeg je een idee van de
lafheid en wreedheid van zulk soort moppen in humoristische tijdschriften. Ze maken
zich op een zouteloze manier vrolijk over een van de drie vormen van leed als boven
genoemd.
Je moet weten dat zo'n combinatie van klein miezerig mannetje en potige helleveeg

in hinderlaag ligt achter menig argeloos begonnen huwelijk. Zoals in ‘het geval
Douwes’. Er was een bruidsfoto van ze (dat ding werd later van de muur gehaald,
vergeelde snel in een kartonnen doos met kiekjes en verdween ten slotte helemaal),
waar je ze zag staan als jonge mensen van een jaar of twintig-twee-entwintig. Dat
wil zeggen: mevrouwDouwes zát op die foto. Lieflijk en schoonvormig in een mooie
stoel met kromme poten en zo'n hoge, ovale leuning met krullend snijwerk en pluche.
Daarachter stond meneer. Hij stak hoog boven zijn vrouwtje uit. Als je goed keek,
een beetje onproportioneel hoog. De mop van die foto - wisten een paar ingewijden
- was dat meneer Douwes daar op een kistje stond. Hij was namelijk toen al een duim
of zo kleiner dan zijn vrouw en ze kon werkelijk niet trouwen op lage hakken, al
kwam haar jurk helemaal tot op de grond. Dank zij stoel en kistje was een bevredigend
fop-effect bereikt.
Iedereen begrijpt evenwel dat wat in hinderlaag ligt, zich niet foppen laat.

Aangezien zij die erin lopen wat je noemt het gefopte haasje zijn. Douwes bleek
meer en meer het gefopte haasje. Wie studies maakt van oude portretten en de
geschiedenis erachter reeds
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kent, kan zulke portretten altijd knap analyseren. Hij kan bij voorbeeld zien dat
mevrouw Douwes in het bezit was van schouders en boezem van een soort dat
ontwikkeling van enorme vleesmassa's voorspelt. Het blanke voorhoofd was iets te
laag, de wenkbrauwen waren iets te ongunstig naar elkaar toe gegroeid. Het haar liep
aan weerszijden van de scheiding je kon haast zeggen Rasputin-achtig naar beneden.
Ze hield haar handboeket vast als een vrouw uit het stenen tijdperk haar knots. Meneer
Douwes was toen al kippeborstig en zijn hoofdhuid zat een beetje te strak om de
schedel. Zijn voorhoofd vertoonde toen al de karakteristieken van een op latere
leeftijd langer wordend en in een dunharige schedel doodlopend voorhoofd. Zijn
gelaat was wel wat al te argeloos. Toen al.
De hinderlaag voltrok zich ongemerkt. Wie het echtpaar Douwes leerde kennen

op de nieuwe standplaats, tien jaar later, wist niet anders of ze hadden er altijd zo
uitgezien als op de onsterfelijke plaatjes: een klein, schriel bebaasd mannetje en een
wijfjes-gorilla. Ze kwamen nergens en hadden haast geen kennissen. Het was voor
gasten nooit prettig om de voordurend bedillerige, vechtlustige stem van mevrouw
te horen en het gedweeë ‘ja vrouwtje, ja vrouwtje’ van meneer. Op straat liep zij
altijd een eindje voor haar man uit, met haar zwaaiende lichaam ‘opzij’ zeggend en
links en rechts de voetgangers van de trottoirs maaiend. Alleen bij het entree in de
Soos liepen ze naast elkaar, dat wil zeggen: ze dwong hem aan de arm naast haar te
lopen. Ze maakten op de normale wijze gebruik van de vriendelijke invitaties om
‘toch bij hun te zitten’ en zo zaten ze nu eens in deze, dan weer in die kring. Waar
ze nimmer in pasten. En waar ze op den duur duidelijk weggekeken werden, omdat
mevrouw nooit kon nalaten in de nieuwe kring de oude te beroddelen. Of liever te
kapittelen. Roddelen doe je niet op zo'n besliste, geen tegenspraak duldende toon.
Meneer Douwes sprak nooit tegen. Hij beaamde alles wat zijn vrouw zei en deed

alles wat zijn vrouw gelastte. Ze vroeg nooit iets. Ook dit was zo'n
hinderlaag-karakteristiek die een volslagen succes was. In het eerste jaar was hij met
vreugde toegeeflijk en gedienstig geweest, zoals het een jong en verliefd echtgenoot
past. Later had hij overdreven gehoorzaamd, omdat hij meende dat zijn vrouw spijt
zou krijgen van dat onredelijke gecommandeer. Maar op den duur was het ook maar
gewoonte geworden. Dus vond meneer het weer ook maar slecht als zijn vrouw het
slecht vond, de tijden ook maar duur als zijn vrouw ze duur vond, de bedienden
onhandelbaar dito-dito en de Blanda's ongenietbaar idem-idem.
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Wij, sterke mensen, denken vaak: ik snap niet dat zo'n vent haar niet een keer met
een stuk ijzer op haar kop slaat. Of wegloopt. Dat is toch geen leven! Maar filosofen
(onder anderen meneer Douwes) weten dat zo iets nonsens is. Alle mensen leven
eigenlijk zo onder een ander soort dwingelandij. Een op de miljoen ontkomt eraan.
Een op de miljoen is onafgebroken opstandig. En alle anderen hebben van hun eigen
slavernij (hun baas, hun werk, hun kinderen, hun chef, hun geloof, enzovoort
enzovoort) een zo draaglijk mogelijke deugd gemaakt. Met veel excuserend
gemotiveer van slappe redenen. Tenslotte is er immers voor alles wat te zeggen?
Onder de last van de verdrukking ontdekt men nieuwe levensgangen; de last wordt
zelfs een soort levensbron en bescherming. Zo leven ook maden onder een hoop
drek.
Meneer Douwes begoot de planten, meneer Douwes voerde de kippen tot mevrouw

ze opvrat, hij bekeek de films die mevrouw mooi vond, hij verplichtte zich tot het
volvoeren van erotische acrobatiek als zijn vrouw er trek in had. Daar tussendoor
boorde hij als de maden voornoemd zijn genoeglijke levensgangen: hij muisde in
boeken, droomde avonturen als een dichter, pikte handig voordelige zitplaatsjes uit
in de tram naar kantoor en verrichtte zijn kantoorwerk op een subliememodelmanier.
Hij ontdook spotternijen of schimpscheuten over zijn gehuwde staat zo handig
mogelijk en ontdekte een manier om zowel de tirannie thuis als op kantoor op een
serene, onberoerbare wijze te dragen.
Eén keer had meneer Kouwenberg, de vrijkogel en djahat van kantoor, hem voor

alle anderen in de maling genomen: ‘Ik snap niet dat je je zo laat kleineren door je
vrouw. Juist voor jou is de oplossing zo gemakkelijk.’ Meneer Douwes zei niets
terug. Alleen zijn trouwe ogen en vriendelijk glimlachende mond zeiden: ‘Zeg het
maar gerust, als het je zo'n plezier doet.’ Meneer Kouwenberg: ‘Je naam zegt het al:
douw es.’ Men had homerisch gelachen. Meneer Douwes stond klein en gedienstig
glimlachend tussen de grote, bulkende kerels. En hij dacht, hij zei maar niet wat hij
dacht. Anders hadden ze nog harder gebulkt van het lachen.
Meneer Douwes zocht onvermoeid nieuwe levensgangen in demestkoek. Hij vond

deze: 's morgens veel vroeger opstaan dan zijn vrouw en zelf koffie maken. Het was
werkelijk een sublieme, een regale, een majestatische levensgang. Het bezig zijn in
de kerkelijk stille achtergalerij met het kerkelijk gedempte licht van de nieuwe dag
zonder zonden. De blauwe, warme, gestadige adem van het gasvlammetje onder het
pannetje. Het licht kleumend zitten op de
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stijve keukenstoel ernaast met het fijne, maar sterke shag-sigaretje. Het eerste tjilpen
van de mussen, bij het snorren van hun schuddende vleugeltjes, de goedmoedige
landelijke geluiden uit de kampong achter. De hete, zwarte koffie met zijn fijne
gavroches van aroma. Het steelse slurpen in spelende sluiperijtjes. En ver daarbinnen
het gedempte geronk van de brontosaurus, zijn slapende vrouw. Het was subliem.
Zijn vrouw had het toch wel goedgevonden. Ook al omdat ze bij het ontwaken

haar verse kop warme koffie direct opgediend kreeg. Ook al omdat ze er niet van
hield om zo vroeg op te staan. Maar ze had al direct een soort geprikkeldheid over
het behagen dat meneer Douwes schiep in zo'n onnozel keukenwerkje. Maar er was
niets van te zeggen toch? Mevrouw Douwes broedde niettemin toch wel.
Op de dag voor Hemelvaartsdag (zo iets kan je lang onthouden als treffende

bijzonderheid) stond mevrouw ineens in de slaapkamerdeur, terwijl meneer Douwes
het pannetje met water op het vuur zette. Haar versleten kimono hing scheef om haar
formidabele lichaam; haarpieken staken als stekels uit haar hoofd. ‘Dat is mijn werk,’
zei ze triomfantelijk, ‘mannen horen niet in de keuken. Bemoei jij je maar met je
eigen werk. Dat wordt misschien nog beter dan die beroerde koffie die je altijd maakt.’
Ze hoefde hem niet opzij te schuiven. Hij was uit routine al terzijde gestapt. Zijn
vrouw versperde hem nu zelfs het uitzicht op het gasstel met haar geweldige brede
rug en de armen in de zij. De brontosaurus was ontwaakt. De made wendde zich
gedachteloos om, als tastend naar een nieuwe levensgang. Hij stootte tegen de
etenstafel. Daarop lag het keukenmes. Het was een enorm slagersmes, puntig
toelopend, onbarmhartig geslepen (zijn vrouw hield van grote, zeer afdoende dingen).
Hij pakte het mes kalm op met zijn smalle, bleke kantoorhand. Hij draaide zich om.
Hij keek naar de enorme pauwen en bloemen op de enorme rug. Hij hield het mes
tegen het hartje van de grootste bloem aan. Douw es. Hij douwde het mes glad en
gemakkelijk door de kimono, onder het linkerschouderblad door en tussen de ribben,
schuins ineens door tot aan het hart.
Hij deed technisch een stap terzijde, beleefd, zoals hij gewend was. Mevrouw zei:

ah-ah-ah. Ze viel om als een boom, de etenstafel met een ruk wegschuivend. Meneer
Douwes keek verstrooid neer op mevrouw. Ze lag onverstoorbaar als altijd, massief
als altijd, met koude ogen als altijd. Het water in het pannetje begon opeens te
borrelen. Meneer Douwes kroop weer verheugd verder
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in deze genoeglijke levensgang. Hij deed koffie in een kopje, een schep met kop. Hij
deed suiker in het kopje, twee scheppen met kop. Hij draaide de gaskraan dicht en
schonk het kokende water in het kopje. Hij roerde de koffie om en ging zitten op de
keukenstoel. Hij dronk met kleine, steelse, genietende slurpjes. Zijn neus ademde de
aroma-sluiertjes in. Demussen tjilpten en snorden. De brontosaurus lag vredig zonder
te ronken.
Na de koffie nam meneer zijn bad, kleedde zich aan en ging naar de tramhalte.

Op kantoor nam hij zijn gedweeë, vriendelijke plaats in achter zijn nette schrijftafel.
Hij haalde zijn zakken leeg en legde de artikelen op het oude rijtje op de schrijftafel:
het horloge, de tabaksdoos, de sigareaansteker, het zakmes, de vulpen, het vulpotlood.
Hij begon methodisch te werken aan zijn staten, alleen af en toe even opkijkend om
vriendelijk terug te groeten: Goede morgen.
Om negen uur kwam er een inspecteur van politie op kantoor. Hij vroeg direct de

chef te spreken in de hoek van de zaal. Die in de buurt zaten, vingen een paar
sensationele woorden op: een verschrikkelijk ongeluk. Mevrouw Douwes. In een
keukenmes gevallen. Op slag dood. De chef was geschokt. Wilt u het hem maar
zeggen? De inspecteur liep op de tenen naar de tafel van meneer Douwes toe. Eh,
meneer Douwes? Meneer Douwes keek op. Hij stond direct gedienstig op en keek
de inspecteur vriendelijk glimlachend aan. Ik heb een treurige plicht te vervullen,
zei de inspecteur. Het is goed, zei meneer Douwes. Arresteert u me maar. Ik heb het
wel niet met voorbedachten rade, maar toch in koelen bloede gedaan. De inspecteur
trok hoofd en bovenlichaam met een ruk achterwaarts alsof er naar zijn gezicht
geslagen was. Zijn mond was wijd open van verbazing. U bent overspannen, zei hij,
gaat u maar mee naar huis. Ik ben niet overspannen, zei meneer Douwes vriendelijk
corrigerend, maar ik ga natuurlijk wel mee. Neemt u me niet kwalijk. Hij schoof
beleefd langs de inspecteur heen en liep met kleine, rustige pasjes naar de uitgang,
de inspecteur licht wankelend achter hem aan. Meneer Douwes nam zijn oude, nette,
kaki helmhoed van de kapstok en liep naar buiten. Hij wandelde al automatisch naar
de tramhalte, maar dat hoefde niet. Er stond een auto klaar. Meneer Douwes stapte
keurig in, beleefd doppend naar de andere inzittenden. Ze reden weg.
Men kon niet anders dan hem tot een zeer lichte straf veroordelen. Zijn

geestvermogens waren uitstekend in orde. Er was niet eens sprake van koelen bloede.
Ik duwde, zo. Het moest een vlaag
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geweest zijn van verstandsverbijstering. De enige die er nog lang last van had, net
zo lang tot hij overplaatsing vroeg en kreeg, was meneer Kouwenberg, ook al sprak
de rechter hem vrij. Overigens was de hele geschiedenis gauw vergeten. Het was
welbeschouwd niet eens een drama. Het was maar een geval.
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Didi

Ik zag Didi voor het eerst op m'n vijftiende jaar. Tot dan had ik mematig voor meisjes
geïnteresseerd. Om de waarheid te zeggen: ik was zoals alle jongens van die leeftijd
in die tijd een verstokt vrouwenhater. Meisjes - of in onze taal: keetjes - waren
minderwaardig, zwak en ‘tjèngèng’: het waren huilebalken. Omgang met meisjes
werd door elke respectabele jongen gemeden. Toen eens een verse onderwijzer uit
Holland de klas door elkaar gooide en een paar jongens naast meisjes wilde zetten
op één bank, brak een compleet oproer uit. Het was kort na de eerste wereldoorlog,
een heel andere tijd, mannelijker en stoerder. Die melkboer beledigde ons zwaar. Er
vielen vele klappen en er werd heftig gebruld, maar de jongens bleven koppig en
kwaadaardig naast de bank staan. De meisjes waren gaan zitten. Maar gechoqueerd
en overdreven preuts op het uiterste hoekje van hun bank. De hoofdonderwijzer
kwam eraan te pas. De opstand werd gedempt, want de oproerlingen kregen gelijk.
Zo was de verhouding tussen jongens en meisjes in de tijd toen ik naar mijn

vijftiende jaar toe groeide. Ik zag dus doodeenvoudig niets belangrijks in meisjes.
Diep in m'n hart koesterde ik natuurlijk wel de een of andere tedere genegenheid
voor een meisje, maar liever stak ik mijn hand in het vuur dan dit ooit toe te geven,
als het ook maar in de verste verte vermoed werd. Ook de meisjes hielden zich streng
afzijdig van de jongens. Wat hun motieven waren, weet ik niet. Misschien gekrenkte
trots, misschien werden we zo'n beetje beschouwd als canaille. We zagen er toen
ook veel goorder uit dan nu: elke jongen liep op blote voeten. Tot z'n tiende jaar
ongeveer in tjelana monjet, daarna in korte blauwe broek en kebaja. We waren
vechtersbazen, vruchtendieven, katapultduellisten en ruwbekken, zwommen in kali's
en scharrelden in de kampongs. We waren allemaal Tom Sawyers en Huckleberry
Finns.
We waren uitgesproken bachelors, trappers, woudlopers, spoorzoekers. In ons

leven was geen plaats voor vrouwen en zeker niet
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voor het aanstellerige soort met vlechten en kanten jurken van toen. Het arme soort,
dat door respectabele ouders aan de ketting werd gehouden en opgevoed tot
welgemanierde, mooi-Hollands sprekende nonna's. Ja, er werd natuurlijk wel over
vrouwen gesproken. In die tijd had je nog jongens van zestien, zeventien jaar op de
lagere school, en op de hbs heren met snorren, en zulke grote en deftige meisjes, dat
je ze beleefdmet juffrouw aansprak. Deze oudere jongens hadden al dan niet werkelijk
beleefde seksuele ervaring. Op mijn negende jaar werd in de pauze, in een casueel
gesprek met oudere jongens op de speelplaats, vlak voor mijn neus de ooievaar
neergeschoten. Voorgoed dood. Later las ik schunnige boeken, bekeek foto's uit Port
Said, hoorde allerlei sterke verhalen aan van genotvolle aanrandingen en
herdersuurtjes. Ze deden me geen pijn of zo. Er waren nu eenmaal mooie dingen en
vieze dingen op de wereld. En sommige mooie dingen kon je alleen op een vieze
manier bereiken. Hoe had ik anders geboren kunnen worden?Maar de meisjes lagen
er toen voorgoed uit. Ik merkte ze nauwelijks meer op. Op zekere leeftijd scheen ik
er ook aan te moeten geloven. Nou ja, komt tijd, komt raad.
Toen ik Didi zag, moest de tijd gekomen zijn. Anders had ik haar niet gezien,

toch? Overigens zat ze wel zo, dat ik haar moest zien. Andere meisjes zaten thuis of
in het prieeltje voor het huis met Pa en Ma. Nooit buiten op straat. Didi was buiten
op straat. Op ons domein. Ze zat, net als wij, op het muurtje aan de straat. En ze zat
er even brutaal, even nonchalant als wij. Met spottende of tartende blikken
voorbijgangers aankijkend, altijd tuk op een rel. Ze was van mijn leeftijd (hoorde ik
later), even lang als ik maar rijper. Ze was eigenlijk al volwassen vrouw toen, al
waren haar borsten klein en al had ze de verstandelijke ontwikkeling van een lagere
schoolmeisje. Want naar de mulo wou ze niet gaan. Didi was een wees; haar ouders
waren er althans niet. Niemand had ze ooit gezien. Ze woonde bij haar tjang, een
klein en verschrompeld maar venijnig en kwaadaardig feeksje, dat de godganselijke
dag in de achtergalerij aan het tjeplekken was met andere feeksjes. Tegen Didi kon
ze niet op. Wie kon wel tegen Didi op?
Didi had een vrije, uitbundige en klaterende lach. Niet dat aanstellerige geproest

van andere meisjes. Ze keek je open, direct en eerlijk aan. Onbeschaamd verliefd of
koel minachtend of blazend van haat. Of spottend en kleinerend. Ik heb volwassen,
respectabele en zelfverzekerde mannen onder haar blik zien wankelen, de ogen zien
neerslaan en als snotapen zien hakkelen en stotteren. Alle
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vrouwen uit de buurt noemden Didi een snol. En nog veel meer. Onder de jongens
stond ze ook ongeveer als zodanig bekend. Je kon met haar naar bed. Als zij wou.
De rest kon afrotten. Trouwen zat er waarschijnlijk niet bij. Maar niemand durfde
haar een snol te noemen. Niemand wou het ook. Wij jongens hadden toch respect
voor haar, we waren bovendien zonder één uitzondering smoorverliefd op haar. We
gebruikten verder het woord snol niet omdat we op de een of andere manier voelden
dat ze dat toch niet was. Maar wat was ze dan wel?
Ze was Didi.
Honderd procent, volmaakt en gaaf Didi. Ze ging met ons mee baaien in de kali

achter de kampong. Sommige jongens hadden een onderbroekje aan (zwembaden
bestonden toen niet, dus ook geen zwembroeken), andere waren naakt. We lieten
ons broekje langs heupen en benen afglijden en met de hand voor onze schaamte
renden we naar de waterkant, uitzinnig gillend, en sprongen opgelucht in het veilig
ondoorzichtige bruine kaliwater. Didi zwom in haar broek en onderjurk. Je kon alles
zien en we raakten er altijd door in een vreemde opwinding. Die niet plat, laag of
stiekemwas.We bantingdenDidi onder water en zoenden haar daar soms, onzichtbaar
voor de anderen. Niemand durfde haar voor zich alleen te begeren, want dan werd
er razend, wreed en bloedig gevochten. Didi was stralend gelukkig als een jonge
bruid. Haar ogen schitterden, haar lach was het hinniken van een vrije mustang, haar
lichaam was vuur. We waren allemaal hopeloos en tragisch verliefd. We waren stout
in de zin van vermetel, onze hofmakerij was middeleeuws. Didi genoot. Na het baden
verkleedde ze zich hurkend achter de ananasstruiken. Niemand loerde, al plaagden
we haar dat we het deden. We slenterden door de kampong naar huis terug, stoeiend,
plagend, rovend. We tilden haar rok niet op en we schaamden er ons heimelijk voor
dat we het niet deden. Want was dit niet het bewijs dat we haar ten slotte toch zwak,
teder en kuis begeerden?
Didi wist het. Ze schreed glimlachend voort tussen de verscheurende wolven in

een ongenaakbaar en majesteitelijk orgueil. Later, thuis, vervloekte je jezelf om je
lafheid. En je smeedde plannen. En als je Didi weer zag, ontviel het mes aan je
ontkrachte handen.
Didi had een onbegrijpelijke ‘smaak’. Een jongen als Kiki Blondeau kon haar

krijgen. En Kiki was een rot-boewaja, een mislukkeling, een scharrelaar, een
hoerenloper, tweede violist in het krontjongorkest van het bangsawangezelschap
‘The Palestina Opera’. Hij was in de zesde klas uit school getrapt omdat hij ob-
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scene voorstellingen op de schoolmuur had getekend. Hij had iets olieachtig
gluiperigs, een nooit aflatende smalende glimlach om de mond en in zijn ogen een
soort van belofte: van Poe-achtige gruwelen en verschrikkingen.
En Edwin Davies kon haar níét krijgen. En Edwin was ons idool. Hij was

klein-landbouwer achter Tjipoetat en kwam elke zaterdag bij zijn tante logeren. Hij
was een groot jager voor het aangezicht des Heren, een onbevreesd vechter, ontzien
en gevreesd door alle poekoelan-kampioenen uit de omtrek. Hij was groot, recht,
breedgeschouderd, bruin, en ongelooflijk gespierd. Hij had rustige, grijze ogen en
een haast klassiek zuiver gesneden gezicht. Maar hij was als was in de handen van
Didi. Schaamteloos kon hij haar vlak voor onsmet verdrietig-verliefde ogen aankijken.
Soms zei hij: ‘Ajo dan Didi, trouw dan met mij, ja?’ En Didi ging bij zijn stoel staan
en haalde haar vingers door zijn haar en koerde: ‘Nee toch, Winnie, je bent te lief
voor mij, veel te veel te lief.’ Wij keken ademloos toe: die fijne slanke Didi binnen
de greep van die sterke armen. In één seconde kon ze voorgoed voor ons verloren
zijn. Maar er gebeurde nooit iets. Didi bleef voor ons behouden, maar we wisten niet
of we er blij om moesten zijn of haar haten. Om wat ze Edwin aandeed en wat ze
ons aandeed door Edwin te weigeren en te kleineren. Maar boven alles was dit zo
verschrikkelijk verdrietig. Van Didi leerden we de eerste en grootste levenstragiek:
het hebben en toch niet hebben.
Mac daarentegen weer kwam, zag en overwon. En reed weer weg in zijn rode

race-autootje zonder ooit terug te komen. Het was eenmerkwaardige vent, dieMacaré,
iemand die nooit vocht bij voorbeeld, omdat hij er een grondige minachting voor
had. Maar hij kende geen vrees. We hebben hem kunstjes zien uithalen met zijn
Bugatti en voordien met zijn Indian, waar we hartkloppingen van kregen. En we
kregen niet gauw hartkloppingen. Eens liet Ventie zich op dertig meter een sigaret
uit de mond schieten door Edwin. Met de tjies! We wisten niet wie braniër was,
Edwin of Ventie. Toen liep Mac nonchalant naar voren, raapte het peukje op en stak
het tussen de lippen. En zei: ‘schiet, Edwin!’ Het peukje stak een centimeter uit zijn
mond. Edwin werd doodsbleek. ‘Jou godverdomse andjing!’ zei hij toen, ‘ik ransel
je liever dood!’ ‘Dat kan altijd,’ hadMac schouderophalend geantwoord, ‘geen kunst.
Maar schiet!’ Edwin kalmeerde. Hij zette zijn buks tegen het muurtje en rolde een
sigaret. ‘Ik heb nog te veel verstand,’ zei hij bedaard. Toen had Ventie de tjies
genomen en bliksemsnel aan de schouder
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gebracht. Djieng!! Het peukje spatte uit elkaar en Ventie kreeg zo'n geweldige oorvijg
van Edwin dat hij omver tuimelde en knipperend met de ogen en met open mond
bleef zitten. Mac spuwde en kwam onverschillig teruggewandeld. Zonder het minste
vertoon. ‘Die Ventie schiet verdomd goed,’ zei hij. Ventie krabbelde overeind,
grijnzend. ‘Als ik ooit duit heb, ik koop ook een Marlin,’ zei hij, ‘verdomd goeie
buksen.’ Edwin ziedde van woede. Hij rukte Ventie de tjies uit de hand en schold
ons uit voor snotapen, katjongs, binatangs. Hij ging niet meer met ons om. Hij ging
weg. ‘Als ik mijn eind vijf heb, ga ik naar Amerika,’ zei Mac, ‘in dit land ga ik dood.
Mah-njais allemaal. Ik word coureur. Of oorlogsvlieger.’ Mac hoorde niet bij ons.
Hij hoorde gelukkig ook niet bij Didi. Later zei Didi van hem: ‘Hij is koud en
gevaarlijk als een mes. Ik houd toch wel van messen. Soms.’
Didi kende al onze zwakheden en zij wist ons te dwingen die zwakheden te

overwinnen. Opmijn zestiende jaar trok ik memeer en meer uit het vrije buitenleven
terug. Ik ontdekte de studie, de filosofie, de poëzie. Ik las alles. Ik gaf geen steek om
al die andere platte aardse geneugten. Op een dag was ik weer bij Didi. Er waren
nog een stuk of zes andere jongelui op bezoek, die ik vluchtig kende. Hbs'ers en
sportlui. Dat was in de tijd toen Didi belangstelling toonde voor allerlei verstandelijke
zaken, waarvoor ze vroeger niets anders dan minachting had gehad. Zolang we over
allerlei algemene wijsheden konden praten, was ik gemakkelijk de sterkste in het
veld. Ik wist twintigmaal zoveel als de doorsnee hbs'er en zette af en toe leraren mat.
Ik sprak met veel vertoon van wijsheid. Onverwachts kwam het gesprek op sport:
atletiek, voetbal, boksen. Ik probeerde nog mee te praten, maar op een gegeven
ogenblik zei een van de jongelui kortaf: ‘Klets jij nou maar niet mee over atletiek.
Daar weet je geen bal van af.’ Ik trok minachtend mijn neus op. ‘Ja Peng,’ zei Didi
er bovenop, ‘kruip jij maar weer in jouw boeken en praat alleen maar mee als je zulke
geweldige biceps hebt.’ En vol bewondering kneep ze de krachtpatser naast haar in
de armen. Ik was gekwetst. ‘Bah,’ zei ik, ‘onze waterkoelie heeft tweemaal zo vette
spieren. Maar in zijn kop zit oedang!’ Maar het bleef pijn doen. Didi had mij getart.
Ik zou haar laten zien dat ik zo'n beetje sport er ook wel bij kon nemen. Ik ging
ernstig in training en zag haar maar zelden. Ik maakte bovendien met een lief,
eenvoudig meisje kennis. Mijn verlangen naar Didi raakte uitgeblust. Ik kwam er
wel twee jaar niet meer.
In die tijd maakte ik met Hans Kuiper kennis, ook atleet. Een
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stille jongen met verdrietig opgetrokken wenkbrauwen en een gelaten glimlach om
demondhoeken. Hij werkte al, was teruggetrokken en in zichzelf gekeerd. Ging nooit
naar fuifjes en hield niet van de luidruchtige makanans bij de koffieboer.We praatten
veel over mystiek. En over andere dingen.
Eens kwam het gesprek opDidi. Hij bleek haar ook te kennen, maar scheen onwillig

om over haar te praten. Ik werd nieuwsgierig, vroeg van wanneer hij haar eigenlijk
kende, omdat ik hem daar nooit gezien had. Hij hoorde aan mijn stem dat ik belang
in hem stelde, niet in haar. Dat zíjn ideeën over haar wat betekenden, niet de mijne.
Hij sprak zich opeens uit, in een soort van opluchting. ‘Ik haat haar. Ik was vijftien
toen ik haar leerde kennen. Zij was dertien. Ik was in de kost bij mevrouw Van
Mierop, je weet wel: de moeder van Louis, Tjoh en Andries. Mijn ouders woonden
in Koepang, de ouwe heer was bij de douane. We waren toen bang voor keetjes, je
weet wel, maar ik wist wel wat je ermee kon doen. Louis en Tjoh en Andries waren
toen al op de KWS en als ze aan het vuilbekken waren, luisterde ik mee. Maar ik hield
me maar stil. Ik was altijd erg verlegen. Voor mevrouw Van Mierop moest ik altijd
briefjes brengen of koekjes of zo bij de tjang van Didi. Altijd na school. Als iedereen
sliep. Ik werd altijd gepest door Didi. Ik was bang voor haar, maar ik verlangde ook
naar haar. Ze wist dat en daarom liet ze me niet met rust. Op een middag moest ik
daar weer wat brengen. Natuurlijk sliep die tjang alweer. Ik liep achterom. Ze was
in de djamboebolboom. Ik keek naar boven. Ze had geen broek aan. Ze lachte mij
uit. Ik was helemaal gek. Ik zei: “Als je d'r uit komt, sla ik je kapot.” God, ze kwam
eruit. Ik wist niet meer wat ik deed. Daar onder de boom. Ze was bang, maar ze
schreeuwde niet. Toen kwam ik elke middag. Elke middag weer. Ik was dronken.
Drie weken lang. Op een middag zei ze tegen mij: “Ik ben zwanger. Je moet met mij
trouwen.” Heus, Peng, ik dacht dat ik doodging van de schrik. En van de angst en
van schaamte. Ik smeerde hem. Ik zei tegen mevrouw Van Mierop dat ik wegging.
God, een hele riboet, maar ik ging weg. Naar mijn tante in Salatiga. Ik ging verder
in Djokja op school. Elke dag met de bus. Die verhuizing van mij werd verder per
brief in orde gemaakt. Maar in Salatiga bleef ik bang. Vijf maanden lang. Ik kon niet
slapen. Ik verwachtte aldoor de brief. Duizend keer was ik van plan te vluchten, maar
ik deed het niet. In het begin verlangde ik nog wel naar haar, maar later niet meer.
Naar geen enkele vrouw meer. Ze zijn zo gevaarlijk als lepra. Er kwam op onze
school een jongen uit
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Batavia. Ik informeerde heel voorzichtig. Er was niks loos met Didi. Nou, toen was
de angst voorbij.’
Hij bleef een tijd zwijgend voor zich uit kijken. Toen zei hij op eens: ‘Weet je hoe

ze heet? Suzanna Johanna Maria.’ Hij sprak de namen plechtig en beradend uit. Ik
wist niet hoe ik me houden moest. Het hele schaamtevol intieme verhaal, de absurde
toevoeging van een vreemde, stichtelijke en onwezenlijke naam, Hans’
verschrikkelijke geheim, ze wrongen me het hart toe. Het was alsof ik iets gehoord
had dat ik nooit had mogen horen. Ik weet niet hoe ik ben weggegaan, maar ik
vermeed Hans verder. Later heb ik almaar door hardnekkige pogingen gedaan om
de hele geschiedenis aanvaardbaar te maken. Het is me niet gelukt. Zelfs nadat ik er
met Didi over gesproken had.
Ja, ik sprak er met Didi over. Ik ging haar weer opzoeken. Ze was blij me te zien

en me regelmatig weer te zien. Ik merkte tot mijn aanvankelijke verbazing dat ik
haar niet meer begeerde en dat Didi zich er niet door gekwetst voelde. Er groeide
een nieuwe, merkwaardige en prettige intimiteit tussen ons. Dat kostte me mijn
reputatie, dat weet ik wel. Er waren begrijpelijkerwijs veel scènes met de fatsoenlijke
mensen. In het begin was ik kwaad en snauwerig, later wanhopig en nog later weer
berustend. Ik argumenteerde niet meer. Ik kwam gewoon bij Didi. Tjang sliep 's
middags altijd. Ik was bij Didi in de kamer. Ik lag bij haar in bed. Zij gewoon op
haar plaats, ik aan haar voeten, dwars op het bed. We lagen op onze rug en keken
omhoog naar de hemel van het bed, waarvan ik me helder en scherp elke vierkante
centimeter herinner. We praatten over de meest uiteenlopende onderwerpen, zonder
omwegen, vaak snel en hard als een rechtse directe bij het boksen. Over God en
geloof, over mensen, over opvoedkunde, over verschil en overeenkomst tussen
Blanda's en Indo's, over onszelf en over onze opvattingen van zedelijkheid. We
probeerden nooit onszelf recht te praten. We probeerden alleen uit te vinden wie we
waren en wat het leven was. We vonden dus nooit een oplossing, maar toch was dit
praten een verademing. We spraken met korte zinnen, we stelden vragen als een
schede en kregen antwoorden als een mes. Het was goed zo.
‘Hans zegt dat hij je kent.’ Ze zweeg een hele poos. ‘Hans heeft gemaakt dat ik

mezelf leerde kennen. Arme Hans. Maar dit is nooit meer goed te maken. Het is nu
eenmaal zo.’ ‘Waarom wou je niet met Edwin trouwen?’ ‘Edwin vraagt. Ik hou niet
van mannen die vragen. Ik wil mannen die nemen.’
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‘Hou je werkelijk van niemand speciaal, Diet?’ ‘Nog niet. Ik weet dat zo iemand
bestaat. Ik ben bang voor hem en toch zal het verrukkelijk zijn door hem gebroken
te worden.’
Soms viel haar kimono open. Soms, als het erg warm was, lag ze alleen in een

broekje en een beehaatje. Ik begreep niets van mezelf. Op een keer zei ik het. Ik
streelde haar benen en zei: ‘Vandaag of morgen gebeurt het natuurlijk toch. Ik ben
toch ook maar een dier.’ ‘Ja,’ zei ze, ‘ja, maar je bent toch ook mijn broer.’ Ik was
stomverbaasd over die eenvoudige oplossing.
Soms las ik haar voor: Leopold, Thoe Foe, Verlaine. Het regende over Meester

Cornelis en ik las: ‘Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville. Tranen in
mijn hart, Didi, als tranen over de stad.’ Ze lag te snotteren en zei: ‘Ik haat je Peng,
waarom ben je zo ver?’ Later vroeg ze me: ‘Wanneer lees je me weer eens voor van
George Carpentier?’ Ik was niet boos. Didi was iemand die zulke verzen als van
Thoe Foe onthield: ‘steunend op hun brede zwaarden, schrijven de dichters hun
ritmen stamelend neer.’ Voor haar was subliem leven vechtend leven.
Soms zei ze: ‘Om vier uur moet je weg, Peng. Straks komt er bezoek. En dan moet

het bed netjes zijn.’ Het deed me altijd pijn dat te horen. Ik haatte de jongens die bij
Didi mochten komen. En ik was vol heimelijk leedvermaak als Didi ze na een tijdje
toch weer wegstuurde. Er waren jongens bij als Boetje Spangenberg, die schatrijk
waren en van een bewonderenswaardig karakter. Die alles vergaten wat Didi geweest
was en desnoods genoegen wilden nemen met wat ze alsnog zijn zou. Maar Didi zei
nee. Boetje wilde zelfmoord plegen, werd ten slotte door zijn ouders naar Holland
gestuurd en kwam gelukkig een jaar later met een blozend blank bruidje terug. Ze
verlepte al gauw maar Boetje bleef gelukkig. ‘Zie je nou wel?’ zei Didi, ‘zulke
kwijltjes zijn goed voor Boetie. Ik ben te goed. Al ben ik een snol, ik ben te goed
voor die hele slappe mannenzooi hier.’ Ze had gelijk. Ik betreurde het dat de moderne
maatschappij geen mannenmeer voortbracht, primitief, sterk en moedig genoeg voor
Didi.

Behalve de geestelijke moord op Hans heeft Didi nog een andere moord op haar
geweten, een echte. Didi baadde altijd bij de put. ‘Ik moet onder de open hemel zijn.
Ik moet de wind op mijn lijf voelen. Ik wil water dat naar de aarde ruikt,’ zei ze, ‘niet
dat overleden leidingwater.’ De put was op de gewone wijze gegraven op de grens
van Didi's huis en het huis ernaast. De scheidingsmuur was
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over de put heen gebouwd en verdeelde zodoende het putwater in twee eerlijke
helften. In het huis ernaast woonde de heer Van Krieken, een oud pensioenrijp heertje
met een hangbuikje en korte kromme beentjes. Hij droeg altijd een zware Afrikaanse
helmhoed en had een martiale, grijzende knevel. Zijn vrouw had hem behoorlijk
onder de plak en hij durfde zelfs niet te kijken naar Didi. Meneer Van Krieken
ontdekte op een dag, dat Didi bij de put baadde en toen rustte hij niet voor hij haar
kon bespieden. Daartoe had hij een vernuftig plannetje bedacht. Over de muur kon
hij (na op de putrand geklommen te zijn) natuurlijk niet kijken zonder zelf gezien te
worden. Dus liet hij een stuk gedek op demuur zetten. In die gedek kon hij een gaatje
boren en door dat gaatje kijken zonder zelf gezien te worden. Maar Didi wist het al
lang. Toch trok ze zich er niet veel van aan. Ze maakte zich al lang niet druk om al
die kleine, laffe aanvalletjes. Maar op een dag was ze in een kwaad humeur en toen
ze bij het bad alweer het geschuifel en gekrabbel aan de andere kant van de muur
hoorde, werd ze opeens vals. Ze sprong op de putrand en het stuk gedek wegrukkend,
snauwde ze meneer Van Krieken toe: ‘Kijk dan, lummel, kijk dan goed, ajo, geniet
maar zoveel je lust!’ Maar meneer Van Krieken kon alleen verpletterd van schrik
naar Didi's gezicht kijken met de fonkelende ogen en de ontblote tanden. Zijn hart
stond een ogenblik stil en begon toen erg gek te doen. Hij was achterwaarts van de
putrand af gestapt en zo hard neergekomen dat zijn al zo lang dreigende breuk opeens
doorgekomen was. Met een snerpende pijn. Hij had zijn handen tegen zijn onderbuik
gedrukt, nog steeds sprakeloos van ontzetting, zijn asgrauwe gezicht verwrongen
van pijn. Terwijl Didi naakt half over de muur heen hing en hemmet hese stem tartte
om toch te kijken, te kijken. Op dat moment was mevrouw Van Krieken achter
gekomen en brak een taifoen los van hysterische gillen en de smerigste scheldwoorden
die meneer Van Krieken ooit gehoord had. En allerminst zijn vrouw ervan verdacht
ze zo goed te kennen. Het was overigens mevrouw alleen, die raasde. Didi had alleen
gezegd: ‘Ik wou dat impotente varken van jou wel eens een plezier doen.’ Toen, haar
zichtbare halve naaktheid nog eens verleidelijk rekkend, had ze zich laten zakken.
Mevrouw Van Krieken gilde en tierde net zo lang door tot haar geschonden
strottehoofd alleen nog gebarsten brokkelige geluiden kon voortbrengen en zij zelf
volkomen uitgeput was. Twee dagen later verhuisden ze plotseling, maar meneer
Van Krieken stierf, reddeloos vernield, tien dagen later.
Wat moet een broer doen in zulke gevallen? ‘Hoeveel levens ze al
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niet te gronde gericht heeft, weet ik niet,’ zei mevrouwMeelhuyzen ontdaan, ‘mannen
uit een gelukkig huwelijk gejaagd, andere weer in een hopeloos mislukt huwelijk
getrapt. En van hoeveel vrijgezellen hoerenlopers gemaakt. Dat God zulke duivelinnen
nog laat leven! Dat de pastoor of de dominee er nooit komt!’ En zo voort, en zo
voort. Maar ik had éénmaal een dominee zien omkegelen door Didi en wist wel dat
de geestelijkheid zich desnoods nog wel in het vagevuur zou wagen, maar nimmer
tot in het hartje van de hel.
Toen tjang stierf nam Didi snel en zonder haar broer erin te kennen een besluit.

Ze trouwde met een stuurman van de grote vaart, een jonge Hollandse derde stuur,
die haar al zo lang koppig ten huwelijk vroeg, kansloos verteerd door het wilde vuur
van deze vreemde vrouw. Wat hij van het huwelijk hoopte, weet ik niet. Wat hij
ervan te verwachten had wist hij zelf te goed. Maar hij kon niet anders. Als hij weer
weg wasmet zijn schuit, ging Didi doodeenvoudig verder met haar gruwzaam bedrijf,
dat vooral nu het liederlijkste schandaal werd mijlen in de omtrek. Ik bleef er komen.
Didi bleef mij onweerstaanbaar trekken.
Als Didi's echtgenoot soms terugkwam van een reis op een verkeerde tijd (als Didi

juist een andere amant had), was zijn vrouw onaanraakbaar. In de namiddaguren zat
ze voor op het muurtje in haar rode kimono, haar man zat ongelukkig in een rotan
stoel in de voorgalerij. Alleen één keer had Didi zich onder zulke omstandigheden
aan hem gegeven. Dat was toen ze op zo'n middag weer voor zat en Hardi
voorbijkwam, een boewaja, die Didi nooit had kunnen krijgen. Hij fietste langzaam
en toen hij Didi op het muurtje zag en haar man binnen met een troosteloos gezicht,
ergerde hij zich plotseling zo hevig, dat hij niet kon nalaten ‘snol!’ te zeggen. Didi
had een hondeketting in de hand, waarmee ze onverschillig in de linkerhandpalm
sloeg. Ze zei niets en keek Hardi aan met een lach van de diepste verachting om haar
mond. Dat zou alles geweest kunnen zijn, als Didi's man het niet gehoord had. Hij
kwam ontsteld het huis uit lopen. ‘Wat zegt hij tegen jou, lieveling!’ ‘Snol,’ zei Didi.
De Hollander werd plotseling razend en schreeuwde naar Hardi, die uitdagend was
gestopt en afgestapt: ‘Jou vuile hond!’ Hardi liet zijn fiets vallen en stapte naar Didi's
echtgenoot toe. Toen sloeg hij bliksemsnel en keihard toe. De Hollander, die zo'n
koel flitsend gevaar geen moment verwacht had, kreeg de volle impact van de slag
op zijn wang en sloeg neer. Bleef met zwemmende ogen zitten. Hardi lachte
minachtend, draaide zich om en wilde weglopen. Op
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dat moment sloeg Didi toe, even onverwacht, even hard, de ketting van achter half
om Hardi's gezicht heen, en reet, terugscheurend, een rauwe open wond over Hardi's
halve voorhoofd, terwijl zijn oor tot op de helft losscheurde. Hardi bleef verdoofd
staan, terwijl het bloed hem plotseling over het gezicht golfde en in een oogwenk
zijn blouse doorweekte. De overbuurman, die alles gezien had, rende de straat op en
trok de versufte Hardi mee naar binnen, terwijl Didi haar man overeind hielp en mee
naar binnen bracht. ‘Doen ze jou pijn, jonkie? Ze mogen jou niet pijn doen.’
Maar dat was ook maar één keer.
Een jaar later liep Didi tegen haar noodlot op. Ted Olivier. Een wilde handelaar,

schaamteloze oplichter en roekeloze ruziemaker. Ted schuimde alle markten af,
bedroog Chinezen, bestal arme kampongbewoners en argeloze Hollanders, smeet
zijn geld net zo hard weg als hij het verdiende en leefde overal en nergens. Didi trok
schaamteloos met hem mee; haar man nam ontslag, liet zich van haar scheiden en
vluchtte terug naar Holland, maar Ted trouwde Didi niet. Al liet Didi hem niet los.
Hij ranselde haar vaak en ik durfde hem niet aan. Ted was een soort tijger. Je kon
hem alleen op een afstand neerschieten, niet met hem vechten. Hij zou je onderlijf
stuktrappen, je de ogen uitsteken en veel meer. Bovendien zou het toch niet helpen.
Ik zou Didi verloren hebben als ik Ted wat had durven doen. Het ongelooflijke
gebeurde ook: Didi werd zwanger van hem. Hij trouwde haar niet. Op een dag was
hij weg. Nooit heeft iemand hem meer teruggezien. Didi wachtte drie jaar op hem.
Als ik haar op de hoek van Pasar Baroe zag staan met die kleine Teddy van haar,
kijkend en wachtend, was ik ziek van ellende. Ze werd ook gauw lelijk. Ze trouwde
nog net op tijd en het leek of het wilde water toch nog wel vredig en trouw zou
worden. Toen kwam de oorlog. Ze kwam haar krijgsgevangen echtgenoot, een zielige
jammeraar, steeds weer eten brengen aan de kawat. Ze bleef komen toen alle andere
vrouwen het uit lijfsbehoud al niet meer deden. Een Jappensergeant raakte, toen ze
weer eens betrapt was, zo uitzinnig van drift, dat hij op haar los ranselde met zijn
laars tot ze neerviel. Ze kwam niet meer bij en stierf aan een verbloeding in de
hersenen.
Ik had zo'n einde wel verwacht. Het stond immers in de lijnen van haar hand? Ook

in het algemene bestel klopt het zo: wie slecht leeft, komt slecht aan z'n eind. Haar
leven zij hiermee aan alle verstandige ouders en jonge dochteren ten voorbeeld
gesteld.
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Vivere pericolosamente

Hoeveel mensen leiden een dubbel leven? Hoe lang duurt het, wanneer komen die
twee levens in botsing en hoe ontstaan zulke levens? Soms door een huis met een
dubbel leven. Je zou het niet raden als je het niet wist. Er bestaan van die huizen, die
met de respectabele voorgevel staan aan een achtbare straat, maar waarvan de
achterdeur uitkomt op een louche gribusje. Hoeveel avontuur is door zo'n achterdeurtje
niet uitgebroken en hoeveel ellende of zelfs ondergang is er niet door teruggekeerd!
In het oude Indië bleven die dingen meestal verborgen. Het Europeaanschap had zijn
prestige. De bijgebouwen en wat daarachter lag bleven officieel terra incognita.
Avonturen werden verzwegen, weggemoffeld of op zijn hoogst als stoutigheid in
gedempte borrelgesprekken verteld. Als yarns. Hoe kwam het meest verborgene toch
altijd weer te voorschijn als geen Europeaan ze gezien had? Ah. Men hoort ze omdat
men zelf in bijgebouwen of daarachter duikt. Daar zijn ogen die zien, oren die horen
en dus monden die spreken.
Aan de Tjiliwoeng, midden in de stad Batavia, waren zulke huizen met een dubbel

leven. Natuurlijk lagen die huizen officieel niet aan de Tjiliwoeng. De Tjiliwoeng
stroomt erachter. Geen mens ziet er wat van, dan bij het passeren van bruggen. En
dan nog worden slechts kleine stukjes gezien, die in een kort tijdsdeel worden
voorbijgegaan. En aangezien nooit Europeanen in de Tjiliwoeng roeien, om over
zwemmen natuurlijk maar niet te spreken, weet niemand hoe de andere helft van het
dubbele leven der huizen eruitziet, die aan de voorkant bewoond worden door
referendarissen, stafemployés en academici. Het achterste leven van zulke huizen
dan is even obscuur en onbekend als achtersten behoren te zijn. Je ziet daar van de
kali af alleen strakke, bevuilde en bestofte achtermuren van de bijgebouwen, met
starre ronde ogen van ventilatieopeningen, met gemene glasscherven op muurtjes,
met soms toch nog wel een verveloos en half vermolmd deurtje, waarvan het slot
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vastgeroest is en het gangetje erachter zó volgepropt met weggegooide rommel, dat
een indringer er toch niet binnenkomen kon, ook al zou hij het deurtje forceren. Van
die achtermuren af tot aan de oeverkant toe waren soms nog wel brokkelige stukjes
grond, waarop onkruid een verwaarloosd leven leidde tussen gebroken flessen,
aardewerk en roestend blik, eens over de muur gegooid in een moment van wrevel.
De enige mensen die deze brokjes grond wel eens betraden, waren vissers die hun
werpnetten kwamen uitmesten. Maar het zat er te vol doornen, scherven en vuil om
er met plezier te vertoeven. Ook waren er vaak slangen. Een hoogst enkele maal was
er wel eens een stout jongetje over demuur geklommen om er wat rond te scharrelen,
maar na de onvermijdelijke kennismaking van zijn blote voeten met sluipmoordend
glas, was daar doorMa een definitief einde aan gemaakt. Misschien was heel vroeger
nogwel eens van die stukjes grond gebruik gemaakt. Hoewas anders de aanwezigheid
te verklaren van prikkeldraad-erfafscheidingen, soms zelfs tot in het kaliwater toe?
Niemand vroeg het zich af, omdat niemand het zag.
Behalve één. Dat was meneer Barkey. Meneer Barkey was eigenlijk een Indische

jongen, zoals volgens ingewijden zijn naam al zegt.Maar hij was eenwel zeer markant
type van een complete gading, een witte. Veel Europeanen zagen hemmet zijn blonde
haar, blauwe ogen en blanke huid voor een totok aan. Misschien was daarom zijn
carrière zo succesvol geweest. Want hoewel pas vierendertig en met pas veertien
jaren dienst, was hij kantoorhoofd. Hij had niet veel omgang met bruine collega's,
die hem zijn succes misgunden, hem verwijtend dat hij hun ras verloochende.Meneer
Barkey was kinderloos. Hij had een gezellige, dikke vrouw die hij al vroeg Moesje
was gaan noemen door haar moederlijk uiterlijk en karakter. Ook Pompelmoesje,
omdat ze zo dik was. Ze leefden zeer tevreden. Mevrouw was vier jaar ouder dan
haar man en begon al aardig een matrone te worden. Meneer, die in het huwelijk
getreden was op zijn negentiende jaar, was vrij vroeg als veroveraar en amant geblust.
Dat gebeurt altijd als je ‘al een dagje ouder wordt’. Je verlangt naar niets bijzonders
meer, althans naar niets enerverends.
Meneer en mevrouw Barkey, niemand kennend in de buurt dan op zijn hoogst van

aanzien, leefden bedaard hun levenskaarsen op. Ze hadden hun romannetjes, hun
leestrommel, hun bezigheidjes thuis en hun eigen hobby'tjes, waarmee ze elkander
nooit dwars zaten en zichzelf zoet bezighielden. Mevrouw had de gewoonte om
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tot ver na middernacht in bed te lezen, hetgeen ze weer goedmaakte door een
behoorlijke middagruk te maken: ze sliep van half twee af, vlak na de doorgaans
copieuze rijsttafel, tot vijf uur toe als een karbouw, een buffel. Meneer daarentegen
sliep nooit in de middaguren. Misschien omdat hij op kantoor altijd sliep. Wel een
bewijs dat hij helemaal geen ambitie-jager was. Als zijn vrouw sliep, scharrelde hij
door het huis, zijn nuttige handen altijd wel wat vindend om te doen. Aan het
kippenhok, de lichtleiding, de tuin, de goedang, allerlei nutteloze reparatietjes van
nutteloze dingen.
Op een dag repareerde hij het verroeste slot van de onnutte achterdeur. Met een

bos sleutels, klapperolie en een schroevedraaier kreeg hij het slot perfect in orde,
zonder dat hij lette op de kali achter het huis. Er was trouwens niets aan te zien, zoals
hij kort daarna wel merkte, toen hij na gedane arbeid goed rustte en een sigaretje
rokend over de rivier uitzag. Er was geen mens te zien aan deze, noch aan de andere
zijde, waar een verlaten pisangtuin lag. Verder, bij de bocht stroomaf lag een
kampong, die je niet zien kon door de dichte boomgroei, maar waarvan de
aanwezigheid verraden werd door een bamboevlot in de rivier, waarop vrouwen
kleren wasten. Maar dat was ver. Meneer Barkey kon dus in zijn onderkleren blijven
staan zonder zich te generen.
Hij was altijd gekleed in onderkleren van een eigenlijk belachelijke oude snit.

Maar Pompelmoesje was nog uit de oude doos en maakte dus kleren uit de oude
doos. Onderbroeken die vrij nauw tot over de knieën kwamen, van sterk katoen met
een fijn rood streepje. En met een lange kolor, dat is zo'n koord waarmee pyjama's
dichtgetrokken plachten te worden voordat het rubberbandje uitgevondenwas.Meneer
Barkey droeg hemden met korte mouwen, een hoge ronde hals, twee knoopjes en
met een zak op de buik, waarin de tepak en de aansteker bewaard konden worden.
Meneer Barkey in ondergoed was eigenlijk de meneer Barkey ‘sec-and-clean’. De
geklede kantoor-meneer Barkey was een meneer, een ambtenaar, een soort
kantoor-stoffering. Daarom ook voelde meneer Barkey zich eigenlijk altijd het
behaaglijkst in onderkleding.
Meneer Barkey stond in de deurpost geleund naar de kali te kijken, die bruin en

loom en koel voorbijdreef. De vuile kali, waarin vuilnis dreef en krengen en drollen.
De kali was ook voor meneer Barkey het symbool van alles in Indië wat laag en vies
en ordinair was. Niet dat meneer Barkey zich op dat moment ervan bewust was. De
kali was zo maar de kali. Hij ging zitten en keek tevreden
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naar de kali, waar hij toch niets mee te maken had. Misschien kwam het omdat door
de eeuwige onbewogenheid van meneer Barkey's achtererf met de dode dingen, de
bewegende kali toch wel aantrekkelijk en zelfs bekoorlijk was. Misschien kwam het
ook door de primitieve onordelijkheid van brokkelige boorden en wilde begroeiing
van rivieroevers na al de beleefde orde in meneer Barkey's huis, dat hij er
belangstellend naar kon kijken. Meneer Barkey was in elk geval op onnaspeurlijke
wijze door de kali geïntrigeerd. Hij werd op een onberedeneerbare wijze zelfs naar
de oeverkant getrokken, waar hij op zijn houten klompjes voorzichtig heen schreed.
Hij deed een klomp uit en stak zijn voet in het water, dat hier aan de kant niet
bruingeel was, maar bijna helder, in elk geval wazig en romantisch doorzichtig.
Meneer Barkey stond als een reiger stevig op één been en zijn andere been speelde

met de tenen met het koele water. Er zwommen djoeloeng-djoeloengs in met spitse
bekjes, als snoeken. En er zwommen kleine, gouden platkoppige visjes met een
helderwit blesje op de kop. Wier en algen slingerden en zwierden sierlijk in de lichte
stroom. Er zwommen myriaden gouden tintelingetjes in het water. Meneer Barkey
ging met beide benen in het ondiepe water staan. Zijn benen werden op slag korter,
ze leken blanker en mooier niettemin. Het was zeer curieus. Hij merkte dat hier een
soort zandplaat was met kleine, gladde, ronde steentjes, gladgeslepen witte scherfjes
en rode brokjes baksteen. De zandplaat liep naar het midden toe langzamerhand
scherper af. Zoals hij merkte. Het water was bij deze middaghitte onbeschrijflijk
koel en verkwikkend. Het was schoner dan de vuile kali deed vermoeden. Het water
vlijde zich om zijn benen, klokte verfrissend in de knieholten en rook lekker naar
verse aarde. Meneer Barkey ging opeens zitten.
Pas een uur later ging hij het huis weer in. Na een uur gespeeld te hebben als een

kind, ge-avontuurd als een belhamel, gezwommen als een man. Het was nog de tijd
dat er geen zwembaden waren in Batavia. Meneer Barkey zwom dus nooit. Hij had
zelfs geen zwempak. Maar het gaf niet of hij in zijn ondergoed baadde. Hier was
toch niemand. Het spel in de kali had alle zoetheid van het verbodene en de charme
van het volkomen eigene. Welk kantoorhoofd zwom in de kali? Zelfs geen derde
commies! Het was zo bijzonder en zo eigen, dat meneer Barkey er zelfs zijn vrouw
niet van vertelde. Hij baadde zich grondig met gebruik van veel zeep om de kalilucht
kwijt te raken. Hij slaagde erin zijn geheim maandenlang te bewaren.
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Elke middag als Pompelmoesje sliep, dook meneer Barkey in de kali. Het onreine
had hij afgewezen met het bewijs dat water alleen in de zeer directe nabijheid van
vuil - hoogstens tot op een centimeter - geïnfecteerd was door dat vuil. Het
onhygiënische met het door medici geleverde bewijs dat door de enorme zonnehitte
de bovenste waterlaag altijd volkomen gedesinfecteerd werd. En ook al was het niet
zo, wat dan nog? Meneer Barkey ontwikkelde in de komende weken een ongekende
branie. Hij zwom naar alle oeverpunten in de kali die zijn aandacht trokken. Hij zakte
aan de overkant diep in slijmerigemodderbanken, ging aanwal tussen doorngewassen,
bleef ook zwemmen als een slang de kali overstak, ging te water ook als door regens
de kali gezwollen was en sterker stroomde. Hij kon zelfs midden in de sterke stroom
een uur lang krachtig zwemmend de stroom bestrijden en geen duim verliezen. Hij
kon snel zwemmend tien meter vooruit komen in de sterkste stroom. Hij kon minuten
lang duiken. Hij speelde vaak opzettelijk met het gevaar en hij lustte het. Meneer
Barkeywas aardig op weg om een ander mens te worden. Het ging alleen zo langzaam
omdat hij zich de overige tweeëntwintig uren van de dag met succes wist te dwingen
in het hypocritische dwangbuis van de normale ambtenaar.
Meneer Barkey had maar één vrees. Dat één keer de laatste zou zijn. Zoals alle

schijnbaar oneindige bezigheden, vooral de prettige, eens een laatste keer brengen.
Niet dat meneer Barkey bang was voor een plotseling ongeluk, daarvoor was hij zo
zoetjes aan te vertrouwd geraakt met de kali. Meneer Barkey was niet bang voor de
oorzaak van het verlies, maar voor het verlies zelve. Het leek alsof de kali hem zo
zoetjes aan ook was gaan kennen en beminnen. Zij lachte elke keer weer als een
vrolijk welkom. Ook de kampongbewoners verderop waren aan die rare, zwemmende
blanda gewend geraakt. De eerste weken hadden er nog vaak kinderen bijeengeschoold
op het bamboevlot, maar ook die nieuwsgierigheid bluste gauw uit. Ook de Europeaan
Barkey werd een kaliverschijnsel. Zoals andere badende mensen, zoals drijvend vuil,
krengen en drollen.
Ook de laatste keer begaf meneer Barkey zich opgewekt en niets voorvoelend te

water. Het had twee dagen zwaar geregend, blijkbaar ook in de bergen. Want de kali
was zo gezwollen dat zij zelfs het stukje oever achter de bijgebouwen overspoelde.
Niettemin was meneer Barkey weer te water gegaan als een witte zeeleeuw, voor
wie het water geen mogelijk gevaar maar een element is. De
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kali was nu zwaar van modder en dofbruin met haast zwarte wielingen en kolken
waar veel slijk was. Er dreven nu zelfs halve bomen mee. Meneer Barkey genoot
dus, zoals hij nog nooit genoten had. Briesend loeide hij door het water, geen duim
willende prijsgeven op de stroom. Ook in het midden van de kali niet, waar de stroom
het sterkst was. Hij lette goed op het vuil dat zijn richting uit dreef, handig takken
en pisangstammen ontwijkend. Maar het gevaar overviel hem op een vernederende
wijze van achter.
Zijn kolor brak plotseling en de sterke stroom stroopte hem meteen de broek van

het achterste. Meneer Barkey raakte ineens bedolven in een werveling van sensaties
en in het water zelf. Hij voelde zich zelfs onder het ondoorzichtige bruine water
schandelijk naakt, maar bovendien belette het kruis in de knieën hem een krachtige
beenslag te ontwikkelen en ten slotte verloor hij richting en tempo, omdat hij
verschrikt naar zijn broek greep. Hij ging kopje onder, kwam weer kopje boven en
ging weer kopje-onder, slokte kolossale hoeveelheden kaliwater en tolde weerloos
rond. Deugdzaamheid vindt echter altijd zijn beloning. Meneer Barkey's worsteling
om zijn broek op te hijsen belette hem te verdrinken. Zijn verstand bleef wakker en
automatisch maakten zijn armen en benen de weliswaar kleine, maar net voldoende
bewegingen om boven te blijven. Hij overwon de broek toen hij al bij de bocht was
en wist met een paar forse slagen het bamboevlot te bereiken.
Hij hees zich proestend en spuwend in zittende houding op het vlot, één hand in

steun, de andere hand de broek bijeenhoudend. Er waren drie vrouwen op het vlot,
die zich onledig hieldenmet het wassen van kleren en het spoelen van rijst. Zij hadden
de zwemmer niet gezien enwerden dus dubbel dramatisch verrast door de spektakelige
oprijzing uit de bruine wateren van een witte man. Zij schreeuwden en kakelden
zonder zich te kunnen beheersen, zodat meneer Barkey gedwongen was zijn meest
barse autoritaire stem te produceren: ‘Zwijg, gévédé, zwijg!’ De vrouwen zwegen,
sidderden, kalmeerden en giechelden. Meneer trok gejaagd de gebroken kolor uit de
broekzoom, knoopte de eindjes aan elkaar, bond de kolor buiten de broek om zijn
middel en wikkelde de bovenzoom zo stevig mogelijk om het koord. Bij deze
bezigheid ontdekte hij opnieuw, maar nu met grote schrik, dat het witte ondergoed
zeer doorschijnendwas. Hij kon zo werkelijk niet overeind komen zonder de vrouwen
de lachstuipen op het lijf te jagen. Dus kon zijn aanvankelijke voornemen, om een
eind stroomop te wandelen en dan over te zwemmen, niet volvoerd worden.
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Er zat niets anders op dan hier over te zwemmen en aan de overkant terug te wandelen.
Er stonden daar op enkele plaatsen wel stukken prikkeldraad, maar daar zwom hij
wel omheen. Meneer Barkey ging te water, liggend in de as van de stroom en schuins
zijwaarts zwemmend naar de overkant. Hij voelde de kali telkens brutaal aan zijn
broek sjorren en telkens weer moest hij haastig naar beneden grijpen om zijn kuisheid
te redden. Het was een geweldig vermoeiende overtocht enmeneer Barkey was haast
uitgeput toen hij de overkant bereikte, nog net voor het prikkeldraad dacht hij. Toen
hij met schrik en pijn bemerkte dat het draad ook onder water doorliep. Zijn broek
scheurde ergens en hij kreeg een lelijke schram op zijn dij. Ook verloor hij ineens
zoveel vaart, dat hij afdreef en pas bij het bereiken van de nieuwe bocht van de kali
aan land kon klauteren.
Eén blik om zich heen overtuigde meneer Barkey van het ergste. Hij was in zicht

van de brug met druk verkeer. Hij bedacht zich geen moment en strompelde zo snel
mogelijk naar de achtermuur van het huis en klopte op de achterdeur. In hemelsnaam
deze bedienden om hulp gevraagd om thuis kleren te halen. Op dit uur van de dag
was toch geen Europeaan wakker. Hij kwam toch wel ongezien thuis. En bedienden
- wie sprak er nou met bedienden? Hij bereidde zich al kloppend voor op de korte
toespraak: ik ben in het water gevallen en meegesleurd (wat is meesleuren ook weer
in het Maleis? - gebaar); help mij.
De deur ging open en daar stond mevrouw - Mevrouw de wed. Aubrey. Meneer

Barkey keek haar met open mond aan. Hij kende haar alleen van haar naambord en
had haar ook wel eens gezien en wat van haar gehoord. Mevrouw Aubrey keek hem
ook met open mond aan. Maar alleen even. Geschrokken vroeg ze: ‘Heeft u een
ongeluk gehad? Komt u binnen, komt u binnen, komt u binnen.’ Meneer Barkey
stapte voorwaarts, de deur achter zich sluitend. ‘Nee,’ zei hij dom, ‘ik zwom in de
kali en toen, toen...’ MevrouwAubrey lachte haar beroemde stoute lach en schitterde
met haar beroemde stoute ogen. ‘En toen dacht u, dan ga ik maar even op bezoek bij
mevrouw Aubrey. Te erg toch! Wattemeer in uw hemd en onderbroek!’ Meneer
Barkey sloeg verpletterd de ogen neer, ontwaarde zijn doorzichtige broek, draaide
zich schielijk om en ontdekte het gat in zijn zitvlak en draaide zich half terug. ‘In
Gods naam mevrouw Aubrey, maakt u er geen lolletje van!’ ‘Eééé! Ú maakt er een
lolletje van, hahaha. Zo stout is die meneer Barkey!’ Ze hield haar hand voor haar
gezicht en bewoog alleen de wijsvin-
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ger vermanend. ‘Wat gaat u nou doen! Ik kan al-lés zien!’ Meneer Barkey werd zo
rood als een gekookte kreeft, hij likte zijn lippen af en rolde met de ogen. Hij hield
beide handen beschuttend boven dáár en zei dringend: ‘Mevrouw. Mevrouw. Helpt
u me alstublieft!’
Ze moest zó lachen. Ze vouwde telkens dubbel van het lachen. Ze hield met de

linkerhand haar kimono half dicht en sloeg zich met de andere hand op de dij. Ze
liep weg, tussen schaterbuien door zeggend: Kom maar mee. Hij liep achter haar
aan, verbijsterd, vernederd, ontredderd. Ze kwam bij de badkamer en meneer Barkey
wipte vlug achter haar langs de badkamer in en sloot de deur. ‘Wat moet ik doen met
een man in mijn badkamer!’ lachte mevrouw Aubrey, ‘een arme weduwe in eer en
deugd alleen. En dan in de middaguren een man op bezoek in onderkleren! Ik durf
niet eens de politie te waarschuwen!’
Maar eenmaal voor de onkuise vrouwenblikken verborgen door de badkamerdeur

herkreeg meneer Barkey snel zijn zelfverzekerdheid. ‘Mevrouw Aubrey, ik bid u.
Wees kalm en help mij. Wilt u zo goed zijn om naar mijn huis te gaan -’ ‘Ik denk er
niet over. Uw vrouw krabt mij de ogen uit het hoofd!’ ‘Mijn vrouw slaapt. Ze slaapt
nog wel uren. Als u door het zijhek gaat, dat is altijd open, ziet u in de achtergalerij,
precies aan het eind van de gang van het hoofdgebouw (‘Jaaa,’ zei ze quasi-interessant
met een ademhapje), een strijkplank staan (‘Jaaa’) en daarop liggen een onderbroek
en een hemd (‘Jaaa’). Aan de drooglijn in de tuin (‘Jaaa’) hangt een pyjama en bij
het trapje van de gang liggen mijn sloffen (‘Jaaa’). Wilt u die als-tu-blieft voor me
halen?’ ‘Is dat alles?’ ‘Ja. Ooo! Ja, mevrouw Aubrey. Ik bid u mevrouw Aubrey!’
‘Als ik bepèk word?!’ ‘O God! Nee mevrouw Aubrey, niemand betrapt u. Er is
immers niemand op?’ ‘Nou goed dan. Maar het duurt lang hoor. Ik moet me eerst
verkleden. En ik moet nog een kopje koffie voor u maken. Om op te knappen.’
Meneer Barkey kreunde. ‘Mevróúw. Mevróúw!’
Ze giechelde en ging weg, haar kimono wapper-ruisend in de gang. Ze kwam nog

even terug. ‘Gaat u intussen maar gerust baden, meneer Barkey.’ ‘Ja, mevrouw.’
‘Anders worden die nieuwe kleren weer vies.’ ‘Ja, mevrouw (mijn God!).’ ‘Gebruikt
u maar gerust mijn zeep.’ ‘Ja-ja-ja mevrouw, ach mevrouw - eh...’ ‘Ik gááá al!’
Meneer Barkey zakte haast door de knieën van ellende. Hij vermande zich echter
weer snel. Opschieten, opschieten. Hij keek verwilderd de badkamer rond, zag een
paar stukken intiem ondergoed aan de kapstok hangen, waar hij gegeneerd de blikken
weer snel
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van afwendde. Hij ontdeed zich van zijn plakkerige kleren. De schram in zijn dij viel
gelukkig mee. Hij begon zich ijverig te overgieten en nam dan het stuk zeep uit het
zeepbakje. Het rook ongelooflijk fijn en verleidelijk. Het zou een genot zijn het te
gebruiken.Maar opeens bedacht hij met schrik dat Pompelmoesje het ook zou ruiken.
Geen zeep. Er werd geklopt aan de badkamerdeur. Nou al? Ze was een schat. - Wat?!
Ze was - hij opende de badkamerdeur op een kier. En kreeg een glas jenever tegen
de neus gedrukt. ‘Drink dit eerst,’ zei mevrouw Aubrey beslist, ‘tegen kouvatten.’
‘O mijn God!’ steunde meneer Barkey en sloot de deur, maar haar hooggehakte
schoentje zat ertussen.
‘Eerst dit drinken, meneer Barkey. En uitscheien met mij pijn te doen.’ ‘Mevrouw,’

pleitte meneer Barkey, ‘mevrouw.’ ‘Meneer,’ zei mevrouw Aubrey buiten de deur,
‘als ik mijn medemensen help, help ik ze goed. Ik laat u niet ziek worden in mijn
huis. U-drinkt-dit-eerst.’ ‘Maar ik drink nooit!’ argumenteerde meneer Barkey. ‘U
drinkt nu,’ zei ze beslist. ‘En dan een cognacglas!’ kreet meneer Barkey. ‘Aaaah. U
heeft toch wél verstand van een goede slok, meneer Barkey. Ajo, proost!’ Meneer
Barkey greep verblind het glas en nam een slok, proestte, stikte half, hoestte en
hoorde mevrouw Aubrey zeggen: ‘Pas op als u het weggooit! Drinken!’ Meneer
Barkey dronk als Socrates. Hij duwde haar het glas in de handen en perste de deur
dicht, wankelde achteruit en zat neer op de mandibak, glibberde er bijna overheen
en herwon het evenwicht. En zijn enigszins beneveld zelfbewustzijn.
Dat zelfbewustzijn was overigens zo geschokt dat hij zichzelf nauwelijks herkende.

Het feit dat hij op dit ogenblik leefde, was volkomen absurd. En het was er. In levende,
naakte lijve. Hij begon weer te baden. Het koude water friste hem op en kalmeerde
zijn zenuwen. Geen zeep. Maar wel een handdoek van mevrouw Aubrey. Het was
een zacht, lila ding, niet de bekende grote ruige witte lap met een streepje, die hij en
Pompelmoes altijd gebruikten. Het geurde aangenaam naar licht parfum en het rook
verwarrend naar wat anders. Meneer Barkey begon zich verwoed af te wrijven, met
zijn rug naar de kapstok toe. Links van hem zag hij opeens een grote spiegel. Daarin
zag hij zich ten voeten uit staan. Het geneerde hem een weinig en het deed hem toch
ook wel goed. Hij bekeek met welgevallen zijn grote, forse body, die ongetwijfeld
breed en krachtig geworden was door het regelmatige zwemmen. Hij zag de twee
kledingstukjes dicht bij zijn hoofd aan de kapstok hangen. Hij rook ze. Hij keek naar
ze. Hij vatte ze aan. Ze waren zijig en stre-
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lend en fijn. Niet die grove katoenen jakken van Moes. Niet met van die grote, brede
kanten, maar met een heel fijn friesje van spinneweb.
Meneer Barkey sloot de ogen enmevrouwAubrey verscheen voor zijn geestesoog.

Zoals er over haar gepraat werd door heren die haar kenden. Nou zeg, een Lustige
Witwe van tweeëntwintig karaat. Ze sloeg maar aan de haak wie ze hebben wou,
jong en oud, hoog en laag, getrouwd en ongetrouwd. Overigens zonder bedoelingen.
Ze profiteerde alleen van het leven. En hij dacht aan haar zoals hij haar wel eens
gezien had. Met een plotselinge fonkeling in die donkere ogen en een fijne tartende
lach om de mond, zodat meneer Barkey altijd onthutst weer voor zich keek en snel
vergat. En hij dacht aan haar zoals ze zonet voor hem gestaan had. Met onbedaarlijke
pret weliswaar, maar ook met onverholen bewondering in haar ogen. Hij keek nog
eens in de spiegel. Hij deed wat hij sinds zijn achttiende jaar niet meer gedaan had.
Hij spande zijn biceps. En was voldaan. Hij zag opeens een zonnevlekje in de
mandibak: de zonnestralen drongen schuins door een luchtgat in de muur naar binnen.
Hoe laat was het? Meneer Barkey was plotseling weer radeloos. Waar was ze nou
in Godsnaam! Hij hoorde opeens haar klikkende hakjes in de gang. Hij opende de
deur half.
Hij greep naar zijn bundel kleren als een hongerig beest. Hij gooide de badkamer

weer dicht en begon zich hannesend en scharrelend van haast aan te kleden, toch wel
luisterend naar de stem van mevrouw Aubrey: ‘Te-er-reg toch! Om mij te verleiden
om ergens binnen te sluipen als een dief. Om kleren te rampassen en dan weer weg
te sluipen als een dief. Ik ben toch eigenlijk wel gek dat ik het doe.’ ‘U bent
edelmoedig!’ weersprak meneer Barkey haar vurig, ‘ik zal u nooit vergeten!’
‘Nooooit? Heueueus nooooit?’ vroeg ze plagerig en ondeugend. Er was een
wakkermakende, zinspelende intonatie in haar stem.Meneer Barkey zweeg verward.
‘Vertelt u mij eens, meneer Barkey, waarom ligt een stel ondergoed van u klaar,
daarachter?’ ‘Ik word toch vies van het zwemmen,’ legde meneer Barkey onnozel
uit. Ze zweeg even, piekerend. ‘Dus u zwemt elke dag?’ ‘Ja,’ zei meneer Barkey,
toch wel jongensachtig trots. ‘In die gevaarlijke kali?’ Hij hoorde de plagerige bijtoon
niet. ‘Och wat, gevaarlijk!’ bromde hij trots. ‘Ik vind u geweldig, weet u meneer
Barkey!’ ‘Ach,’ zei hij, en stapte naar buiten.
Ze keek hem met onverholen bewondering aan, maar hij voelde zich opeens weer

lomp en lummelig. Hij maakte aanstalten om maar gauw weg te lopen, opzij door
het tuinhek. ‘Nee nee,’ zei
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mevrouw Aubrey, ‘u gaat eerst nog even een kopje warme koffie drinken. Ik sta
erop, hoor.’ Hij schudde koppig het hoofd. ‘Nee mevrouw Aubrey, werkelijk niet.
Ik ben u zeer dankbaar, maar dát gaat niet.’ ‘Hoe bedoelt u?’ verbaasd als zou er een
bijzondere reden zijn. Hij kleurde. ‘Er is immers geen tijd meer,’ zei hij haastig, ‘nu
kom ik nog ongemerkt thuis. Ik bedoel, mijn vrouwmerkt er niets van.’ ‘Dus niemand
mag er wat van merken?’ ‘Maar natuurlijk niet, toch? Voor u niet, voor u.’ ‘Ach,
maar ik vind het helemaal niet erg. Ik vind het geweldig interessant. En het is toch
ook wel een leuke mop. Ik vind het helemaal niet erg om het aan iedereen te vertellen!
Hoooor! Maar kom, ik ga maar weer slapen. Dag meneer Barkey!’ Ze groette
aanstellerig en verleidelijk. Ze draaide zich met een zwier om en trippelde de galerij
weer af, meneer Barkey in horreur achterlatend.
Hij draafde haar opeens achterna. ‘Mevrouw, mevrouw Aubrey! Dat doet u toch

niet. Nee, dat doet u niet!’ Over haar schouder: ‘Waarom niet! Van zo'n lompe
meneer, die niet eens even wil blijven zitten (‘Ik zál zitten!’) om een kopje koffie te
drinken (‘Ik zál koffie drinken!’) terwijl het zo goed voor hem is.’ ‘Het is goed voor
me!’ ‘Zo is het goed.’ Hij zat in het kleine knusse achtergalerijtje (het was maar een
paviljoentje waar ze in woonde) met de intiem neergelaten krees. Het was zoel en
het was toch koel. Hij blies op zijn smoorhete koffie en was zich bewust van een
verfijnde, geraffineerde omgeving. De stoelen, de gordijnen, de matten, de
siervoorwerpen, de schilderijen met uitdagende, trotse naakten. Het waren allemaal
zaken uit buitenlandse illustraties. Het centrum van raffinement lag nu op de divan,
gehuld en onthuld tevens in een fijne, zwarte japon, waarbij haar ivoren huid
verwarrend mooi af stak. Achter die fijne japon was het zijden ondergoed uit de
badkamer met die dromerige geur. Meneer Barkey vergat de koffie. Hij vergat de
tijd. Hij was bang en hij voelde zich aangetrokken door het voorwerp van zijn angst.
Iets was er in haar als in zwemmen in de kali.
Ze zaten zo lang stil. Toen zei ze: ‘Ik beloof dat ik niemand wat vertellen zal.

Omdat ik je zo lief vind.’ Hij zocht verward naar een antwoord. ‘Ik vind het erg
sympathiek van u.’ ‘Alleen maar sympathiek? Of ook niet lief?’ ‘J-ja.’ ‘Geef me dan
een kleine zoen voordat je weggaat.’ Hij kon er niet aan ontkomen en hij wilde ook
niet. Hij ging naar haar toe en boog zich aarzelend over haar heen. Haar ogen waren
gesloten. Ze was zo onschuldig, zo helder en zo lieflijk als de kali in de droge
moesson. Hij kuste haar heel licht. En bevend. Hij
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trok zijn lippen terug, maar haar lippen volgden en hij keerde terug. Hij...
Om kort te gaan, hij keerde pas een kwartier later naar huis terug. Al zag niemand

hem, hij had een gevoel alsof iedereen hem zag en nawees. En hij voelde zich absurder
dan zonet in de badkamer. Er was een volslagen tumult in zijn hoofd en in zijn
lichaam. Hij liep het zijhek van zijn huis binnen en liep in één ruk door tot aan de
achtergalerij. Hij stond voor het zijgangetje tussen badkamer en keuken naar de
achterdeur. Hij zag een smalle strook kali. Bruin, machtig, onweerstaanbaar,
meeslepend, kolossaal. Hij voelde achter zich de bedaarde dode dingen van het huis,
de galerij naar het hoofdgebouw, de vredige achtergalerij, de suizelende stilte in de
slaapkamermet de slapendeMoes, de stille voorkamer met zijn bureau en paperassen.
Hij liep naar de achterdeur en sloot haar zorgvuldig. Hij draaide de sleutel om in

het slot en schoof de sleutel onder de deur door naar buiten. Hij ging naar de goedang
en haalde uit een pakkist twee formidabele dekselplanken. Hij nam hamer en spijkers.
Dan sloeg hij met kalme, welgerichte slagen de spijkers in het hout, over de deur
heen in de deurpost. Links vier en rechts vier. Hij klopte zijn handen af en draaide
zich langzaam om en ging het huis in.
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Geen boeken voor de levenden

Je weet nooit hoe zo iets opeens ter sprake kan komen en hoe er opeens ook zoveel
radauw van komen kan. We zaten allemaal rustig en genoeglijk te middagmalen en
ik weet niet eens meer wie de naam van Leo het eerst noemde, maarMa vroeg opeens
belangstellend: ‘Hoe gaat het nou met hem?’
Niemand wist het, waarop Ma mij geïrriteerd vroeg: ‘Het is toch jouw vriend?

Heb je hem nog niet opgezocht?’
‘Hoe kan dat nou,’ zei ik, ‘hij is geloof ik nog in het hospitaal.’
‘Weet je dat niet eens!’ riep Ma verontwaardigd - en ook Pa snoof kwaad -, ‘dat

is nou je beste vriend en je speelt er elke dag mee. En de jongen krijgt een
verschrikkelijk ongeluk en je kijkt er niet eens meer naar om!’
Ja gut, hoe gaat het hè? Vrienden komen en vrienden gaan. Je sluit weer nieuwe

vriendschappen en later knoop je oude ook weer aan en zo. Niks geen kwade
gedachten of harteloosheid hoor. Zo was nu eenmaal de wereld: je bemoeide je met
wat er was. Of je werd ermee bemoeid. En met wat er niet was bemoeide je je
automatisch niet. Logisch. Daarom was het ook zo verdraaid lastig om brieven te
schrijven en verjaardagen te onthouden. Hoe dan ook, voor ik het wist zat ik middenin
een stortvloed van verwijten, waar ik nauwelijks wat tegenin te brengen wist.
Op de keper beschouwd hadden Pa en Ma gelijk ook: als een goeie vriend wat

overkomt (en wat! zijn rechterarm en linkerbeen door de tram afgereden!) dan is het
toch wel graniethard als je hem helemaal vergeet en doodgewoon verder voetboolt
met andere vrienden. Terwijl die kerel daar in het hospitaal bleek en verlaten ligt te
lijden. Verdere verwijten van de ouders waren eigenlijk niet eens meer nodig. Ik zou
hem wel opzoeken. Op mijn woord. Godstraf als het niet waar was.
Ik ging naar m'n kamertje en bleef nog heel lang aan Leo denken. In feite ontdekte

ik hem nu pas als invalide en ontdekte ik nu pas dat
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er zo iets was als echte trouw tot in de dood. Er kwam me ook iets in het geheugen
uit Hollandse leesboekjes van kameraden, die een ziek vriendje elke middag kwamen
opzoeken en zo. Toch wel aangrijpende verhalen al hoorden ze in een andere wereld
thuis. Ik besloot maar meteen goed te maken wat ik zo lang verzuimd had en hem
morgen op te zoeken en hem een cadeautje of zo te geven. Ik was niet beschaamd,
ik had Leo alleen maar gewoon vergeten. En nou ik het wist kwam het puikbest in
orde.
Het uitvinden welk presentje ik voor hem zou meebrengen viel niet mee. Er waren

talloze zaken waarmee we kornuiten konden verblijden, maar zij maakten alle ‘t
gebruik van twee handen nodig en Leo had er voortaan maar één. Ook de boeken
vielen tegen. Die ik had, had Leo ook al gelezen, maar wacht, mijn broertje Sander
had net een boek van oom Jan gekregen dat er wezenmocht.Weliswaar tweedehands,
maar nog onbeschadigd en het papier rook nieuw. Nu was Sander een echte handelaar
en het kostte me een behoorlijke klos vliegertouw plus twee vliegers en één compleet
stel sigarettenplaatjes ‘De uniformen van alle legers ter wereld’ om het boek te
krijgen. Zakgeld had ik niet in die dagen, alleen ‘n onaanraakbare spaarpot in Ma's
klerenkast. Bovendien hielp een man zichzelf.
De volgende dag ging ik met m'n boek - Pieter Marits - netjes in een krant

gewikkeld naar het hospitaal, maar hoemeer ik het ziekenhuis naderde hoe langzamer
ik ging lopen. Tenslotte hadden we allemaal een hekel aan sentimentele akkefietjes
en ik zag me daar al neerzitten aan de rand van het ziekbed. ‘Dag Leo.’ ‘Dag Peng.’
‘Hoe gaat het?’ ‘Slecht (of goed. Wie kan het zeggen?).’ Zijn smalle jongensgezicht
op het kussen, bloedloos en bleek, misschien wel met tranen. Hoe dan ook zeg, het
had mij eens moeten overkomen. Ik werd hoe langer hoe somberder.
Maar aangezien benen, indien zij niet bewegingloos blijven staan, hun eigenaar

altijd ergens heen voeren, stond ik ten slotte toch voor de poort van het hospitaal en
vroeg aan de conciërge waar Leo lag en werd volledig ingelicht. Toen kon ik
binnengaan.
Eenmaal binnen het hospitaal voelde ik me helemaal ongelukkig. Het rook er naar

lysol, naar jodium en naar die medicijn voor mijnwormkuren. Er liepen verplegers
en verpleegsters in lange witte jassen. Iedereen liep geruisloos en als men sprak of
lachte gebeurde dat voorzichter dan buiten het hospitaal. De gangen waren schoon
en glimmend, de tuinen netjes onderhouden en schoongeveegd. De vensters waren
van onderen wit geschilderd en alles was onnatuur-
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lijk vredig. Je hoorde geen geschreeuw van pijn en je zag geen bloed zoals in
poliklinieken. Nee, alles was brandhelder en smetteloos zuiver. Onnatuurlijk.
Ik liep schoorvoetend verder en toen er een brancard langs kwam gereden keek

ik stijf een andere kant op, uit vrees een van pijn verwrongen of een doodsbleek en
met angstzweet bedekt gelaat te zien. Eindelijk was ik voor de zaal gekomen waar
Leo lag en wist met het boek in m'n handen geen raad. Ten slotte stopte ik het weg
in een gleuf tussen twee palen en besloot het straks op te halen. Verlegen zeg, dat
gedoe met cadeautjes. Daarna liep ik bedremmeld de deur in. En zag een ruime, lange
zaal met rijen klamboeloze bedden links en rechts. Veel bedden waren leeg. In de
andere zaten patiënten half rechtop tegen hun kussens geleund. Alleen één lag
achterover met een been in gips en verband aan een stel katrollen. Verder waren er
bij sommige bedden bezoekers. Zij die geen bezoek hadden, keken in mijn richting
en ik werd nog verlegener. Waar lag Leo?
Opeens hoorde ik aan het eind van de zaal een wilde vreugdekreet, waar ik gewoon

de rillingen van kreeg en het volgende ogenblik kwam er in grote snelheid een kleine
fladderende gedaante aangehobbeld in een veel te wijde pyjama enmet veel spektakel
van een kruk op de harde zaalvloer. Het was Leo. En terwijl hij voortrende op zijn
ene been en zijn kruk riep hij enthousiast: ‘Hallo zeg, Peng! Verrek, wat doe je hier
zeg! Kom je bij mij zeg! Met wie nog meer!’
Het was zo volmaakt de oude, lawaaierige, vermetele Leo met zijn bos vuilblond

sapoehaar over zijn rechteroog, met zijn uitdagende ogen en zijn brutaal
vooruitgestoken kin, wattemeer met zijn wilde armgebaren en grote bek, dat ik
verbouwereerd bleef staan en geen woord kon uitbrengen. Leo lachte zich slap om
mijn suffe smoelwerk en raadde dat ik dacht dat hij dood was of minstens half dood.
Hah! Dat was immers onzin. Kén niet dood si Leo! Hij lachte als een kleine Homerus
en terwijl wij samen voortwandelden naar zijn bed, praatte hij honderd uit, bij elk
bed dat wij passeerden mij voorstellend aan zijn zaalgenoten: ‘Meneer Adil, Peng
deze, ha-a, mijn beste vriend!’ ‘Dag meneer Wattimena! Straks wij gaan kijken naar
uw been ja!’ ‘Peng, ditte is meneer Korn, je moet zien zijn trucjes met kaarten.
Ongelovig zeg!’ En zo voort.
Ondertussen liep hij natuurlijk wel met zijn kruk, maar Leo liep er wel vaker

ongewoon bij: op stelten of op conservenbusjes als klossen onder z'n blote voeten
(met zo'n touwtje tussen je grote en lange teen naar je handen, je weet toch wel?) of
met één been om een
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stok heen geslagen als een kreupele bedelaar of zo. En dat foefje van één arm in je
kebaja trekken en met een lege mouw lopen deden we ook zo vaak. Nee, het was
allemaal zo gewoon en alledaags dat ik me zo'n beetje voor Piet Snot voelde lopen
in die stukke-mensenzaal.
We gingen op Leo's bed zitten en wisselden interessante verhalen uit. Leo

informeerde naar de vruchtenstand in diverse bekende bomen, naar de gezondheid
van vrienden en vijanden en derzelver gevechtswaardigheid, naar de kloppartijen
die er geweest waren en naar de toestand van onze speelterreinen: de kali bij
Manggarai, Kebon Pala, Tjipinang, Kebon Manggis en zo. Alles was er nog en
wachtte op zijn terugkeer. Hij vertelde mij van zijn dokter. Zó'n vent zeg (duim op)!
Hij leerde Leo allerlei spelletjes om zijn linkerhand te trainen. Moet je zien. Hij tilde
zijn kussen op en daar lagen als in een nestje acht knikkers. Leo pikte er zijn gatjoek
uit, wipte naar het andere eind van het bed en schoot met zijn kampioensknikker op
de andere zeven knikkers. Vier van de zeven schoten raak. Hij knikkerde natuurlijk
niet op zijn Bataviaas met twee handen, maar op zijn Oosthoeks (of z'n Hollands)
met de duim in het kuiltje van de gekrornde wijsvinger. Maar voorlopig wist ik het
wel: Leo lag er met knikkeren nog lang niet uit. Dan moest ik met hem polsen, links
tegen links. Ik zat met m'n knokkels op het bed voor ik tot twee kon tellen. Toen ik
rechts tegen hij links, en zonder lietjiek doen van zijn kant of zonder kassian van
mijn kant bleef het onbeslist.
Schrijven met links! Er kwam een schrift uit de kast. Leo legde het andersom

schuin met de regels naar hem toe. Hij schreef van boven links naar beneden rechts,
nog steeds als vroeger met het tongpuntje uit zijn mond, maar beslist geen haar
lelijker. Stenen smijten, wacht maar als ik weer terugkom. De dokter liet Leo oefenen
als hij erbij was. Nee nou niet. Hij had het aan de doc beloofd. Een man een man een
woord een woord. Zelfs katapulten kon hij. Ach hoe kén! Hier! Hij ontblootte zijn
sterke, brede gebit. De katapult kwam uit de kast. Met een handige fik van zijn
linkerhand slingerde hij het leertje naar zijn mond, beet het meteen vast en met
scheefgehouden hoofd trok hij de vork van zijn katapult vooruit, vér, strak en met
vaste hand. Zie je?
Je leest zeker veel nou. Je bent gek, wie wil nou! Ik heb vakantie, zeg. Trouwens,

de doc heeft gezegd: trainen is nummer één. Boeken? Als ik doodga mag je me een
boek geven! We lachten ons slap. En we hadden een kostelijke middag (Leo's Pa en
Ma kwamen nu
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maar om de andere dag) en ik zwoer terug te komen. Toen ik wegging, liet Leo z'n
kruk thuis, alleen maar om me te laten zien hoe snel hij zich zonder kruk kon
voortbewegen. Dat deed hij op verschillende manieren: pijlsnel hinkend langs de
bezette bedden of in steunsprong met één hand springend over de lege. Hij bracht
me in grote verlegenheid door met me mee te wandelen tot halverwege de lange
galerij en huppelde toen terug. Pas toen hij weer z'n zaal in was, sloop ik terug om
het boek op te halen.
Sander wou het niet meer terugruilen, zelfs onder bedreiging van lichamelijk

geweld niet. Dus bleef het maar in m'n eigen boekenrekje staan met ‘Van zijn beste
vriend VincentMahieu aan Leo Blume’ en een tekening van een stevige kasih tangan
op het titelblad.
De terugkomst van Leo in de maatschappij was niets minder dan een sensatie.

Zelfs voor ons, die niet al te gauw kassian hadden met een invalide, noch veel geduld
met zijn fysieke achterlijkheid, en alleen een gebrekkige accepteerden als hij met
alles meedeed, was Leo een openbaring. Hij was vermeteler dan ooit, vechtlustiger
dan ooit en nog steeds leider in het veld van avontuur. Zelfs toen hij nog maar een
kruk had en een stompje been, sjouwde hij onvermoeid met ons mee, zwom in de
kolken van de sluis, klom in bomen en maakte de langste jachtzwerftochten zonder
ooit achter te blijven. Hij kon vloeken als een ketter, als hij met zijn kruk in de
sawamodder wegzakte, speelde zijn even solide of als het nodig was vuile partij als
back en kreeg ons altijd te pakken als we voor de mop zijn kruk jatten. Al het andere
brave geflikflooi voor gebrekkigen verhaalden we met dubbel gepest op Leo. Hij
lustte het en schonk ons in ruil het idool van de werkelijk onkwetsbare held. Wie zal
ooit Leo vergeten zoals hij het leertje van zijn katapult met het steentje erin vastbeet
in zijn sterke tanden en met scheef hoofd en naar achteren getrokken lippen als een
roofdier ‘uithaalde’ voor elk meesterschot? Wie zal Leo ooit kunnen vergeten zoals
hij toch in elke boom klom met woeste kreunstoten, slingerend, zwaaiend, grijpend
met zijn ene arm, slingerend met zijn ene been, maar omhoogkomen, omhoog,
omhoog tot zijn kreunstoten triomfantelijker werden en juichender, tot hij de top
bereikte, hijgend als een dier, zijn broek vol afgeschuurde boomschors, zijn arm en
been vol schrammen, maar met een glorie in de ogen, zoals maar één man kent in
de miljoen in duizend jaar?
Wisten wij jongens toen al dat ellende en smart het lot zijn van ieder die leeft,

maar dat triomf over het noodlot alleen is weggelegd voor de superieure enkeling?
We kregen standjes thuis en op school
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voor onze harteloosheid om Leo zo op te jutten. Maar we waren tóch in alles stomme
en wrede kinderen. We slikten het humaan vermaan met gebogen hoofd en voor ons
geestesoog stond Leo hoog in de boom, zijn veeg sapoehaar over het rechteroog, de
linkerarm kameraadschappelijk om de boomtop en het rechterstompje zegevierend
opgeheven naar een lucht die blauw kon zijn en verheven en wreed en tóch verslagen.
Volwassen, verstandige mensen konden vele dingen nooit begrijpen. Zij leefden van
boeken, wij van de daad. Onze slechtste daad was schoner dan hun beste boek. In
boekentermen gesproken: Leo kreeg de erenaam Ahab, de held vanMoby Dick, die
wij bewonderden in de zwijgende film.
Als we kalong gingen jagen op Pasar Minggoe in de avond, ging Ahab ook mee.

Als de duisternis snel viel, als de kalongs uit de lichtpoort van ‘t westen kwamen en
door de indigo hemelkoepel boven ons naar het zwarte oosten vlogen, kreeg ook Leo
zijn beurt met de kaliber .12. Op de Diana en BSA-windbuks had hij zijn oude
meesterschap al lang en breed weer teruggekregen, maar de Sauer was nog eens wat
anders. Dachten wij. Maar Leo liet zich snel zakken tot hij hurkte op zijn hele been
en steunde op zijn halve, de dubbelloop lag op de kruk en Leo erachter als een
kromgetrokken sater, want hij schoot nog steeds rechts, al had hij die verdomde
rechtervlerk niet meer. Als het schot losbrandde, keken wij altijd omhoog om zonder
mankeren de kalong te zien breken in zijn vlucht. Daarom wisten we niet wat voor
een opdonder Leo kreeg van de Sauer, want als we weer omlaagkeken, was Leo reeds
overeind gesprongen, hinkend met de Sauer naar de neergestorte buit om het dier
met een stoot van de kolf te doden als het nog leefde. Leo, zeg ik je al, was volkomen
normaal.
Zijn normaliteit groeide echter uit tot superioriteit toen Leo zijn kunstbeen kreeg,

een Paul d'Ivoi-achtig meesterwerk van stalen beugels met scharnieren, schroeven,
bouten, veren en leren riemen. Van de eerste dag af evenaarde Leo ons in alles, maar
omdat hij al met al eenbenig was, was hij logischerwijs superieur. Hij liep ook over
de ijzeren leuning van de brug en zijn been deed triomfantelijk kliek-kliek-kliek. Hij
kon in elke worstelpartij piting en banting, srampang en sikap alsof hij twee normale
benen had. En wee je schenen als Leo met zijn stalen poot maaide. Hij gontjengde
weer aan trams en zijn behendigheid in het fileren van dicht straatverkeer grensde
aan toverij. Het was zoals meneer op school al zei nergens goed voor. Je verdiende
er geen droog brood mee en je
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bleef je leven lang stom.Misschien voorzag Leo al dat er een makke wereld op komst
was, waarin hij zijn leven lang stom moest blijven en voorzichtig. Hij leerde niet en
was dubbel onvoorzichtig, dat wil dus zeggen dubbel vermetel.
Op een keer op straat was er net één auto te veel en Leo was plotseling dood. We

konden het geen van allen geloven. Leo vertegenwoordigde voor ons zo'n beetje de
absolute onsterfelijkheid. We konden het zelfs niet geloven toen we met de hele klas
om z'n graf stonden om een afscheidslied te zingen. Er kwam niet veel van terecht,
want de eerste stem van de meisjes viel gauw uit. Alleen onze jongensstemmen,
onzeker en grof, hielden standvastig vol tot het einde, daar op het kleine en verscholen
kerkhofje achter Bidara Tjina. Ai, we zongen voor Ahab, voor wie we in zijn leven
nooit gezongen hadden. Het verzuim werd goedgemaakt.
Ook een ander verzuim: ik bracht eindelijk het boek bij hem, dat hij altijd had

moeten hebben. Het had me al zo lang vermanend aangekeken vanuit m'n kastje. Ik
nam het onder m'n arm en zocht Leo's moeder op, een brokkelig verhaal afdraaiend
van een vergeten boek en het was toch van Leo.MevrouwBlume luisterde nauwelijks.
Het was nog steeds een opgeruimde, flinke vrouw. ‘Kom maar mee,’ zei ze, ‘Leo is
nog altijd in ons midden.’We liepen naar de achtergalerij en ja hoor, daar stond Leo's
levensgroot portret in een kloeke lijst, in een erehoek van de kamer gezet op een
ezel, immortellen in de lijst gestoken. En een snapshotje waar de vergroting van
gemaakt was. Op het snapshotje stond Leo op het muurtje van zijn huis, uitdagend
in de brandende zon, de katapult om de hals: een standbeeld van een veteraan uit de
Grande Armée.
Op de vergroting was alleen het hoofd met de hals en een randje van de hansop,

het welbekende brutale hoofd met de kin vooruit, de brede lach, de veeg sapoehaar
over het rechteroog, de tartende krul om de mondhoeken en zelfs in de grote
schaduwen van de oogkassen in de zenitzon de onblusbare vermetelheid in de ogen,
die geen boeken wilden lezen: ‘Toujours l'audace! Toujours l'audace!’
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De kip, de hond en de muis

Er was eens een klein straatje ergens in Batavia. Dat straatje is er nu niet meer. Het
is namelijk helemaal volgebouwd en doorgetrokken tot het station. Het is een straat
gewordenmet het karakter en de allures van een straat: de goede aarde is weggeborgen
onder dofzwart asfalt, er zijn rechte en nette trottoirs, er komen veel auto's doorheen
en de mensen die er wonen lopen altijd op schoenen. Men kent elkaar niet.
Vroeger, toen de straat nog straatje was en zelfs nog geen naam had - het werd

aangeduid met ‘Gang Boentoe’ - en er maar heel eenvoudige ambtenaren woonden,
kon men in de middaguren rustig een wandelingetje maken in pyjama en op sloffen
om bij de buren een praatje te maken. Voorbij het muurtje. De buren woonden toen
nog niet zo dicht op elkaar, want er stonden toen nog maar - even tellen - elf huizen.
Daartussen lagen open veldjes met alang-alang, tembelehan en tjeplekan, met
verborgen scherven en verroeste conservenblikjes, met een verlaten en gehavende
vruchtboom of een vervallen bamboe-keet met restanten bouwmaterialen. Daar werd
gespeeld en gevochten. Toen waren er veel kinderen in het gangetje, want dat was
de tijd dat kinderbezit een rijkdom werd geacht. Het straatje was toen eigenlijk niet
meer dan een verharde kampongweg, die voorbij het laatste huis plotseling begon te
versmallen en onzeker slingerend uitliep in een kampongpad.
Het straatje was toen nog net zo jong als ik.Maar het straatje heeft carrière gemaakt.

Een typisch Indische carrière. Eerst heette het alleen maar gang Boentoe, omdat het
immers niet meer was dan een zijgang van de grote weg, de kampong in, ergens
doodlopend. Later kreeg het een definitieve naam, ook al bleef het gang heten. Daarna
heette het ‘laan’ en eindelijk ‘weg’, wat zeker net zo deftig is als ‘straat’. Ikzelf
groeide met het gangetje mee: toen het ‘gang’ heette, heette ik ‘Peng’ of ‘Koetjai’
of ‘Sèh, jongén’; toen de naam ‘laan’ werd, heette ik Mahieu of ‘Ouwé’ en toen de
naam

Vincent Mahieu, Verzameld werk



72

‘weg’ kwam, heette ik mijnheer Mahieu en was ik ‘Weledelgeboren’.
In dat straatje hebben veel mensen geleefd, zijn veel mensen gestorven en zijn

veel mensen geboren. Geboren misschien wel het meest. Er was zelfs een tijd, dat
de weg de bijnaam had van ‘Gang Boenting’. Tegenwoordig lacht men daarom of
trekt men zijn neus ervoor op. Vroeger was het een soort trotse reputatie, die zelfs
door de vrouwen werd gedeeld. De bewoners van het straatje lachten wat om de
reputatie van het heilige kanon in de Kota.
In dat straatje woonden natuurlijk ook dieren, gewone huis-, tuin- of keukendieren,

té onbelangrijk om in de historie van de gang opgenomen te worden. Dieren leven
daarom gewoonlijk slechts in fabels of sprookjes. Daarom begint dit verhaal ook als
een sprookje. Ook al is het een gewoon verslag van gewone werkelijkheid. Maar is
de werkelijkheid vaak niet sprookjesachtig? Zij die de wereld ingaan weten ervan
mee te praten.
Ik ging de wereld in. Voor kleine jongens was de wereld van toen veel vijandiger

dan nu. Dat wil zeggen: er werd ontzettend veel gevochten. Dat vonden wij heel
normaal. Een vechtpartij was toen geen sensationele gebeurtenis, maar een normaal
voorval waarvan hoogstens technische bijzonderheden te constateren waren. Bij
voorbeeld: een tegen een of veel tegen veel (school contra school bij voorbeeld) of
een tegen veel. Dat laatste is niet leuk als je juist die ene bent. Ik was eens die ene.
En kreeg er ongenadig van langs. De slagen beukten van alle kanten op mij neer en
ik kon met dichtgeslagen ogen niets meer zien. Maar in de nood leert men zijn
vrienden kennen. Toen de nood het hoogst was, nam het tumult opeens in heftigheid
toe, maar kwam ik vrij. De aanvallers vluchtten naar alle kanten en toen ik weer wat
kon ontwaren, zag ik dat een vreemde jongen mij ontzet had. Hij was even klein en
mager als ik, maar van een pezige en gespierde kwaliteit en met dat soort vonkende
ogen waar wij groot ontzag voor hebben.
Hij keek mij spottend en met een vreemde glimlach aan, draaide zich dan om en

ging weg zonder een woord te zeggen. Pas een paar maanden later zag ik hem terug.
Toen ik kennis maakte met een nieuwe buurt. Van dat gangetje. Ventie - zo heette
hij - woonde er, maar hoorde toch niet bij de buurtclan. Alle jongens haatten en
vreesden hem. Hij was bemoeizuchtig, vechtlustig boven alle mate, genadeloos en
wreed. Men waarschuwde mij heel nadrukkelijk voor hem, maar ik vond het toch
nodig hem te bedanken. Op de gebruikelijke manier: door hem te ‘trakteren’. Ik had
een dubbeltje.
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We dronken bij een stroopventer een glas stroop met ijs en kolang-kaling. En we
praatten over gewone zaken: over Elmo Lincoln, Jack Warren Kerrigan, Tom Mix
enMaciste. Het wisselgeld pakte hij op nog vóór ik er een hand naar had uitgestoken.
Niet haastig, maar zakelijk en vanzelfsprekend. En zo is het gebleven. Hij beschikte
over mij en mijn bezittingen, pijnigde en kwelde mij en stookte me op tegen andere
jongens. Nooit vocht ik zo vaak en tegen zoveel sterkere tegenstanders als toen.
Soms, als hij me in een pest-humeur wel wat al te erg kwelde, zodat ik met tranen
in de ogen wegliep en hem uit de verte met stenen gooide, besloot ik hem voorgoed
te laten schieten, maar als ik hem dan lachend de stenen zag opvangen die ik naar
hem gooide, smolt de afkeer weer weg. Want Ventie had iets dat alle andere jongens
misten: hij had een moed die geen grenzen kende en een soort vermetelheid die hem
als een magneet trok naar het grootste gevaar. En als de kansen van Ventie een op
twintig stonden, leefde en genoot hij. Hij was het bij voorbeeld, die Bang Ali uit de
kampong achter de buurt verjoeg. Bang Ali was voor een Soendanees ongewoon
groot en zwaar, kampioen in poekoelan en pentjak, een ruziezoeker, klaploper en
kwelgeest, in zijn kampong en vele omliggende kampongs en desa's gevreesd. Maar
Ventie viel hem aan. Het was een gevecht van hond tegen beer. Tegen Venties
flitsende aanvallen stelde Bang Ali aanvankelijk een onverschillig en kleinerend
verweer, maar het was ten slotte Ventie alleen die alle touchés maakte: een klinkende
vuistslag in het gezicht, een felle trap tegen het onderlijf, een snappende beet in het
been na een gemiste trap.Wij loeiden van opwinding. Ali werd steeds kwaadaardiger,
Ventie steeds roekelozer. Toen Ventie eens hoog opsprong en, de benen met een ruk
strekkend, Bang Ali met beide voeten in het gezicht trapte, kreeg deze Venties enkel
te pakken. Bang Ali was nu buiten zichzelf van woede. Brullend als een banteng
slingerde hij de magere Ventie als een slinger in het rond en liet hem dan plotseling
los. Ventie vloog als een dweil door de lucht en kwam met een akelige smak tegen
een muurtje terecht. Hij bleef bewegingloos liggen en wij allen, Bang Ali incluis,
waren zó geschrokken dat we geen voet konden verzetten. Toen stond Ventie opeens
op, keek Bang Ali aan met een verschrikkelijke blik van wraak in de smeulende ogen,
draaide zich om en ging weg. ‘Dat loopt verkeerd af voor Bang Ali,’ dachten wij en
zo dacht deze er blijkbaar ook over, want een week later verdween hij plotseling.
Hij is nooit meer teruggekomen.
De appel was erg, maar de boom was veel erger. De ouders van
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Ventie, mijnheer en mevrouw Loth, leefden in haat. Niemand ging met hen om. Zelfs
van het huis van de Loths ging een soort stille kracht uit van vijandigheid en haat.
Doornig onkruid stond woekerend in de voortuin. Daarachter stond een brokkelig
platje zonder tuinzitje. Daarachter weer het altijd gesloten raam van de voorkamer
als het zwarte lapje van een eenogige zeerover. De voorgalerij stond mistroostig om
de haast tastbare stilte heen. Er stond een gemelijk en miskend djatihouten zitje, bij
voorbaat kwaad op bezoekers die toch nooit kwamen. Aan de stoffige kapstok hing
een stoffige helmhoed. Een gast had die achtergelaten en was nooit meer
teruggekomen om hem op te halen. Op de stoep lag een voetenveger, gemaakt van
een spiraalvormig gewonden stroband, als een kwaadaardig loerende
reuzen-miljoenpoot. Op de balustrade stonden twee Chinese bloempotten van
fletsblauw porselein wezenloos naar de straat te kijken. Daarin stonden twee bruin-gele
verdorde palmen. Ik heb alleen maar tweemaal door het hoge, verroeste tuinhek naar
achteren gekeken.
Mijnheer en mevrouw Loth spraken altijd met wreed en krampachtig naar achteren

getrokken lippen en half ontblote, sterke, gele tanden. Ze scholden en tierden nooit.
Hun stemmen klonken hees en aan-de-ketting-gehouden. Ze hadden ogen die
voortdurend broeiden op aanvallen of scherp verweer tegen verwachte aanvallen.
Wat ik nooit begrepen heb was dat er geen valsheid of geniepigheid bij was. Alleen
maar haat. Soms vochten zij. Dan hoorde ik uit de gesloten slaapkamer geluiden
komen van doffe slagen, scheurende kleren en hoog opschietende maar net op tijd
weer gesmoorde pijnkreten. Soms ook een langgerekt dierlijk kreunen. Dan vluchtten
de jongste drie kinderen, twee meisjes en een jongetje, het huis uit. Ik zelf voelde
dan altijd een onweerstaanbare lust opwellen om ook weg te rennen. Maar ik durfde
niet voor Ventie. Die bleef koel en onverschillig zitten, daar voor op het muurtje,
kauwend op een grashalm of trekkend aan een sigaret. Eens zei hij: ‘Wedden om een
dup dat mijn moeder weer wint?’ ‘Waarom?’ ‘Zij bijt. Mijn vader vergeet te bijten.’
Mijnheer en mevrouw Loth waren wolf en wolvin. Zij bleven altijd bij elkaar.

Zeker omdat zij wisten dat niemand ter wereld zo kon haten als zij. En hoe moesten
zij dan leven? Zij kregen nog twee kinderen. Ze bleven zo. Ventie kreeg later een
venerische ziekte. Hij weigerde halsstarrig en kwaadaardig alle medische hulp. Hij
stierf kansloos. Een ander leven en een andere dood waren volmaakt ondenkbaar
voor hem.
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De Loths hadden een kip. Die kip heette Ebbot. Ze was oud al, mollig, zachtaardig
en gemoedelijk. Ze liep altijd tevreden in zichzelf klokkend rond. Het was overigens
een gewone kip: geel-bruin met zwarte spikkeltjes en donzig wit-uitlopende veertjes
onder de staart. Een klein, schalks kopje. Die kip was de vriendin van mijnheer en
mevrouw Loth. Ze scharrelde overal door het huis met haar vermurwende
klokstemmetje, pikte spinnen, kakkerlakken en ander ongedierte op en wandelde
tijdens de maaltijd om de tafel heen om links en rechts lekkere brokjes op te vangen,
die dankbaar werden opgepeuzeld, soms met verbaasde kreetjes van verrukking. De
kip had het zo goed dat ze niet schrokkerig was. Ook was ze niet schichtig of
luidruchtig. Ze liet zich door mijnheer en mevrouw over de rug strelen en achter het
kammetje krauwen. Dan zei ze zacht en peinzend: ‘Kôôôôk-kok-kok.’ De kip had
het veel beter dan de kinderen Loth, maar ondervond nochtans nooit een onprettige
of afgunstige bejegening. Integendeel, Ebbot werd door de kinderen om het hardst
geprezen. Ventie deed er niet aan mee, maar hij kon toch vaak in lichte bevreemding
met een absurd zachtaardige uitdrukking in zijn ogen op Ebbot neerkijken, terwijl
hij de kip met de zool van de blote voet over de rug streelde.
Als mijnheer 's morgens naar kantoor ging, wandelde Ebbot altijd een eindje mee

op. Dat vond mijnheer Loth erg prettig, ook al liet hij er op zijn wolvegezicht niets
van blijken. Drie huizen verder, voor het huis van de patih en altijd daar, zond hij
Ebbot naar huis met een standje. Ebbot liet dan altijd weer een paar geërgerde
klokgeluidjes horen, maar wandelde dan toch gehoorzaam naar huis. En als mijnheer
Loth om één uur thuiskwam, zag Ebbot hem al van verre aankomen. Dan liep ze hem
haastig tegemoet en wandelde genoeglijk keuvelend met hem naar huis. Mijnheer
Loths gezicht veranderde nooit van uitdrukking, maar zijn stap werd luchtiger en
veerkrachtiger.
Op een dag was er 's morgens weer een verschrikkelijke ruzie. Ik wachtte op

Ventie, voor het muurtje, maar vond het toch prettiger om een eind verderop, op een
ander muurtje, te gaan wachten. Daar kwam mijnheer Loth het huis uit gestormd,
met zo'n vaart dat hij, tegen zijn gewoonte in, ineens de straat overstak. Hij zwaaide
woest met zijn tas en drukte zijn verweerde flambard diep over de ogen. Eenmoment
later stoof ook Ebbot het huis uit, stak de straat over en haalde haar baas in. Toen
mijnheer Loth Ebbot opmerkte, zakte zijn woede opeens weg. Hij stapte kalmer
verder en stuurde, tegenover het huis van de patih, Ebbot met het traditionele
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standje weer naar huis terug. En liep weer door. Er kwam een fietser aangeracet,
mijnheer Loth voorbij. Die liep nog even door, maar draaide zich dan opeens met
schrik om. Hij zag Ebbot bedaard overstekenmaar dan plotseling, de fiets opmerkend
en heftig gealarmeerd, proberen om er haastig nog voor langs te komen. De fietser
kon niet meer remmen of uitwijken. De fiets hobbelde niet eens. Ebbot lag ineens
stil. Mijnheer Loth zagmet half opengezakte mond en vragende ogen toe, het lichaam
verstard in een half-omdraai. Dan liep hij met snelle, schuifelende pasjes op Ebbot
toe, de ogen geen moment van de dode kip afgewend. Het leek of de eeuwige
geladenheid uit zijn lichaam verdwenen was. Het leek of er een lege toetoepjas, een
paar mechanische benen, naar de dode kip toe liepen. Mijnheer Loth nam de dode
kip aarzelend op en liep er langzaam mee zijn huis binnen, alsof hij niet goed wist
wat hij ermee doenmoest. Ik wenddeme af alsof ik iets diep-beschamends had gezien
en liep hard weg. Ik liep aan één stuk door, de gang uit, de hoofdweg af, tot aan het
viaduct toe. In één ren. Ik bleef twee weken weg van Ventie. Er is nooit meer een
kip of enig ander dier gekomen in de plaats van Ebbot.

In dezelfde straat woonde een andere vreemde jongen. Ook hij stond buiten de clan.
Omdat hij mismaakt was en omdat de jongens uit die tijd nu eenmaal wreed waren
en genadeloos konden spotten. Andere jongens met een gebrek, schele ogen, een
hazelip, een staaroog of zo, namen het gekwel wel. Of namen het niet en werden
geduchte vechters. Daarom waren in mijn jeugd de getekenden óf onzichtbaar, óf
gevreesde vechters. Nono behoorde tot de onzichtbaren: hij had een onvolgroeid
linkerarmpje. Hij ging zelfs na de derde klas niet meer naar school. Wat wij van hem
zagen was af en toe een vaalbleek gevangenisgezicht voor het raam. Met nietsziende
ogen als lege, donkere holten. Maar als hij ons opmerkte, schrok hij schichtig terug.
Want meestal werd er dan spottend geroepen: ‘Héé! Kripoet!!’ of ‘Adauw, adauw!!’
terwijl de spotter met zijn linkerhand afsloeg of hij zich bezeerd had. Wij wisten wel
dat dit laf, gemeen, wreed en onsportief was. Maar medelijden werd beschouwd als
nutteloos en onmanlijk. Bovendien verafschuwdenwe alle weekhartigheid en lafheid.
Daar was geen enkel motief goed genoeg voor. Tenslotte was ‘Kaptein Bob’ (afgeleid
van bôpèng) een respectabel vechter voor het aangezicht des Heren en zelfs Lolo
met zijn kunstbeen (het echte was door de tram afgereden) liet niet met zich spotten
en kon al hinkend en hobbelend een
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weliswaar vermakelijk, maar toch boeiend en indrukwekkend gevecht weggeven.
Zijn erenaam was dus ‘Ahab’ naar de held van de filmMoby Dick. Later, toen ik het
boek las, verbaasde ik me erover dat wij de ziel van het verhaal zo goed hadden
kunnen peilen ondanks alle fouten en verdraaiingen van de maltraiterende film.
Maar Nono dus stond met zijn leed op en ging met zijn leed naar bed. Alleen en

zielig. Bij toeval maakte ik met hem kennis. Mijn moeder had op een vendutie kennis
gemaakt met zijn moeder en liet mij er op een middag wat brengen. Ik liep achterom
en toen ik niemand zag, stapte ik de achtergalerij binnen. Daar ik op blote voeten
was, hoorde niemand mij. En juist wilde ik ‘spada!’ roepen, toen ik Nono zag. Hij
lag met opgetrokken knieën op een luierstoel in een dik boek te lezen. ‘Zeg,’ zei ik.
Nono liet het boek vallen en keek me met wijd opengesperde ogen van schrik en
angst aan. Hij scheen toch nog bleker te kunnen worden dan hij normaal al was.
Eindelijk stamelde hij: ‘Mijn God, mijn God!’ En dat was voor een jongen van mijn
leeftijd en opvoeding een zó onwaarschijnlijke grote-mensen-boeken-term, dat ik op
mijn beurt stomverbaasd stond, mij afvragend of Nono gek was of alleen maar op
een originele manier leuk wou zijn. Maar toen Nono almaar ‘Mijn God’ bleef
stamelen, met de normale hand kloppend op de hartstreek, werd ik op het laatst
kregelig en ook een beetje bang. Dus gelastte ik met verheffing van stem: ‘Ajo! Roep
jou moeder, sèh! Mijn moeder geef haar deze.’ En ik liet hem de boodschappentas
zien.
Op dat ogenblik kwam opeens hysterisch gillend en keffend een klein langharig

hondje binnenstuiven als een stuk dolgeworden smoezelige klamboe. Ik schrok en
deinsde achteruit, mede ommijn blote kuiten te redden. Overmoedig geworden door
dit onverwachte succes snelde het hondje toe met de bedoeling om me flink en
venijnig te bijten. Toen werd ik kwaad. In mijn tas waren de boodschappen van mijn
moeder, dat wil zeggen een doos sjabloneverven met toebehoren. Ik draaide de tas
als een slingerbal rond en trof het hondje midden in de sprong. Het beest smakte
onder snerpend gejank tegen de etenstafel en maakte uitbundig jankend dat het
wegkwam. Nono keek nog steeds verbijsterd toe. Toen kwam uit de belendende
slaapkamer het geluid van een heftig krakend en piepend bed, het geritsel van
klamboes en goed, en dan van twee snel naderbij kleppende sloffen. Mevrouw stond
in de deuropening: een verzameling kwabben in een versleten kimono, een half
slaperig, half geërgerd gezicht.
‘Dag mevrouw,’ groette ik beleefd. Maar mevrouw gaf niet om
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beleefdheden. ‘Té erreg, té erreg!’ jammerde zij, ‘iemand kom so maar in mijn chuis
en folter mijn chon!’ Ook al was ik nog zo verbaasd om dat ‘folteren’, ik begon toch
ijverig te protesteren, maar Nono's stem en bezwerende gebaren beheersten de verdere
situatie: ‘Niet! Niet! Die jongen doet niks! Leentje wil chem bijten, hij jaah weg, so
(gebaar met de arm)! En dan Leentje hij srik, hij jang, hij loop weg. Ketabrak tehen
de tafel, bladak! Hij jang noh meer!’ Leentje moest wel een zeer laffe hond zijn,
want mevrouw geloofde Nono dadelijk. Ik kon de boodschap doen en werd zeer
bedankt en mevrouw ging Leentje opzoeken met roze-knoppige mummelwoordjes.
Ik keek naar Nono. Hij keek nors voor zich. Ik keek naar het boek: Aan Land

gespoeld door S.A. Baker, Een Boek voor Jongens van 18 tot 80 jaar. Ik ging op de
hoek van de krossie malas zitten en begon al pratend en vragend in het boek te
bladeren. Nono's enorme belezenheid verbijsterde me. Hij sprak steeds gretiger. Ik
beloofde vaker terug te komen.
Er waren twee partijen in het huis: Nono en zijn vader contra mevrouw en Leentje.

Leentje heette eigenlijk Hélène en was mevrouws troost en liefde in de ellende. Die
was veroorzaakt door haar gemaal, die in het maatschappelijk leven totaal gefaald
had. Als een schuw en gemakkelijk af te blaffen man had hij het bij de Rekenkamer
niet verder kunnen brengen dan tot tweede commies en behoorde tot de eersten die
om bezuinigingsredenen moesten afvloeien. Zijn tegenslagen in het leven poogde
hij te vergeten in zijn boekerij. Mijnheer Scipio was bibliomaan. En omdat hij zeer
kort bij kas was, moest hij zijn inkopen wel doen in allerlei ouwerommeltentjes en
bij toekang botols. Een bijzondere voorkeur had mijnheer Scipio niet, al waren de
meeste boeken noodzakelijkerwijs oud en zelfs zeer oud. Naast elkaar stonden
Pestalozzi en Van der Pant, Thomas à Kempis en Pierre Louys, Machiavelli en
Abraham Kuyper, kasten en kasten vol. Zijn kamer rook naar vergaand papier en
naftaline. In de hoeken hing lawa-lawa zo dik als rouwkant. Aan de grote schrijftafel
in het midden van de kamer zaten vader en zoon op alle uren van de dag te lezen.
De ramen waren altijd dicht. Door de groene ruiten vloeide een walmig licht naar
binnen, waarbij het niettemin verrassend goed lezen was.
Na zijn pensionering werd de heer Scipio bijna geheel amorf. Hij kwam zijn

studeerkamer alleen maar uit voor een bezoek aan de etenstafel, zijn bed en de
toiletten. En de klok. Die wond hij namelijk plichtsgetrouw elke derde dag op,
alhoewel de klok niet alleen
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volkomen van slag, maar ook van tempo geraakt was. De eerste uren na het opwinden
liep de klok altijd met weergaloze snelheid. Ik hoorde haar soms radertjes overslaan
en zich struikelend verder spoeden, maar langzamerhand begon het tempo weg te
temen. Tegen de derde dag maakte de klok onmiskenbaar reutelende geluiden als
een stervende. Zij sloeg soms uren achtereen hardnekkig om het halve uur één keer
en haalde dan opeens de schade in door feestelijk drieëntwintig slagen achtereen te
laten horen. Heden om negen uur wees zij tien over half zes aan en morgen om
dezelfde tijd kwart voor twaalf. Die klok werkte lelijk op mijn zenuwen zo klein als
ik was, want soms sloeg zij om half twaalf twee uur en wilde ik overhaast wegrennen
omdat ik demaaltijd van één uur gemist had. Een andere keer hoorde ik het opgeruimd
pas elf uur slaan, maar was het al één uur. Maar de familie Scipio was reeds lang op
de abnormaliteit van de klok ingeschoten en keek er nooit meer op.
Eens kon ik toch niet nalaten mijnheer Scipio te vragen, waarom hij toch telkens

weer die klok opwond. Mijnheer Scipio keek mij ernstig aan en vroeg: ‘Noem eens
een spreekwoord waar een klok in voorkomt.’ ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het
nergens,’ zei ik. ‘Wel, dat doet zij,’ zei mijnheer Scipio kalm en ging verder met
lezen. Hoewel ik wist dat hij geen grapje had gemaakt, voelde ik me toch op de een
of andere manier ‘vies geloerd’. Daar er in de kamer van mijnheer Scipio maar twee
stoelen stonden, zat ik op Ajax, een bronzen beeld van ongeveer een halve meter
hoog. Deze Ajax had zijn schild in de linkerarm hoog opgeheven en in de
werpensgerede rechterhand een rotsachtig voorwerp. Het puntje van de helm lag met
deze twee punten in één horizontaal vlak. Daarop legde ik Andrées handatlas en had
zo een mooie stoel. Mijnheer Scipio vertelde mij dat de statuette Ajax uitbeeldde in
zijn strijd tegen Hector. En daar in die tijd alle jongens met stenen smeten, en goed
ook, stal Ajax mijn hart. Overigens brachten de leesuurtjes mij vaak in de grootste
verwarring. Omdat ik evenals Nono en mijnheer alles mocht lezen wat er in de kasten
stond. Eens pakte ik een dik boek uit de kast, dat heette: Het nachtboek van een
kinderjuffrouw, een pornografisch standaardwerk, dat bijkans uit de naden sprong
van de obsceniteiten. Daar mijnheer en Nono er blijkbaar niets bijzonders in zagen
was ik met mijn vuurrode verlegenheid verlegener dan met het boek. Ik herinner mij
ook nog een rijk geïllustreerd antisemitisch werk, De wandelende Jood, met Jules
Verne-achtige prenten, en een Schandbijbel, een uitermate blasfemisch werk, waar
ik met geboeid afgrijzen urenlang in gelezen heb. Mijn zondags-
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schoolroutine heeft er echter niet in het minst onder geleden. Er bleek ten slotte in
mijn lezen en dat van de Scipio's een merkwaardig verschil te liggen: ik las om te
weten; zij lazen zoals zij droomden: ze verkeerden in een vreemde wereld, die verder
met hun werkelijke bestaan niets te maken had.
Intussen leefde mevrouwmet haar Leentje een ander bestaan: de hele dag roddelde

ze met de baboe boven de vaat, de was en het toebereiden van de schamele rijsttafel.
Als de baboe naar huis was, begon het papegaaiachtig gekeuvel met Leentje. Leentje
had een roze zijden bandje om de hals met een zilveren belletje. Leentje had een
eigen drinkkommetje en een bordje van Chinees porselein. Leentje had ook een eigen
bedje, compleet met klamboe, kussen, sprei-met-kanten en zilveren klamboehaakjes.
De knapperd kon zelf haar klamboetje sluiten. Maar ze had nog niet geleerd van
eigen toiletjes gebruik te maken. En daar ze te bang was om naar buiten te gaan,
moest het huis regelmatig gedefeceerd worden. Nono haatte het dier met een
verschrikkelijke haat, maar durfde het niets te doen, omdat elke kwade blik of dreigend
gebaar direct beantwoord werd met een lichtgeraakt en hevig ontsteld gejank,
waardoor mevrouw in actie kwam.
Ik kwam er niet vaak. Eigenlijk alleen als ik m'n vrienden misgelopen had of in

een nieuwe twist geraakt was. Daarom hoorde ik te laat dat mijnheer Scipio overleden
was. VanNono hoorde ik de bijzonderheden. Zoals gewoonlijk was hij op een ochtend
weer op een stoel geklommen om de klok op te winden, toen hij door een duizeling
overvallen werd en viel. De schrik voor de val moet hem ‘onderweg’ een
hartverlamming hebben bezorgd. Het was in elk geval een vreselijke smak en met
de radeloos huilende Nono, de hysterisch jammerendemevrouw, de jankende Leentje
en de gillende baboe werd het een pandemonium, waar het laantje nog lang over
sprak. Maar ten slotte bleek Nono nog het zwaarst getroffen te zijn. Want mevrouw
begon reeds tijdens het afleggen van het stoffelijk overschot van haar gemaal
uitgebreid te vertellen van het verzekeringssommetje dat ze nog te verwachten had
en de opbrengst van al die antieke boeken. Nu zou ze toch eindelijk nog een paar
onbezorgde en royale jaren tegemoet gaan Trouw en geduld werden altijd beloond.
Nono zakte steeds dieper weg in het verdriet. Maar hij werd plotseling wakker door
een onbetekenend en eigenlijk teder voorval, dat hem niettemin buiten alle proporties
kwetste. Er waren immers geen kussens klein genoeg in het huis om als hoofdsteun
te dienen voor mijnheer Scipio in zijn kist. Geen kus-
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sens klein genoeg?Ja, toch wel: het kussentje van Leentje. De laatste vriendelijkheid
die Leentje haar baas zou mogen betonen. En ze zou straks een ander mooi zijden
kussentje krijgen, afgezet met kant.
Nono was toen hij het hoorde van afgrijzen vervuld tot onpasselijk wordens toe.

Zijn protesten baatten echter niet. Wat vies? Wat honds? Hoe kon hij zo akelig
denken? Een poging om het kussentje stiekemweg te halen, werd verijdeld en verder
kreeg Nono geen kans meer en daalde vader Scipio op Leentjes hoofdkussen ten
grave. Die nacht raakte Nono over zijn toeren van alle ellende. Midden in de nacht
stond hij op, sloop naar het bedje van Leentje toe met zijn sprei, wikkelde de hond
er snel in en vluchtte met het dier naar de achtergalerij. Zijn moeder sliep zo vast dat
ze het gesmoorde janken niet hoorde. Een ogenblik stondNono radeloos in de donkere
gang van de bijgebouwen. Hij durfde de straat niet op en wist zeker dat de hond nog
lang zou janken in de put voor hij verdronk. Wanhopig nam hij ten slotte een besluit.
Hij greep een zware Engelse sleutel en de hond in de deken tussen zijn knieën houdend
sloeg hij steeds wilder en hartstochtelijker toe. Tot alle leven uit Leentje verdwenen
was. Dan sleepte hij zich uitgeput weer naar binnen, gooide Leentje bij de achterpoten
in het hondebedje en kroop in bed, waar hij direct in slaap viel en de volgende morgen
haast niet wakker worden kon bij al het spektakel toen Leentje dood in haar bedje
gevonden werd. Maar na de eerste droefheid geraakte mevrouw Scipio in extase:
wie had zoveel innig gevoel voor zo'n onverschillige baas bij Leentje verwacht? De
hele geschiedenis werd ten slotte nog netjes afgerond toen mevrouw voor het geld
van de verkochte fatale klok een mooi doodkistje voor Leentje liet maken. Nono
bleef er verder onverschillig onder. Hij vertelde me alles met een gelaten stem,
dromerig en in een soort tastende berading die nergens steun vond. Ik voelde me zo
beroerd dat ik haast zonder groeten wegliep. De uitbundige zon en de vrije hemel
buiten leken me eerst een soort bedrog toe. Later zag ik toch wel de vlieger en
herkende ik hem. En zocht de eigenaar ervan op. We praatten over de vechttechniek
met vliegers en ik besloot voorlopig maar weg te blijven van Nono. Hij vertrok
trouwens plotseling met zijn moeder. Ik heb hem nooit weergezien.

Naast de brug stond het kleinste huisje van de gang, waarschijnlijk gebouwd van
restantjes bouwmateriaal. Het bestond uit maar één vertrek, waaraan vóór een klein
portaaltje was vastgeplakt en ach-
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ter een paar peuterige bijgebouwen. Maar dat was alles met elkaar ruimschoots
genoeg voor zijn enige bewoner, een eenzame, zwijgzame en in zichzelf gekeerde
man, van wie men alleen maar wist dat hij werkte op een vendukantoor en dat hij
volgens zijn imposante naambord T.F.Ch. de Brétancourt de la Sablonière heette. Ik
alleen wist zijn voornamen voluit: Tristan Frédérique Chrétien, en ook dat hij van
oude Franse adel was. Zijn bet-bet-bet-overgrootvader was een markies, gevallen
onder de guillotine. Zijn nazaten hadden zich titelloos in het buitenland kunnen
handhaven, maar als mijnheer De Brétancourt naar Parijs zou schrijven, zou hij zeker
zijn brieven van adeldom kunnen krijgen en weer gerechtigd zijn tot het voeren van
zijn wapen: twee gekruiste zilveren sabels op een azuren fond. Maar dan zou hij
helaas adeldomsbelasting moeten betalen en dat gunde hij het Gouvernement niet.
Thans droeg hij als enig uiterlijk teken van zijn waardigheid een grote markiesring.
Daar mijnheer De Brétancourt zeer vele tegenslagen in het Leven had ondervonden,
was hij tot de conclusie gekomen dat de een of andere vervloeking op hem rustte.
Daarom had hij zich maar uit het werkelijke leven teruggetrokken. Bovendien was
de wereld toch geen ‘sepintjang’ waard. Dus leefde deze edelman op zijn dertigste
jaar reeds als een kluizenaar. Hij ging zelfs zo ver zijn eigen eten te koken en zelf
de kleine was te doen. We zagen hem in de middaguren vaak op zijn luierstoel in de
voorgalerij liggen, eindeloos shagsigaretjes rokend en naar de zolder starend.
Ik heb het altijd leuk gevonden op brugleuningen te zitten en naar het stromende

water te kijken, kringetjes te spugen of, zoals toen, scheepjes de rivier te laten
oversteken: stukjes hout, gebonden aan een lange draad, zodat het houtje dwars op
de stroom kwam te liggen. Met handig sturen kon je het bootje als een veerpont over
en weer laten varen. Het spel bleef altijd vol verrassingen, omdat er voortdurend
allerlei voorwerpen aan kwamen drijven, die ontweken of geramd moesten worden.
Zoals ik daar zat, kon ik juist in de voorgalerij van mijnheer De Brétancourt kijken,
terwijl hij ook mij kon zien zitten. Wij raakten zo zoetjes aan gewend aan elkaars
tegenwoordigheid, later kwam ik ertoe hem te groeten, onwillekeurig eerst en uit
gewoonte later. Dan kwam het tot een paar uit de verte gewisselde vragen en
antwoorden en ten slotte zat ik bij hem op het stoepje van de voorgalerij.
Mijn nieuwe vriend was een melancholisch man zonder te weten dat hij

melancholisch was. Hij bekeek het leven nu eenmaal door een sceptische of donkere
bril zonder per se pessimistisch of zwart-
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gallig te willen zijn. Het ging immers steeds slechter met de wereld? De vrouw
verdrong de man langzaam maar zeker uit de maatschappij en daar zij zwak,
onbetrouwbaar en domwas, betekende dit ontegenzeglijk een langzame en noodlottige
verrotting van het natuurlijke evenwicht. Tenslotte werd de wereld steeds zedelozer
en omdat het christendom zeer evident gefaald had, was dit het beste bewijs dat het
christendom fout was. Ook was het jammer dat de mannen hun snorren niet meer
lieten groeien. Vooreerst omdat deze snorren als filtertjes werkten en voorkwamen
dat allerlei schadelijke bacteriën door de neusgaten naar binnen drongen. Zonder die
snor ging de man ongemerkt maar zeker fysiek achteruit en wat was een man zonder
kracht? Bovendien leidde deze snorloze verwijfdheid tot geestelijke achteruitgang.
Mijnheer De Brétancourt had zelf een bovenlip die spaarzaam behaard was als een
rattestaart, maar deze knevel (hij sprak altijd van knnnével en snorrr) streek hij zo
breed en zo krijgshaftig mogelijk uit. Deze bezigheid was voor hem tot een soort tic
nerveux geworden. Hij vatte altijd de linkersnorhelft tussen duim en wijsvinger van
de met de handpalm naar buiten gekeerde rechterhand en maakte dan enige strijkende
bewegingen, waaraan zijn hele arm deelnam. De rechterhelft van de snor bewerkte
hij op gelijke wijze met de linkerhand. Dat gebeurde altijd met een soort plechtstatig
ritueel en als ik er te lang naar keek, raakte ik er half en half door gemesmeriseerd.
Mijnheer De Brétancourt meende ook dat een Goddelijke straf binnen afzienbare
tijd de mensheid zou treffen, waar zij in duikboten het rijk der vissen en in vliegtuigen
het rijk der vogels betrad. ‘Wij hebben nu eenmaal geen kieuwen en geen vleugels;
wij horen te weten waar de grenzen zijn van ons menselijk domein.’ Deze straf zou
kunnen afkomen in de vorm van een invasie door de maanbewoners, die huisden op
de van de aarde afgewende maanhelft: ‘Wah maar, wah maar! Eens op een goede
dag worden wij gefileerd!’ Het luisteren naar mijnheer De Brétancourt was minstens
even interessant en leerzaam als het lezen van Flammarion. Of van Dalmeyers
Volksuniversiteitslectuur. Pas later op de hbs begon ik aan vele verhalen te twijfelen.
Vooral toen ik leerde dat ‘sable’ zand betekende en niet sabel.
Mijn oudere vrienden vertrouwden deze misantroop niet. En omdat ik zo vaak bij

hem was, vertrouwden ze mij ook maar half. De tijd maakte ook aan dit ongezonde
vermoeden vanzelf een eind. Bovendien wist ik toch ook wel dat mijnheer De
Brétancourt net als ieder ander mens heel gewone menselijke gevoelens van liefde
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en vriendschap koesteren kon. Om een voorbeeld te noemen: zijn laatste amourette,
die ik gekend heb.
Mijnheer De Brétancourt had, omdat hij zelf kookte en slordig was, last vanmuizen.

Dat merkte hij altijd pas als hij opstond en vergeten had de avond tevoren iets weg
te zetten. Dan nam mijnheer De Brétancourt zich altijd weer voor een ratteklem of
-val te lenen of te kopen, maar hij vergat het altijd weer. Maar op een ochtend was
het heel erg mis en die dag kwam hij met een van kantoor geleende val thuis. En
diezelfde nacht nog ving hij een muis. Nu was mijnheer De Brétancourt een teerhartig
mens, althans wat muizen betreft, want dit beestje zo maar voor zijn ogen in een
emmer water verdrinken, kon hij niet. Dat moest maar in de kali gebeuren, met de
val aan een touwtje. Maar er waren die morgen al veel mensen op straat en omdat
mijnheer De Brétancourt nogal verlegen was uitgevallen, besloot hij de executie uit
te stellen tot de avond. Hij ging naar kantoor na demuis wat eten toegestopt te hebben.
Toen hij die middag thuiskwam, bleek de muis het hapje te hebben opgepeuzeld.
Dat was toch wel moedig en koelbloedig, zo in het aanzien van de dood. Dat bewees
de muis overigens nogmaals toen mijnheer De Brétancourt hem tijdens de maaltijd
weer wat toestopte. Hoe dan ook, die avond moest het gebeuren. Het toeval wilde
dat ik die dagen niet bij hem op bezoek kwam, anders had hij het mij waarschijnlijk
laten doen.
Om een uur of tien, toen het laantje al ter ruste was, wikkelde mijnheer De

Brétancourt zijn val plus muis in een oude krant en ging naar de brug. Daar was een
vrouwspersoon dat hem vrijmoedig aansprak: ‘Hello boy! Alleen eit?’ Mijnheer De
Brétancourt ging haastig weer naar huis. Pas om twaalf uur waagde hij zich opnieuw
op straat. Maar de vrouw was er nog. En menend dat mijnheer De Brétancourt zich
bedacht had en alleen maar wat timide uitgevallen was, volgde ze hem naar zijn huis
en bleef lokkend in de voorgalerij praten, terwijl mijnheer met de muizeval onder
de arm en het hart in de keel achter de gegrendelde deur bleef wachten tot het gevaar
geweken was. Maar voorlopig had hij lelijk de schrik te pakken. Hij ging naar bed,
na de muis nog een brokje vlees gegeven te hebben. Ook werkte hij een dekseltje
met drinkwater door de tralies. De muis was zeer erkentelijk. En geroerd door zoveel
dierlijke kameraadschap en zoveel menselijke laagheid gingmijnheer De Brétancourt
met vele nieuwe filosofische gedachten te bedde.
De volgende ochtend gebruikte mijnheer De Brétancourt het
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ontbijt samen met de muis. De val was op tafel gezet en er werd zeer aangenaam
gecauseerd. Demuis werd Planchet genoemd nog voor d'Artagnan naar kantoor ging.
Die avond kon de executie niet plaatshebben vanwege een onverwachte regenbui en
de volgende avond had mijnheer De Brétancourt een barstende hoofdpijn. De
daaropvolgende avond bleek de brug nog steeds door de vijand bezet te zijn. Intussen
was een innige vriendschap gegroeid tussen Planchet en d'Artagnan en toen ik weer
eens op bezoek kwam, mocht ik kennis maken met een valet de chambre, wie
onvoorwaardelijk pardon was verleend. Mijnheer De Brétancourt was tenslotte geen
dom mens. ‘Ik ben geen kip, Peng,’ zei hij, ‘ik ben geen kip. Een kip pikt en vreet
alleen waar hij loopt. Een kip kijkt nooit ver vooruit en denkt nooit ergens over na.
Ik ben geen kip.’ En omdat mijnheer De Brétancourt geen kip was, zag hij in de
voortdurend uitgestelde terechtstelling de hand Gods. Hadden ook niet leeuwen de
vriendschapmet muizen geëerd? En het kon in dit geval zoveel gemakkelijker, omdat
de muis zich niet alleen moedig, maar ook intelligent had getoond. Toen immers de
val terug werd gevraagd, had mijnheer De Brétancourt een boekenkist ontruimd en
ingericht als muizeappartement. Maar Planchet was schielijk in een hoek omhoog
geklommen, de kist uit en toen was hij verdwenen. Maar alleen om zijn meester en
vriend een van de schoonste momenten van zijn leven te bezorgen, want toenmijnheer
De Brétancourt 's avonds mistroostig aan tafel zat, kwam Planchet terug.
Er groeide langzamerhand een hechte vriendschap tussen demarkies en schildknaap

en ook al at Planchet af en toe een boekbandje op of een halve zijden pochet en ook
al werd zijn familie steeds vrijmoediger, zulke schalksheden nam mijnheer De
Brétancourt zoals het een edelman betaamt: grootmoedig en sportief. Het leven werd
opgewekter en blijmoediger in het paviljoentje en er werden minder melancholische
onderwerpen aangeroerd in de gesprekken. Planchet nam de gewoonte van zijn
meester over om zijn snorren op te strijken. Mijnheer De Brétancourt begon de
muizetaal te leren.
‘Als iets werkelijk geluk is, Peng, kijk maar, duurt nooit lang!’ vertelde mij echter

op een goede dag mijnheer De Brétancourt. ‘Aan deze handen kleeft bloed. Bloed
van mijn beste vriend!’ Fatum had onverwachts en hard toegeslagen. Toen mijnheer
De Brétancourt een openstaande deur had willen sluiten, zat Planchet juist met zijn
kop onder het scharnier. ‘Adoeh! Dat geluid! Dat gevoel!’
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zei mijnheer De Brétancourt met stokkende stem, ‘ik vergeet nooit. Ik zweer op de
bijbel, ik vergeet nooit!’
Hij vergat het ook niet. Steeds somberder werd de heer De Brétancourt. Hij begon

het huis te haten dat daar jarenlang in hinderlaag gelegen had om een bescheiden en
zuiver geluk in de meest letterlijke zin van het woord te vermorzelen. Toen ik op
een goede dag weer kwam aanlopen, bleek mijnheer De Brétancourt vertrokken te
zijn, geluidloos en onverwachts. Hij had nog geprobeerd zijn mooie lange marmeren
naambord uit de muur te breken en toen dat niet lukte, had hij het met forse
hamerslagen in de muur stukgeslagen, zodat er alleen nog te lezen was Ch-etan-u-s
sab. Wij maakten er later van ‘Chetanu! Asab!’ wat klonk als een Arabische
vervloeking, fataal en finaal.

De kip, de hond en de muis zijn vast en zeker naar de dierenhemel gegaan. En toen
ze voor de rechterstoel van de Schepper kwamen en Hij hun vroeg: ‘Vertel me, hoe
zijn jullie bazen geweest?’ toen zullen ze zeker uit één mond geantwoord hebben:
‘Here, de mensen zijn goed.’
En zo is het ook.
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De pagger

Dat het niet tjotjokte tussen mevrouw De la Fosse en mevrouw Bergamin kwam niet
omdat ze elkaar niet mochten lijden. Daarvoor is het immers nodig dat men elkaar
kent, zij het slechts van aanzien. Vrouwen kunnen dan een directe intuïtieve afkeer
van elkaar opvatten, die nadere kennismaking overbodig maakt. Later komen dan
altijd geruchten bewijzen dat juist was wat beiden altijd wel van elkaar gedacht
hadden. Maar mevrouw De la Fosse en mevrouw Bergamin kenden elkaar
ternauwernood van aanzien, ook al woonden ze sinds jaren naast elkaar.
Dat kwam eensdeels door de grote stoffelijke afstand die hen scheidde. Ze woonden

namelijk op Kramat in oude Indische huizen met grote erven. Op de grenslijn tussen
die erven stond een pagger, die overigens nauwelijks opviel door de dichte begroeiing
van beide tuinen. Er stonden namelijk grote bomen als tandjoeng, djohar en boengoer
en verder nog kleine bomen en heesters, zoals djeroek, delima, sokka, patjar koekoe,
pisang en blimbing.
De grote bomen hulden de huizen bijna geheel in een discrete schaduw en de lage

begroeiing zorgde voor een kwalijk doorzichtig scherm. Verder werd bij beide huizen
de brede oprij van krikil geflankeerd door rijen palmplanten, bij de familie Bergamin
in potten van aardewerk en mooie geglazuurde Chinese pullen; bij de familie De la
Fosse in petroleumblikken, die weliswaar netjes gekapoerd waren, maar toch - ook
door de hardnekkig telkens weer opduikende roestvlekken - een ‘armoedige’ indruk
maakten. Deze palmenrijen liepen tot aan de eerste stoeptree van de brede voorgalerij
en maakten daar links en rechts uit de flank, zodat alleen een klein stukje voorgalerij
zichtbaar bleef met - in beide huizen - een langwerpige houten bak op hoge poten,
waarin zinken bakken met chevelures. Daarachter was het sombere zwarte gat van
de donkere doorloop tussen de rijen slaapkamers naar de achtergalerij.
In beide huizen stonden links en rechts op de voorgalerij een
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enigszins uitgezeten rotanzitje en een stijf en vormelijk djatihouten zitje. Die waren
netjes door de palmenrijen gecamoufleerd en als bovendien de krees half waren
neergelaten, kon zelfs het hardnekkigste en onbescheidenste spioneren niets onthullen
van hetgeen in die voorgalerijen gebeurde. Daar zaten, ieder knus in haar eigen
sépareetje, mevrouw De la Fosse en mevrouw Bergamin hare baboes ijverig over
‘njonja sebelah’ uit te horen. Daar aten ze 's morgens, als meneer na het Europese
ontbijt vertrokken was, hun nasi oedoek of nasi petjil; daar snoepten ze 's middags
om drie uur als beide meneren hunmiddagtukje deden stiekem hun kwee talam, lapis
en ondee-ondee. Daar konden ze urenlang half wezenloos zitten kijken naar het
verkeer op het verre en drukke Kramat, waar auto's voortstoven, terwijl speelse
chauffeurs de gummibal van de toeter fanatiek masseerden; waar sado's en delemans
met wapperende vaantjes en pluimen en bellenrinkelende paardjes voorbij huppelden,
wijl de koetsiers onvermoeid met de grote teen een onophoudelijk ‘tieng-nèng!
tieng-nèng!’ aan de blinkende trapbel ontlokten. Waar amechtig, maar lawaaierig
het trammetje als ten eeuwigen dage daartoe gedoemd het krankzinnige eind tussen
Pasar Ikan en Bidara Tjina op en af hijgde. Het was toen nog een stoomtrammetje.
Van de N(ederlandsch) I(ndische) T(ram)M(aat schappij), waarvan de initialen zowel
door mevrouw De la Fosse als mevrouw Bergamin boosaardig werden verklaard als
te zijn van het helaas maar al te toepasselijke N(anti) I(ni) T(rem) M(ogok).
Deze langzaam aan versnellende polsslag van het grootseWesterse leven lag echter

te ver van de groenbemoste kooitjes der dames Bergamin en De la Fosse af om hare
bewoonsters bingoeng te kunnen maken. Er waren overigens oudere problemen, die
haar leven te zeer in beslag namen. Die hielden betrekking met de onstoffelijke (naast
voornoemde stoffelijke) afstand die beidemevrouwen scheidde. Die was ongetwijfeld
ernstiger van aard: mevrouwBergaminwas demevrouw van een referendaris; meneer
De la Fosse was slechts tweede commies. Verder was mevrouw Bergamin een
(Indo-)Europese enmevrouwDe la Fosse een Inlandse, genaamdMona (tante Edmée
voor de Europese familie). Maar laatstgenoemde afstand mocht eigenlijk geen naam
hebben. Vergeet niet, het was 1915. De controversen waren toen nog zo scherp niet.
Ga maar na: het vriendelijke trammetje had op de derdeklasse-wagenmet opvallende
letters staan ‘Inlanders’ en geen mens die zich er druk over maakte. Er waren immers
ook nog nette Inlanders van goeden huize. En als meneer De la Fosse ook referen-
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daris was geweest, zou mevrouw Bergamin niet zoveel tegen haar buurvrouw gehad
hebben.
Helaas had het Lot anders beschikt en meneer De la Fosse was nog steeds ‘slechts’

tweede commies. Vijftien jaar geleden, bij de intree in de nieuwe eeuw, was zijn
benoeming afgekomen op het indrukwekkende document (zegelkosten ‘zes gulden’),
dat meneer De la Fosse had laten inlijsten en in zijn kantoor had opgehangen.
Bekroond door hetWapen stond daar in nobele en sierlijke drukletters en nog schoner
gekalligrafeerde schrijfletters:

IN NAAM VAN HARE MAJESTEIT DE KONINGIN!

De Gouverneur-Generaal van Nederlandsch-Indië,
Allen, die deze zullen zien of hooren lezen, saluut!

Doet te weten:
Nademaal bij besluit van den zesden Maart negentienhonderd
no. 30 tot
Derden Commies bij de Algemeene Rekenkamer, is benoemd:
E.Ch.L. de la Fosse
klerk

Zoo wordt een iegelijk, dien zulks mocht aangaan,
bij deze gelast,
hem in voorschrevene qualiteit te erkennen naar behooren.

Gegeven te Buitenzorg,
den 17den Juni negentienhonderd

W. Rooseboom
Ter ordonnantie van den Gouverneur-Generaal:
De Algemeene Secretaris,
C.B. Nederburgh

Eens - droomde destijds de derde commies De la Fosse - zou dit intussen door de
tand des tijds vergeelde document met trots door de Gouverneur-Generaal Prof.mr.dr.
Etienne Charles Louis de la Fosse in de Grote Zaal van Het Paleis worden gehangen
ten bewijze dat ook dezeMachthebber nederig begonnenwas, maar door noeste vlijt,
zelfstudie, doorzettingsvermogen (Nil Volentibus Arduum) en voortreffelijke
karaktereigenschappen enz., Enz., ENZ.,
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ENZOVOORT. In elk geval was de heer De la Fosse zijn zelfstudie over een zo breed
mogelijk aanvalsfront begonnen: moderne, dode en Oosterse talen, letteren,
wijsbegeerte en rechten. Deze studiemogelijkheid had hij aan zijn materialistisch
aangelegde vader te danken, die hem door een niet onwelkome vroegtijdige dood -
na een ‘krentenkakkerig’ maar produktief leven als vendumeester - in het bezit gesteld
had van een klein kapitaaltje en een eigen huis op Kramat, waar hij praktisch kosteloos
boven zijn stand kon leven. Het kapitaaltje was in minder dan een jaar opgeraakt aan
mislukte borgstellingen voor ploertig goklustige collega's, die altijd te laat hun ware
aard aan de dag legden. En verder aan een verbazingwekkende collectie boeken.
Intussen was de heer De la Fosse bibliomaan geworden en brak een driejarige periode
aan van voortdurende conflicten met Mona en diverse boekhandelaren, die de
generositeit van deze autodidact vergeten waren en op onbetamelijke wijze, dreigend
met politie en deurwaarder, stipte betaling van onbenullige rekeningen eisten. Want
het salaris van de heer De la Fosse bleef bespottelijk laag. De student vergat op
kantoor te werken of was misschien te veel filosoof geworden om nog al te veel
ambitie aan de dag te leggen. Bovendien werd hij ondanks (of misschien wel juist
om) zijn fenomenale kennis vanMahabarata, Bolland, VanDeyssel, AbrahamKuyper
en Multatuli keer op keer ‘gepasseerd’, genadeloos ‘in een hoek gedrukt’ en
‘gedonderd’, zodat hij slechts met de allerminimaalste jaarlijkse promoties van f.
10,- vooruit ging. Heimelijk interkantoraal gestook van de heer Bergamin (BB) kón
hieraan niet vreemd zijn. Want de heer Bergamin wist dank zij de baboes dat de heer
De la Fosse een fantastische boekerij had en dat zich onder dat onopvallend uiterlijk
en die lage rang een bijzonder begaafd mens verborg, al had hij dan geen titel. Want
dit was een kwelling te meer voor de heer De la Fosse: zijn buurman was mr. Als
snotjoch na de hbs natuurlijk direct naar Leiden gegaan en dank zij een slaafse
studiezin en duurbetaalde repetitors met veel pijn klaargestoomd. En intussen in ambt
en naambord de poenigemr. uithangen! En hooghartig zijn titelloze buurman negeren.
Samenmet zijn vrouw. Die noch de kant van haar vader noch de kant van haar moeder
verder dan één geslacht terug hoefde te zoeken om een gewone Javaanse stammoeder
terug te vinden! De familie Bergamin vormde een geliefd onderwerp van gesprek in
de tafelmonologen van de heer De la Fosse. Want Mona was een eenvoudig mensje,
dat zich nergens veel van aantrok en alleen bij tijd en wijle geïrriteerd het gevit van
de heer De la Fosse
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afbrak met een half-jammerend: ‘Allah tobat, Tjalie! Bakal apa rèpot, si!’ Dan
verdween de heer De la Fosse schouderophalend in zijn folianten-vesting.
Het zou bij deze stille vete gebleven zijn als de zopas terloops even aangeduide

pagger er niet geweest was. Waarvan thans akte. Paggers plegen in dit land een zeer
populaire casus belli te zijn voor buren die elkaar niet mogen. Paggers zijn zelfs de
oorzaak geweest van grensincidenten met vervolg (tot aan de Landrechter toe) tussen
buren die elkander aanvankelijk wel mochten. ‘Hoe kom deze’? Dan dient eerst een
antwoord gegeven te worden op de eeuwige vraag: ‘Aan wie behoort een grenspagger
en wie heeft er derhalve voor te zorgen?’ Gemakkelijker is te zeggen: ‘Ik zou je
danken om mijn kebon te laten zorgen voor een pagger die net zo goed van de lui
hiernaast is!’ Of: ‘Ach, waarvoor scharrelen met die pagger. Misschien vinden de
lui van hiernaast het niet goed. Laat maar, ach!’ En daar geen enkele kebon of welke
bediende ook een werk zal uitvoeren dat hem niet uitdrukkelijk opgedragen wordt,
rotten zulke paggers snel weg. De eerste gaten worden gauw volgestokenmet stekken
van loentas, kembang-spatoe of kemoening en de rest gaat vanzelf. De pagger wordt
van binnen af zoetjes aan verslonden door de rajaps en van buiten af door allerlei
aangroeisels en begroeisels: behalve de vorenvermelde heesters ook nog bruidstraan,
paree, bloestroe en telang. Maakt dus het hek zienderogen plaats voor een welig
opschietende heg, ook deze heg is een spoedige ondergang beschoren. Want de
kebons van beide huizen vegen - waar het overigens alziend oog der meesteres hier
nimmer dwaalt - heel wat van het erfvuil schielijk onder de heggen, zodat hier een
vruchtbare humusbodem ontstaat, waar weggeworpen vruchtepitten spoedig gedijen.
De pagger tussen de erven van mevrouw De la Fosse en mevrouw Bergamin

verkeerde in dit laatste stadium. Reeds waren een jeugdige kokosan, een doeren, een
zuurzak en zelfs een pisangstoel weelderig aan het opschieten. En daarmee was zoals
gewoonlijk de mogelijkheid voor incidenten in een acuut stadium gekomen: voor
wie zijn straks de vruchten?
Nu hadMona met de natuurlijke liefde en eerbied van alle eenvoudige lieden voor

vruchtdragende bomen deze best aan mevrouw Bergamin gegund, als deze er prijs
op gesteld had. Maar mevrouw Bergamin was stadsmens en rijk. En hechtte niet veel
waarde aan vruchtbomen: ‘Wáárvoor?! Ja-illah, voor één pop koop je een krandjang
vol wat máár!’ Ze had de bomen ook wel graag
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willen laten omkappen, maar dat durfde ze niet goed: je kon nooit weten of ze niet
speciaal door dat mens van de oedik daar geplant waren. Maar over één ding had ze
pertinent wél wat te zeggen: over de takken van die bomen die over haar erf hingen.
Die waren aanmatigend, lichtrovend en zelfs gevaarlijk: takken konden afvallen en
argeloze voorbijgangers verpletteren en ze konden over haar dak heen groeien en de
dakpannen beschadigen. En wat niemand ontkennen kon: al die bladeren op haar erf
maakten de boel maar nodeloos vuil en gaven extra werk. Eraf die rommel!
Er volgde een order aan de kebon. Die meteen en met een overmatige energie aan

het werk toog. En met zijn onrustbarend lawaai mevrouw De la Fosse uit haar
heiligdom lokte en verleidde tot een schuchtere opmerking. Die niettemin door de
achter de gordijntjes loerende mevrouw Bergamin werd gehoord, die hierop als een
kwaadaardige Katrijn van achter het scherm opdook en haar opponente ‘de volle
laag’ gaf. Waarop Mona timide verdween maar helaas niet nalaten kon er aan het
middagmaal klagelijk melding van te maken. Hiermee was voor de heer De la Fosse
‘de boot eindelijk aan’. Hij raasde en donderde en sloeg zo hard op tafel dat zelfs de
zware stenen tjobek opsprong, kreeg geen hap meer door zijn keelgat, ‘verdomd als
het niet waar is’, stroopte ziedend van toorn zijn versleten pyjamamouwtjes op en
verdween in zijn kantoor om een brief op verduiveld hoge poten te schrijven, welke
poten echter na diverse afgekeurde proeven steeds korter, doch waardiger werden,
zodat ten slotte het volgende schrijven ten burele des heren De la Fosse ontstond:

Kramat, 21 Februari 1915

Aan Mevrouw Bergamin
te Kramat

Mevrouw,
Deze is dienende beleefd onder Uwe aandacht te brengen dat de pagger, welke de

grensscheiding uitmaakt tussen Uw voorerf en het onze, door ons was aangelegd
(1881). Het onderhoud ervan, zoals het snoeien, is altijd onze zorg geweest.
Alvorens Uw bediende(n) met het snoeien te belasten, had U beleefdheidshalve

gelijk het goede buren betaamt, ons hiervan kunnen verwittigen, in welk geval wij
volgaarne bereid zijn onze eigen bedienden aan het werk te zetten.
Dat is een verzuim dat wij U gaarne vergeven.
Maar U heeft zich hedenmorgen in het bijzijn van Uw bedien-
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denvolk met betrekking tot mijn echtgenote uitdrukkingen gepermitteerd, welke zeer
ongepast zijn.
Even wens ik U daarop te wijzen.
Met beleefde groeten,

Achtend
Uw dw dr,
E.Ch.L. de la Fosse

Dit epistel werd hoogstvoldaan in het briefkopieënschrift overgeschreven, daarna in
een enveloppe gesloten en voorzien van een adres in voornaam handschrift en een
postzegel. Vervolgens werd hij direct gebust, kon nog net de lichting halen van 3.05
uur, zodat het mogelijk was dat de heer De la Fosse reeds de volgende middag om
half twee het volgende antwoord ontving:

Kramat, 21 Februari 1915

Mr. Ch.J.F.E. Bergamin
Kramat, Batavia

Geachte Heer,
In antwoord op Uw schrijven ddo 21 dezer heb ik de eer U mede te delen (waar

U zulks blijkbaar noch weet, noch voelt) dat het ungentlemanlike is in correspondentie
te treden met mijn echtgenote zonder mijn voorkennis, zelfs waar het een mijns
inziens onbelangrijke zaak betreft als de onderhavige. U zult mij moeten toestaan
deze correspondentie over te nemen, zij het slechts voor een afsluiting ervan met de
volgende ter zake doende conclusies:
primo: de bewering als zou mijn echtgenote jegens Uw echtgenote een ongepaste

uitdrukking gebezigd hebben, heet ik kort weg een leugen;
secundo: het rapport van mijn echtgenote aangaande het geval sla ik hoger aan

dan het Uwe. Dat mijn echtgenote krachtige termen gebezigd heeft vond zijn oorzaak
in het optreden van Uw echtgenote;
tertio: hiermede verzoek ik U beleefd de zaak als afgedaan te be schouwen.

Hoogachtend,
Uw dw dr,
Ch.J.F.E. Bergamin

Voor de heer De la Fosse was de zaak echter geenszins afgedaan. Meende de heer
Bergamin lesjes te moeten en kunnen geven in
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welgemanierdheid, hij kon het ook. Kalm nu. En waardig. En hooghartig. Zelfs de
botste mr-vlegel zou dit moeten voelen:

Kramat, 22 Februari 1915

Geachte Heer,
Een onevenwichtig en onzakelijk schrijven als het Uwe had ik voorwaar niet

verwacht. Veroorloof mij hierbij recht te zetten wat rechtzetting behoeft.
Tot recht verstand van het geval tussen Uw echtgenote en de mijne, moet ik U

eerstens mededelen dat Uwerzijds een misverstand bestaat, waaraan ik alsnog dien
tegemoet te komen.
U schreef als zou ik in mijn brief Uw echtgenote voor de voeten hebben geworpen,

dat HEd. ‘jegens mijn echtgenote’ een ongepaste uitdrukking zou hebben gebezigd.
Dat is beslist niet waar, en dat heb ik ook niet gezegd. U schijnt mijn epistel niet
goed te hebben gelezen; want mijn woorden luidden: ‘met betrekking tot mijn
echtgenote’.
Om in de trant van Prof. mr. J.T. Buijs te spreken, tussen ‘met betrekking tot’ en

‘jegens’ ligt een wereld.
Ten slotte nog het volgende:
Van U, die het onwaardeerbaar voorrecht heeft het praedicaat Mr. vóór Uw naam

te plaatsen, die zich gevoed heeft met het zogenaamde leeuwenmerg der klassieke
oudheid, van U, tegen wie ik opzag als man of intelligence and culture, zij het dat
ik U slechts ‘van aanschijn tot aanschijn’ (Van Deyssel) ken, had ik in het geheel
niet verwacht, dat U zich ooit zó onbetamelijk zou uitdrukken:
Aan Uw pen is een zeer ongepast woord ontvloeid, het woord leugen heeft U de

treurige moed gehad naar het adres mijner echtgenote te slingeren.
It is not gentlemanlike.
Uw beweren verder als zoumijn echtgenote tegenUw echtgenote zijn ‘opgetreden’,

is een onwaarheid.
Met beleefde groeten,

Achtend,
Uw dw dr,
E.Ch.L. de la Fosse

Aan de WelEdGestrenge
Heer Mr. Bergamin
Salemba

Even snel als de vorige keer gewerd hem het volgende antwoord:
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Kramat, 22 Februari 1915

Mr. Ch.J.F.E. Bergamin
Kramat, Batavia

Mijnheer,
Voorwaar had ik na de mijnerzijds korte en zakelijke afdoening van de kwestie

gemeend van verder geschrijf Uwerzijds verschoond te blijven. Ik verzoek, neen,
gelast U hierbij uitdrukkelijk verder Uw mond te houden, wijl ik node ertoe overga
de tussenkomst van de politie in te roepen.

Hoogachtend,
Ch.J.F.E. Bergamin

Bij het lezen van dit epistel liet de heer De la Fosse - die intussen familie en kennissen
vrijelijk had laten delen in de triomfen van zijn meesterlijk duel met de referendaris
- een hoongelach horen dat Mona niet weinig verschrikte. De politie! Ha, de lummel
kon het alleen niet af en wilde hem nu bang maken! Nogmaals de feiten zwart op
wit zonder verdraaiing van een woord of zelfs maar een letter! Hij durfde in te staan
voor zijn woord. Waren de De la Fosses niet van oude Franse adel? Voor de laatste
maal werd de onwillige Mona tot in de finesses uitgehoord en voor de laatste maal
werd een brief geschreven in deze hoogst onverkwikkelijke zaak, al duurde het
ditmaal bijzonder lang (tot na de buslichting van 3.05 uur) en raakte de prullenmand
halfvol met afgekeurde concepten.Want het woordje ‘politie’ zat de heer De la Fosse
meer dwars dan hij ooit zou durven bekennen.
Pas om vijf uur stapte hij driftig weg met wandelstok van nangkahout en strooien

hoed om de brief zelf te bussen, deze brief:

Kramat, 23 Februari 1915

Geachte heer Bergamin,
In beleefd antwoord op Uw schrijven van 22 dezer deel ik Umede, dat het incident,

zoals Mevrouw Uw echtgenote het U verdraaid en verwrongen heeft voorgesteld,
als volgt was:
Mijn echtgenote was op de bewuste dag in de tuin. Toevallig ziende, dat Uw

tuinjongen bezig was de overhangende bladeren van een pisangstruik af te snijden,
maakte mijn echtgenote eenvoudig de opmerking dat alleen de overhangende en niet
alle bladeren door hem behoefden te worden afgesneden. Maar wat gebeurde het
volgende ogenblik? Mevrouw Uw echtgenote, die in een der slaapvertrekken door
de gordijnen het toneel gadesloeg, verscheen
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plotseling in het raamkozijn, schreeuwende: ‘Potong sadja! Apa dia bisa ganti goewa
poenja gentèng!’ (Fijn)
Baldadigheden op aansporing en onder leiding van HEd. in de vorm van

‘poedelnaakt’ ontbladeren van 3 of 4 pisangstruiken, waren na de buskruitontploffing
van Mevrouw Uw echtgenote gevolgd.
Zoals U ziet, Mevrouw Uw echtgenote heeft zich bij U schuldig gemaakt aan

onwaarheid spreken. HEd. heeft zich laten kennen (het spijt me zeer dat ik het U
voor de voeten werpen moet) als een leugenaarster. Hetgeen U mijn echtgenote ten
laste heeft gelegd, berust op een misverstand, en kan U zelf op Mevrouw Uw
echtgenote toepassen.
Beleefd geef ik U te verstaan dat het bij Uw gegalm maar niet zo blijven kan. Bij

al de innigheid van de weerzin die ik gevoel tegen het schrijven van een brief van
het slag als dit, waartoe ik nu gedwongen ben, Uw epistel, zo onzakelijk, onbillijk
en onwaardig als het is, noodzaakt tot wederwoord vanmijn zijde. In de trant, waarin
Umij een ‘wijl ik node ertoe overga de tussenkomst van de politie in te roepen’ heeft
toegeroepen, laat ik mij niet overdonderen. Bij al de uiterlijke koudheid Uwer houding
zal U het niet bijzonder prettig vinden dat ik U eens bij dezen de les lees. Zo klein
kan U mij bij Mevrouw Uw echtgenote niet maken, dat U hetgeen U uitschreeuwt
zelf gelooft. En U zelf kan bij het neerschrijven van ‘wijl ik node ertoe overga de
tussenkomst van de politie in te roepen’, waarmede U mij ten aanhoren van HEd.
heeft pogen bang te maken en gelast heeft voortaan de mond te houden, kwalijk
verwacht hebben, dat er zulke korte metten mogelijk waren met Uw onderdanige
dienaar. ‘t Is waar, U heeft Uw best gedaan, ommij eens flink ontzag in te boezemen.
Maar gij vergist U, mijnheer! Uw bangmakerijen laten mij koud. Ik zie U aan voor
een uitgalmer van ezelsgebalk.
Met beleefde groeten,

Hoogachtend,
UEd. Dw dr,
E.Ch.L. de la Fosse

Wel mocht de heer De la Fosse nog maanden daarna tegenover familie en kennissen
onder aanvoering van schriftelijke bewijzen aantonen dat hij het duel met de
referendaris definitief gewonnen had: de heer Bergamin heeft nimmer geantwoord.
Niemand wist ook dat het onbevredigende einde van de kwestie
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de heer De la Fosse zelf wel het allerminst bekoorde. Een waardiger afsluiting
vormden ongetwijfeld de regelen, die hij later in zijn kopieënschrift onder het in
oude, zwarte inkt geschreven afschrift van deze laatste brief schreef. Thans in
vriendelijke, blauwe inkt, zij het in een beverige letter:

16 November 1943. Deze brief nimmer verzonden. Die zich wel verborgen gehouden
heeft, heeft wel geleefd.
Ovidius

Zekerlijk is het onmiddellijk daarna geweest dat hij met dezelfde blauwe inkt, maar
in een stoerder schrift, op een half lege bladzij dit citaat neerschreef:

Er zijn buitengewone ogenblikken in het leven, waarin een ongewoon gevoel van
eerlijkheid en betamelijkheid zich van iemand meester maakt en dwingt om sluiers
af te rukken.
Allard Pierson

Hieromheen had hij ten slotte met liniaal en pen netjes en accuraat een keurig lijstje
gezet.
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Quick & Co

Er waren in het oude Indië soms drukkerijtjes in de raarste huizen. Zouden het gewone
Indische huizen geweest zijn met zijn normale patroon, het zou zo gek nog niet
geweest zijn. Die huizen schijnen ontworpen en gebouwd te zijn op de gedachte van
de onbegrensde gastvrijheid en generositeit. Zij huisvesten residenten even vriendelijk
als snelpersen, moordenaars even goedaardig als zetmachines. Het is alsof zulke
huizen in de loop van vele decennia zo ingesteld zijn geraakt op het onderbrengen
van de vreemdste gasten, dat er een speciale inschikkelijkheid is ontstaan en zelfs
plooibaarheid van ruimten, wanden en vloeren om zijn wildste gasten in een volmaakte
sfeer te herbergen.
Zulke huizen worden dan op den duur raar. Het oorspronkelijke patroon raakt

verloren. Wanden worden doorbroken en achtergalerijen ommuurd, binnenerfjes
overdakt en statige empers vervangen door strakke, rechthoekige gevels. Toch blijft
er een sfeer in hun schaduwen en koelten bewaard, die tevredenheid en geluk schenkt
aan menagerieën evengoed als aan drukkerijtjes.
Quick & Co was gevestigd in zo'n raar huis. Als je binnenkwam, liep je meteen

tussen oude, zwarte, gebutste zettafels door. Er lag zoveel papier, lood en inkt op de
grond, dat je amper kon zien dat hier eigenlijk marmeren vloeren waren. Maar de
illustere koelheid van het Romeinse marmer deelde zich toch wel aan deze
ex-voorgalerij mede dwars door de rommel op de grond en ondanks het feit dat deze
voorgalerij nu benauwd toegemuurd was. Links was nog een slaapkamer onaangetast
bewaard, hoewel thans ingericht tot bureau. Het enige verschil in uiterlijk tussen
bureau en voorgalerij werd uitgemaakt door een schrijftafel van formidabele
afmetingen. Overigens heerste er dezelfde wanorde. Vloeren en tafel waren bezaaid
met zet- en drukproeven, proppen papier, klodders inkt en lijm. Uit de open kasten
hingen scheve vellen papier, geschriften en boeken. In een hoek stonden rollen papier
en in een andere hoek
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lagen riemen papier opgestapeld in verwarde torens. De muren waren letterlijk tot
de zolder volgeplakt met affiches, programma's, omslagen van jubileumuitgaven,
strooibiljetten en spijskaarten. Zelfs tegen de zolder, waar de rottende kadjang al te
grote gaten begon te vertonen, waren drukwerken geplakt. Van de schrijftafel waren
alleen de opstaande kanten te zien. Er lag altijd een grote berg papier op, waaronder
een typemachine en een telefoon verborgen waren, die door de directeur altijd in
hoge nood gezocht moesten worden onder het opwerpen van fonteinen papier. Achter
de schrijftafel stond een stoel, die bijna altijd onbezet was. Dan was meneer Quick
aan het werk. In de stad.
De slaapkamer die oorspronkelijk tegenover het bureau gelegen was, was van drie

wanden ontdaan en alleen nog te herkennen aan het tegelwerk, dat afstak van het
tegelpatroon van de gang en van de marmeren zerken van de voorgalerij. Voor zover
er wat van te zien was tenminste, want ook deze vloer was bevuild en bezet met
zetbakken, blikken inkt, een schrijftafel met stoel en ijzeren kasten. De schrijftafel
was echter schoon en wat erop lag, lag er keurig in orde. De schrijftafel was altijd
bezet. Hier zat de Co van Quick & Co. Hij werkte altijd met een haast treiterende
traagheid, maar voor wie langer toekeek, met een ongelooflijke efficiency en
produktiviteit. Daarnaast vond hij nog tijd om de rest van het huis te overzien. En
dat deed hij met een starende, doorborende blik vanachter blikkerende brilleglaasjes.
Hij zag altijd hetzelfde, een oorspronkelijke achtergalerij, ook weer bezet met grote,
zwartige zettafels en banken, en dan twee trapjes af de oorspronkelijke tuin, thans
geheel overdekt door een hoog dakgespante van kris en kras door elkaar lopende
bamboes, volgehangen met elektrische draden en lawa-lawa. Door een twintigtal
vuile glazen dakpannen viel brokkelig licht naar binnen, dat versterkt moest worden
door grote zwartige lampe-peren met sloom zigzaggende rode gloeidraden, ook
alweer omhangen met spinnewebben.
In deze ruimte, het thans met rode plavuizen bevloerde achtererf, stonden

wonderbaarlijke oerdieren of in elk geval verouderde persen van een omvangrijk en
ingewikkeld samenstel. Met vele vliegwielen en sjokkende drijfriemen, die naar
assen liepen in de zolder en weer terug naar ijzeren gedrochten. Ook was er een grote
stookketel met een zware kachelpijp ergens naar buiten. Ook waren er apart staande
degelpersjes, die altijd klepperden, mopperden en roddelden.
Daarachter lagen de oorspronkelijke bijgebouwen, thans verza-
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melingen brokkelig en be-inkt metselkalk en baksteen, van binnen en van buiten
volgepakt met kratten en pakken. Dit waren de goedangs van de drukkerij Quick &
Co. Tussen de toestellen en meubels in het gebouw zaten, stonden of liepen altijd
zetters, drukkers en loopjongens, met of zonder zethaak, met of zonder papier, met
of zonder de een of andere obeng om voortdurend kleine reparaties te verrichten.
Maar zij hadden allen een soort voorschootje van papier in hun gordel gefrommeld
en zij hadden altijd een kawoeng in de mond. Zij praatten altijd met lijzige stem en
verrichtten hun werk in lijzig tempo, maar schoten toch wel goed op. Er heerste in
het gebouw altijd een verwarde, gedempte en toch ook weer hol klinkende drukte.
Iedereen voelde zich er behaaglijk. Er werd veel zwarte koffie gedronken uit grote,
dikke glazen met een papiertje afgedekt.
Over deze drukkerij zwaaide meneer Quick de scepter, ook al was hij er niet. Hij

kwam alleen af en toe binnenstormen met stapels orders, maakte een half uur ruzie
met zijn Co om de voorrang van bepaalde orders, waarbij hij steevast het loodje
legde, al voerde hij nog zo'n grote bek en vloekte hij nog zo hard. Hij gooide de
papieren op zijn tafel in groter wanorde of ranselde tinkelend en smijtend een stuk
proza uit zijn typemachine, om dan weer te verdwijnen. Hij had altijd grote haast,
alhoewel hij een scheef en iets te kort rechterbeen had, dat hem hinderde bij het
lopen. Hij had ook een brilletje op en hij had vele bossen kort en verwilderd haar op
zijn hoofd. Hij kon verbeten ruziën, met overtuiging pleiten en onweerstaanbaar
vriendelijk en hoofs glimlachen. Hij kon gentleman zijn en wapenbroeder,
gemoedelijke Tjih en oubollige, maar geslepen Ntjek. Hij had demeest uiteenlopende
soorten vrienden, kennissen en vijanden, sprak vloeiend Maleis, Javaans en
Madoerees. Het waren allemaal nuttige relaties en meneer Quick kwam altijd met
stapels orders thuis. Hij haalde ze niet alleen in de stad zelf, maar in alle kleine
plaatsen rondom. Hij drukte van alles, uitnodigingen voor recepties, spijskaarten in
Chinese karakters, bidspreuken in het Arabisch en oude heldenverhalen in Javaans
schrift.
Het was gevaarlijk meneer Quick waar dan ook te ontmoeten. Voor je het wist

had hij je de een of andere order ontfutseld, al was het maar een voor vijftig
visitekaartjes of honderd vel briefpapier met bedrukt briefhoofd. Hij kocht sigaretten
op de hoek van Gang Aboe bij Rais en de volgende week verkocht Rais sigaretten
en koranspreuken. Hij vernam van de vrijage tussen Nono da Cunha en Mimi le
Cotey en voor Nono het wist zat hij met een vrij kostbaar
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pakket verlovingskaarten, zo chic en zo voornaam, dat hij de verlovingmaar doorzette.
Hij ontwierp voor A Moy complete diners en lunches, die A Moy toch niet maakte,
al sierden ze zijn prijslijst toch wel vorstelijk. Hij drukte koffiezakjes voor Mbok
Ijem, zodat het goeie ouwemens haar prulwaroenkje met verroeste blikken en stukke
puntzakjes wel verlaten moest en in een beter zaakje kruipen om in stijl te blijven
met haar koffieverpakking. In de Soos was Quick een welkome gast aan iedere tafel,
waar men vele paitjes graag overhad voor het verhaal dat altijd volgde op de vraag:
‘Wie heb je nou weer tuk?’ En andere verhalen.
Quick had wonderbaarlijk avontuurlijk geleefd. Daarom zal hij wel geen Hollander

geweest zijn. Misschien toch wel Canadees, zoals hij wel eens verteld had. Maar hij
was ook in Alaska geweest en in Durban, in Hongkong en in Constantinopel. Hij
was ook Jan geweest, dus koloniaal, en had in Atjeh een donderbusschot in zijn poot
gekregen, geen ‘molentje’ maar wel een rood paspoort. Hij kende de verborgen
straatjes van Batavia en Soerabaja, maar hij kon ook van de Warmoesstraat en de
Zeedijk vertellen alsof hij er zijn leven lang gewoond had.Was zijn naamwel Quick?
Niemand kende hem en iedereen kende hem. Maar een paar mensen kenden zijn Co.
Co heette eigenlijk Kwak. Dat was de reden waaromQuick hem altijd Co noemde.

Want de combinatie Quick en Kwak was toch eigenlijk te gek om los te lopen. Als
het nog maar Quack geweest was. Vaak had Quick geprobeerd Kwak te bewegen
tot een andere naamschrijving, maar Kwaks naam scheen een onomatopee van zijn
wezen: hij lag daar, kwak, en bleef daar, kwak, onveranderbaar. Het irriteerde meneer
Quick ongelooflijk, al was hij pienter genoeg om te weten dat deze geestesgesteldheid
zijn redding en zijn ruggegraat was. Want niet alleen voerde Kwak alle orders uit,
zonder mankeren, de grootste, de snelste en de gekste, maar hij voerde ze op tijd uit
en hij registreerde ze accuraat. Zijn boekhouding was onfeilbaar en de drukkerij liep.
Hoe dat mogelijk was, was alle drukkerij-chefs van Indië een raadsel. De machines
vielen vaak spontaan uiteen of liepen muurvast, armdikke bouten braken als
lucifersstokjes en soms begaf ergens een fundament het en ging een persje uit
wandelen. Alle zetters en drukkers hadden echter een soort technische knobbel, die
hen in staat stelde alle reparaties zelf uit te voeren. Er moesten soms oudijzerhopen,
afgedankte machines van suikerfabrieken en koperslagers aan te pas komen, maar
met behulp van allerlei gekke ijzertjes en draadjes huppelde alles
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toch welgemoed verder. Een enkele maal moest Quick als de hel en de duivel per
trein naar Batavia om absoluut onvervangbare onderdelen te kopen, wat dan niet
mogelijk was, omdat zulke verouderde machines al lang uit de handel waren. Quick
kende echter allerlei obscure drukkerijtjes in achterbuurten en kampongs, waar hij
toch nog wist te vinden wat hij hebben moest. En soms bracht hij nog een extra pers
of zo mee van een constructie waar Benjamin Franklin mee gewerkt moest hebben.
Dit prehistorisch apparaat werd altijd met gejuich ontvangen. Alle arbeiders
groepeerden zich om het monster en brachten het soms na wekenlang geknoei weer
op dreef. Of niet. En dan werd de goedang rijker. Dit hele fantastische gevaarte dreef
echter wel op het bekwaam leiderschap van de zwijgzame meneer Kwak. Hij was
zijn gewicht in goud waard.
Al voerden hij en meneer Quick dus nog zo vaak gevechten en schermutselingen,

Quick en Kwak bleven toch wel aan elkaar geplakt. En hun kapitaal groeide fiks.
Het zou niet lang meer duren of ze hadden ieder een ton schoon. Dan zouden ze
ermee uitscheiden. Quick wilde naar Holland om daar een werkelijk groot bedrijf te
beginnen, Kwakwouweer terug naar ‘de kebon’; hij wouweer administrateur worden.
Quick wilde dat niet geloven van Kwak en Kwak niet van Quick. Kwak meende dat
Quick toch niet meer dan een verlopen avonturier was (die manke poot had hij
opgelopen toen hij dronken uit de kantine was gedonderd natuurlijk) en zonder Kwak
zeker te gronde zou gaan. Quick wou niet geloven dat Kwak eens administrateur
geweest was. Daarvoor had hij geen branie en geen leiderscapaciteiten genoeg. Hij
was net goed genoeg voor boekhouder en dan nog alleen bij een genie als hij.
Enzovoort, enzovoort.
Het kapitaal groeide lekker en gezapig naar de twee ton toe, maar in de plannen

van Quick en Kwak kwam geen schot. Misschien voelden ze intuïtief dat ze elkaar
veel te hard nodig hadden en dat de een zonder de ander geen duit waard zou zijn.
In elk geval wisten ze zeker dat er ook andere oorzaken waren. Zeer tastbare oorzaken
zelfs: mevrouw Quick en mevrouw Kwak. Beide huwelijken waren kinderloos en
daarom zeker hadden beide vrouwen meer invloed op hun echtgenoot. Mevrouw
Quick was een Indische van heel simpele, landelijke gewoonten. Aan het uitgaande
leven van haar man nam ze geen deel en naar Holland wou ze niet. Ze was echter
zo'n goedaardige schommel, dat meneer Quick haar niet in de steek kon laten. Hij
bleef bij haar en hoopte maar.
Mevrouw Kwak was een Hollandse en meneer Kwak betreurde
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het nog steeds dat hij destijds als jong planter met verlof zo weerloos in de mollige
armen was gelopen van het leuke dienstertje aan het Spui. Mevrouw Kwak was in
de loop der jaren molliger en molliger geworden. Ze had haar lot vol hoop in zijn
handen gelegd en ze was vol goede moed gebleven, ook al was meneer Kwak
herhaalde malen over de kop gegaan. Nu eindelijk leek het goed te gaan. Dat wil
zeggen: mevrouw Kwak hoopte dat meneer Kwak met zijn ton naar Holland terug
zou gaan, waar ze nu al dertig jaren uit weg was, om een knus eethuisje te kopen of
een sigarenwinkeltje. Hij hoefde desnoods niet meer te werken. Zij zou het wel doen.
Maar meneer Kwak was op raadselachtige manier gaan houden van de grond waar
hij keer op keer gefaald had. Zijn droom bleef een eigen onderneming, en zo geen
onderneming dan toch een eigen huisje in Salatiga of Soekaboemi om er zijn laatste
levensdagen te slijten. Meneer Kwak was in deze zo onverzettelijk als een, nou ja,
als een kwak.
Mevrouw Quick en mevrouw Kwak kenden elkaar niet. Noch kenden de mannen

elkaars vrouwen. Ze geloofden wel van elkaar dat ieder de vrouw kreeg die hij
verdiende. En geen van beiden voelde de minste lust ommet des anders vrouw kennis
te maken. Dit gebeurde eigenlijk alleen door een toeval, zij het een door de heer
Quick, dwars tegen alle protesten van Kwak, gecreëerd toeval. Toen namelijk de
zaak Quick & Co vijftien jaar oud was, meende Quick dat het noodzakelijk was een
receptie te houden plus fuif, ten einde primo: meer reclame te maken voor zichzelf
en dus meer orders te krijgen, en secundo: alle gasten die men tot nog toe geplukt
had bij wijze van verkapte boetedoening een royale avond te bezorgen.
Het bezwaar van meneer Kwak was hoofdzakelijk gericht tegen ‘álle’ gasten. Hij

deed de boekhouding, dus hij wist hoeveel het er waren. Hij wilde met getallen
toveren, maar meneer Quick wilde van die ‘leugenaars’ niet horen. Het werd een
verbeten ruzie tot de laatste dag toe, waarbij meneer Kwak tevergeefs probeerde de
duizendjes te redden die links en rechts de deur uit vlogen. Uiteraard waren drukkerij
en zetterij te klein om alle gasten te herbergen. Dus was het erf van Kek Kim de
buurman voor een paar dagen afgehuurd en verrijkt met een houten plankier plus
atappen dak. Meneer Kwak sloot direct een verzekering af tegen brand. Meneer
Quick mobiliseerde de familie van zijn personeel om de zaak op te tuigen en
arrangeerde een slamatan die klonk als een klokkenspel. De volgende dag was het
feest.
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Het was een onvergetelijke avond en het was voor de toekomst van Quick & Co een
beslissende avond.Want op die avond leerde QuickmevrouwKwak kennen en Kwak
mevrouw Quick. Eigenlijk zakte de hele feestavond zelf weg in een verward tumult
van een Hawaiian Band en een gamelanorkest plus oneindig veel eten, drinken,
dansen en toosten. Wat overbleef waren de verquickende gesprekken in eindeloos
gekwak tussen de vennoten met overzijdse echtgenoten. Zij zaten daar maar als
opgetuigde varkens op hun pluche stoelen op het plankier en drukten handen van de
resident en de plaatselijke commandant, de patih en de majoor der Chinezen, de
regent en de vertegenwoordiger van de Javasche Bank, het hoofd der school en de
Administrateur van Bodjonggedeh, de regent en de hcvp, A Tjiong enAlatas, Peperzak
en Pieplenbosch, RadenMochtar en Iboe Siti. Dankjewel, dankjewel, hup doorlooien
maar. En ondertussen zaten meneer Quick en mevrouw Kwak met hun gedachten
op het Rembrandtsplein en meneer Kwak en mevrouw Quick met hun gedachten op
Soember Mas. Het was werkelijk een in alle opzichten succesvol jubileum.
Daarna veranderde er iets. De Quicks en Kwaks kwamen vaker bij elkaar op visite.

Eerst. Maar er kwam verwijdering en daarna zochten de verkeerde helften elkaar
vaker op om vrede te vinden voor hun zoekende ziel, terwijl Quick en Kwak elkaar
in de zaak steeds meer in het vaarwater zaten. Quick bracht nu veel minder orders
thuis en Kwak raakte zijn richting en tempo kwijt in de zaak, waar nu vaak niets
gebeurde. Het leidde tot heftige ruzies, die plotseling buiten de zaak eindigden in
bliksemsnelle echtscheidingen en nog sneller volgende donderslagen: de huwelijken
over en weer. MevrouwQuick enmevrouwKwak verruilden van naam. En van status
natuurlijk.
Quick&Co beleefde een nieuw tijdperkje van grote actie.Want beide compagnons

zetten alles op alles om nog gauw een half tonnetje extra in te palmen. Het leek wel
of ze allebei toch te bang waren voor de grote stap naar de absolute zelfstandigheid.
Of hielden ze ten slotte toch te veel van hun gammele drukkerijtje? In elk geval
kwam het halve tonnetje lang niet snel genoeg. Dat leidde tot nog feller vitterijen
over en weer. Meneer Quick bleef vaker in de zaak om de rotzooi beter te laten lopen.
Meneer Kwak ging nu telkens de straat op om ook ordertjes te pikken. Het ging
eigenlijk niet zo best, maar het ging eigenlijk ook niet zo beroerd. Beiden meenden
het alleen veel beter te kunnen bolwerken. De mening werd plotseling omgezet in
een daad. Quick & Co barstte na een felle ruzie plotseling in tweeën.
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Quick ging met de helft van de bedoening in een nieuw gebouwtje aan de hoofdweg.
Meneer Kwak bleef ‘thuis’ met de andere helft. Ook het personeel werd vrij eerlijk
verdeeld. En het kapitaal werd precies gehalveerd. Met de orders liep het aan beide
kanten niet zo best. Meneer Quick verloor veel tijd, die hij nu op zijn halve
drukkerijtje moest zoekbrengen. Meneer Kwaks drukkerijtje liep ook uit zichzelf
veel beter, maar hij miste Quicks veroverende manier van zaken doen. Beide
drukkerijtjes begonnen meer geld te kosten dan op te brengen. En het ging steeds
slechter. Voor de stad bleef Quick & Co echter bestaan. Al stond er op het verweerde
uithangbord van Quick & Co voor de nieuwe zaak nu Quick sadja (Drukker en
Uitgever) en ook al zei niemand Kwak, maar Co. Men ging nu met zijn drukwerk
niet meer naar Quick & Co, maar naar Quick óf Co. Quick of Co was aanmerkelijk
goedkoper dan Quick & Co. Maar dat was ook het enige verschil. Het leek alsof de
vennootschap ondanks de naamsplitsing toch wel ten eeuwigen dage zou blijven
bestaan.
Het ging zelfs langzamerhand weer goed lopen. Want toen na vele ellenden de

eerste moeilijkheden waren gekanaliseerd en Quick en Kwak net als vroeger weer
vlot hadden leren voortroeien met de gemutileerde riemen, kwam er soms zoveel
werk dat men het alleen niet afkon en in hemelsnaam het overwerk maar bij elkaar
uitbesteedde. De ex-vijanden begonnen elkaar te waarderen: die ezel was toch niet
zo stom als hij eruitzag. Hij hielp zichzelf best. Het twintigjarig jubileum kon
natuurlijk niet officieel gevierd worden, maar de vriendschap was ver genoeg
gevorderd om er een copieus makanannetje van te maken bij A Moy. Met een fles
Moët-Chandon. Ook op deze feestavond onderhield het viertal zich opgewekt met
elkaar alsof er geen buitenwereld bestond. Er was alleen een klein verschil: meneer
Quick praatte uitsluitendmet meneer Kwak, enmevrouwQuickmet mevrouwKwak.
De heren praatten over een hernieuwde samenwerking in de goeie ouwe Quick &
Co met z'n rot-toko, die toch zo verdomd gezellig was en een vieze, maar zeer
produktieve melkkoe. De vrouwen praatten over hun Beloofde Land, dat nu meer
en meer ging lijken op een Verloren Horizon. Er moest iets gedaan worden. En
pronto. Zo dachten beide koppels. Men ging vol vérstrekkende plannen huiswaarts.
En in de komende dagenwerd er hard aan gewerkt.Met de vrouwen in het voordeel.

Op de eerste plaats door het feit dat zij hele dagen konden confereren terwijl de
mannen werkten. Op de twee-
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de plaats omdat zij in nood waren en katten in noodmaken rare en gedurfde sprongen.
En ten slotte omdat ze vrouwen waren en vrouwen staan voor niets. De mannen
wonnen echter de eerste slag. Een week later verhuisde Quick weer met z'n hele
hebben en houden naar Kwak, het oude uithangbord werd in ere hersteld en de
herrezen feniks werkte zich de eerste drie dagen bijna kapot aan een monsterorder
uit Soerabaja. Prompt daarop kwam het etentje ten huize van de Kwaks met een
gigantische garnalenschotel, door mevrouw Kwak zelf gefabriceerd. De volgende
dag lagen Quick & Co in het hospitaal met een ernstige garnalenvergiftiging plus
een instorting door overwerking. Ze lagen daar in het militaire hospitaaltje zowat op
sterven na dood, weliswaar naast elkaar, maar te beroerd om met elkaar te spreken.
Gelukkig hadden ze zulke energieke - boven verwachting energieke - vrouwen,

die resoluut het werk overnamen. Na raadpleging van een advocaat werden stukken
opgemaakt, waarbij de dames gemachtigd werden het volledige beheer en de absolute
verantwoordelijkheid van de zaken op zich te nemen. Quick en Kwak waren te ziek
om al te veel tegen te stribbelen, maar ook weer niet ziek genoeg om zich te realiseren
dat zulk een half en half testamentaire beschikking toch wel goed was. Op de een of
andere manier mocht weduwe Kwak toch niet het slachtoffer worden van Quick, of
weduwe Quick van Kwak. Ons kén ons! Kek Kim stond bij wijze van spreken
handenwrijvend om de hoek te wachten. En hij kocht beide zaakjes op voor een appel
en een ei. De appel plus het restantje van het oude kapitaal was net genoeg voor de
Quicks om de boot naar Holland te pikken en een koffiehuisje te kopen. Het ei plus
het dito restantje was voor de Kwaks net voldoende om Soember Mas te kopen met
een lummelig hypotheekje. Toen het bericht van de succesvolle gang van zaken op
het hospitaal kwam, waren demannen nog niet sterk genoeg om aanvallen van razernij
of zelfs een lichte zenuwcrisis te krijgen. Ze zakten gewoon in elkaar als mislukte
puddingen. Ze lagen daar maar dag in dag uit voor zich uit te staren en uit de doffe
mistroostigheid groeide langzamerhand bij beiden een soort wrok: dat koopje heeft
de vrouw van dat sujet hier naast me me geleverd. Quick en Kwak konden elkaar
ten slotte niet meer zien. Ze verlieten het hospitaal zo spoedig mogelijk, beverig en
knieënknikkend. Zich steunend op een echtgenote waar dubbele levensmoed en
levensvreugde uit straalde. In wie ze een laatste troost vonden.
De Quicks verdwenen naar Holland. De Kwaks naar Soember
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Mas. En zoals altijd gebeurt in Indië: wie verdwijnt, houdt op te bestaan. Nieuwe
levens elders zijn te ver en te vreemd. Quick en Kwak verdwenen dus van de
aardbodem. Maar Quick & Co bleef bestaan. Met een nieuw, jong en kundig
bedrijfsleidertje. En met een oude, geslepen eigenaar. Als de oorlog er niet geweest
was, zou Quick & Co nu nog bestaan. Maar ja, wat is ook tegen een oorlog
opgewassen?
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Korte vlucht van een ambtenaar

Alleen de A en de Z kon hij eigenlijk nog maar zien van de toetsen van zijn
schrijfmachine. Door de ongunstige inval van het licht van zijn werklamp waren de
andere toetsen niet meer dan bijtende lichtvlekjes, waar hij nu al zo lang naar had
zitten staren dat ze in vier gelederen ergens binnenin zaten. Eerst convergerend naar
de ooglens toegestroomd - even tellen: veertig lichtpunten samengetrokken tot een
en dan weer gedivergeerd tot veertig punten in het netvlies. Of regenboogvlies? En
toen langs een zenuw naar de hersenen. Hoe? Raadselachtig. Natuurkunde is
raadselachtig op het moment dat je weet dat het natuurkunde is. De A en de Z.
Daartussen is niets en daartussen is alles. De chaos der geschreven wereld. Naar de
hel met de geschreven wereld. Zij is ontoereikend en leugenachtig. Zij dwingt hem,
Mens, ambtelijke staten te maken van met letters beschreven papier. Geld.
Leugenachtig, ontoereikend, raadselachtig. Werken met letters van A tot Z. De hele
dag en dan de hele nacht. Voor een beetje meer geld vele dossiers vol
leugenachtigheid. Dat is leven. Ik ga naar huis, denkt Vic Andela. Ik ben lang genoeg
ambtenaar geweest in mijn leven en lang genoeg vandaag. En het is laat. Hij kijkt
op de kalender hoe laat het is. Er staat een grote 10 met daaronder een kleine Januari
en daaronder een middelgrote 1947. En het is lariekoek, want het is twaalf uur. Hoor,
de klok van de kathedraal slaat twaalf. Natuurkunde. Twaalf concentrische
ruimtecirkels duwen de klok door de nacht. Als in de tekening in het
natuurkundeboekje. Golven. Oor. Trommelvlies. Zenuw naar de hersenen. Raadsel.
Waarom geen dertien slagen? Omdat natuurkunde regeert. De natuurkunde zit
vastgelegd aan de ketting van een raderwerk. Zonder vreugde, zonder vrijheid, zonder
speelsheid. Dus maakt de natuurkunde twaalf slagen alleen. En daarmee is een
koudbloedig vonnis voltrokken, want nu is de avondklok ingegaan en hij kan niet
naar huis. De buitenwereld is van hem afgesloten. Hij is geslaagd escapist. Hij is
nul. 0.
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Het zwarte veld in zijn regenboogvlies - hoe wonderbaarlijk mooi, regenboogvlies
- met de veertig witte lichtpuntjes verschuift naar links en een ander beeld schuift
ervoor in de plaats. Van een curieuze vormregelmaat, die moderne techniek verraadt.
Met witte lichtpuntjes. Eenwonderding in de vlucht der eeuwen. Een nimmer bestaand
ding: een telefoon. Natuurkunde. Aan de ketting gelegde natuurkunde. Eerst een
mens elders, een hand, een belletje, dan hier de stem. Geen losheid van de ketting,
geen vrijheid. Maar ik WIL, zegt Vic Andela met dringende stem, ik WIL dat de
telefoon gaat. Dat de stem komt. Niet het toeval, het aan de ketting liggende toeval,
maar de stem van het eeuwig ongebondene. Ik WIL.
De telefoon rinkelt.
Hij neemt de telefoon van de haak en opent zijn deur voor de stem.
‘Hallo!’
‘Jij Armand, jij! O, jouw stem! Waarom ben je niet hier, Armand?’
‘Waar?’
‘O, verrukkelijke domoor. Celebesstraat 55 paviljoen. Kán er een ander adres zijn

voor jou?’
‘Ik kom.’
Hij legt de telefoon op de haak en staat beradend op. Celebesstraat. Celebes is ver

en mooi. 55 is een mooi getal. Paviljoen is tuin, seringen, mysterie. Zo is het. Het is
goed. Hij loopt met bedaarde vaste schreden naar de deur toe. Hij gaat de trappen
af. Hij staat aan de oever van het gladde, zwarte water dat asfalt heet. Een betja komt
aangereden als het vaartuig van Charon. De betjavoerder blijft zwijgend en
onbeweeglijk wachten, terwijl Vic hem aandachtig in de ogen kijkt. De man knippert
niet met de ogen. ‘Dát is wat zo opvalt,’ denkt Vic, ‘de ogen van een slang. Geen
oogleden.’ Pas als hij plaats genomen heeft en wegrijdt, weet hij dat er nog wat anders
is aan die ogen: de oogballen zijn zwart en de irissen wit. Melkig wit.
De betja snelt voort door de nacht. Het zachte geknetter van de banden is als

fosforescerend schuim langs de kiel van een nachtschip. De nachtkoelte ademt langs
zijn wangen als van een vrouw die naast hem slaapt. Achter het zwartkanten profiel
van de tamarindebomen snelt Scorpio met hem mee. Als het sterrenbeeld stilstaat,
stapt hij uit. De betja glijdt langzaam en onhoorbaar weg. Hoewel Vic het niet gezien
kan hebben, houdt hij het beeld vast van de glimlach van de betjavoerder, als een
maansikkeltje van ondoor-
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grondelijk plezier. Vic loopt naar het muurtje van het tuinhek. In het hart van dat
muurtje is een kwadraatje, waarin een magisch teken staat. Een soort hakenkruis.
Het teken Ban. Maar als hij goed ziet, merkt hij dat er 55 staat. Alleen staat de eerste
5 op zijn kop. Boven op het muurtje is een parallellogram. Daarop staat:

Mignon de Rève
Ballet

Vic loopt naar het paviljoen toe. De kree is half neergelaten. Hij duwt de kree opzij
en loopt op de half open deur toe. Een vrouw staat voor een lange ovale spiegel in
een doorzichtig wit kleed dat tot op haar voeten valt. Ze houdt het hoofd scheef en
kamt een waterval van donkere haren. De kam valt uit haar hand. Hartstochtelijk
wendt ze zich om en rent op hem toe, het hoofd half opgeheven, de ogen dicht, de
mond half open in een lach van zinneloze vervoering. Ze werpt zich aan zijn borst
en haar lippen springen naar zijn mond. Vic staat onbeweeglijk onder de schok. Zijn
handen voelen door het waas van kleding de koele zekerheid van haar naakt.
Daarachter is Mignon de Rève. En hij kent haar niet.
Met een ruk maakt zij zich los. Haar ogen wijd open. Haar mond zegt: ‘Mijn God.

Je bent Armand niet. Je bent Armand niet. Ga weg. Ga weg. Ga weg.’ Bij elke kort
en ademloos uitgestoten roep doet ze een stap achterwaarts. Ze lacht half en is redeloos
bang. Vic zwijgt. Zijn armen zijn teruggevallen. Hij wendt zich langzaam om en
verlaat het huis. Er is geen betja. Hij loopt de verlaten straat af, het hoofd op de borst
gezonken. Hij loopt heel langzaam. De laatste stap doet hij niet. Omdat er geen weg
meer is. Het asfalt is hier afgebroken. De straat is een eiland in de lucht. De in nevels
gehulde aarde ligt 555 yacum dieper. De laatste boom ter rechterzijde staat half in
het eiland. De wortels tasten als een heksenbezem in de ruimte. Vic is gevangen.
Een plotselinge onzinnige woede springt in hem op. Nu hij zich realiseert wat hij

had kunnen weten: er is in heel Batavia geen Celebesstraat. Hij is bedrogen.
Escapist-escapade-escapist. Niet dit. Hij wendt zich om en rent met grote hertachtige
sprongen de straat af, die ook aan de andere kant is afgebroken. De betjavoerder is
weg. Alleen zijn lach is er nog als het maansikkeltje wiegelend boven de verzonken
aarde. Hoe zal hij zich wreken?
Met laag langs de grond voortglijdende voeten als een panter gaat hij terug naar

het paviljoen met de twee vijven. Onhoorbaar
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loopt hij het erf op. Achter de kree staat nog de deur half open. Mignon ligt op een
bank. Haar witte kleed is half weggegleden. Gekronkeld om haar vaste borsten en
haar ivoren hals ligt onbeweeglijk een zwarte cobra: haar tot een vlecht gewonden
haar. Haar mond is half open. In slaap gevallen bij de A van Armand. En Armand
is de chevalier van alle dromen. Vic is met drie snelle stappen naast haar. Hij zal
haar doden. Zij heeft Armand geroepen en Vic niet willen hebben. Zij heeft het Leven
verlangd; zij zal de Dood krijgen. Zoals een schip dat langzaam langs een kade glijdt,
tot stilstand gebracht wordt door de snelle knoop van een tros om een meerpaal, zo
komt Mignons leven tot stilstand door de snelle knoop van de vlecht om haar hals.
Vics handen doen het werk snel en feilloos. Als hij klaar is, ziet hij dat zijn rechterknie
op haar borst rust en dat haar koude ivoren heupen vermoeid rusten tegen zijn
onwrikbaar op de grond geplante linkerbeen. De compositie is voortreffelijk, denkt
Vic, ik ben de nieuwe Amor.
Hij verlaat de kamer en loopt de Celebesstraat weer af. Ik kan niet lopen, ik moet

varen, denkt Vic. Hij loopt terug naar het paviljoen en draagt Mignon op de schouder
naar de oever van het eiland. Hij legt haar in het Ledig en zet zich schrijlings op haar
neer. Hij zet zich af en Mignon vaart statig weg. De fijne haartjes op de rand van
haar voorhoofd wuiven zachtjes. Haar achter bijna geheel gesloten donkere oogleden
en wimpers verborgen ogen glanzen mysterieus en tevreden. Haar mond glimlacht
raadselachtig zoals alle doden raadselachtig glimlachen. En onbereikbaar. Zij vaart
haar eigen vaart. Veel te langzaam. Veel te langzaam. Een onzinnige woede om het
eeuwige langzaam gaan grijpt Vic plotseling aan. Hij grijpt de vlecht om ermee te
geselen, maar zijn arm is niet vrij. Hij tast naar zijn zakmes en snijdt de vlecht af.
Het mes valt kantelend en blikkerend in de diepte. Dan begint Vic met lange,
berekende slagen te slaan, links en rechts over. Reeds bij de eerste slag wint Mignon
met een ruk aan snelheid. Vic lacht en met elke slag lacht hij vervoerder, het gelaat
opgeheven, geluidloos en met schokken. Met elke slag wint Mignon aan snelheid.
Haar lendenen gaan aan flarden. Het bloed valt zwart. Sneller en sneller. En op de
aarde spatten de bloeddruppels uiteen in vurige amarillen.
De wilder wordende vaart trekt hem uit de rechte baan. Mignon lacht nu met wijd

open mond, waarin de tandenrijen glanzen als diademen. Haar ogen zijn wijd open,
starend op het woestijnen firmament. Haar kort afgesneden haren wapperen onstuimig
als de boegvlag van een boot in de storm, zinneloos klapperend. Vic kijkt
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strak voor zich uit, de strakheid bezetenheid wordend, zoals de lach achterwaarts
trekt over de opeengeklemde tanden als een roofdiergrijns. De vaart trekt opwaarts
in een parabool. Ze vliegen recht op het maansikkeltje aan, dat eerst een vragend
opgetrokken wenkbrauw werd en toen een wit sierpoortje van een Perzische tuin.
Waarom moet Vic er doorheen? Hij zal er doorheen. Hij ranselt zinneloos verder
met lange, zwepende slagen links over en rechts over. De parabolische baan wordt
een schroefbaan. Zij hellen meer en meer over. Naar rechts. Vics starende ogen zien
het poortje meer en meer linksom hellen. Een steeds grotere duizeligheid bevangt
hem. Zal hij vallen vóór het poortje is bereikt? Als beiden door het poortje snellen,
dat nu als een halve hoepel onder hen is, valt Vic. Mignon, geheel gekeerd om haar
as nu, vliegt voort als een duikster. Ze heft haar armen voor zich uit terwijl ze
voortschiet naar het firmament, een uitroepteken van uiteindelijke verlossing.
Dan begint Vic te kantelen en te kantelen. Beurtelings grijpend naar aarde en

firmament als een bezeten harlekijn schreeuwt hij zijn ontzetting uit met
bovenmenselijke stem, geluidloos nochtans in de waanzinnige oneindigheid der
ruimte. En de vlecht grijpend en drukkend tegen de borst herwint hij equilibrium.
De kanteling wordt trager en houdt op. Hij schiet nu als een projectiel door de ruimte,
de benen gestrekt, de handen tegen de borst gedrukt. De razende wind gilt als een
sirene om zijn oren en ontwart flardend de vlecht, wier haren radeloos sidderen en
slaan om zijn verstrakte lichaam. De snelheid spint fosforescerende draden uit zijn
schouders en doet om de hoeken en kanten glanzende lichtjes ontstaan als
sint-elmusvuur.
De aarde stort op hem toe. Maar bevreest hem niet. De aarde is jade-groen en als

een zachte bruid in de tule van damp en dauw gehuld. De aarde zal hem niet kwetsen,
maar zacht ontvangen. En langzaam verandert de rechtlijnige voortbeweging van
Vic in de curve van een asymptoot. De laatste seconden van zijn vlucht gaat hij
horizontaal langs het land, ritselend langs de grastoppen. En als hij tot stilstand komt
op een lichte glooiing van het veld, is zijn aanraking zo licht als van een vogel.
Vic blijft een tijd lang onbewogen staan. Zijn ronde gele ogen kijken begrijpend

in twee werelden. Dan sluit hij de ogen en begint met zijn zwarte snavel zijn zwarte
veren glad te strijken. Hij doet dit zorgvuldig en met ernst. Als hij weer opkijkt, ziet
hij één wereld. Onderzoekend rondkijkend ontwaart hij eindelijk in het wazige licht
als van een zwarte parel het dubbele torensilhouet van een
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verre kathedraal. Zonder te weten waarom slaat hij zijn wieken uit en vliegt erheen.
In een rechte lijn. Hoe meer hij de kathedraal nadert, hoe onrustiger hij wordt. Hij
roept enkele malen. Onzeker, angstig, onheilspellend: zwarte brokstukken stem in
de nacht. In sommige huizen, waar hij overheen vliegt, worden de mensen wakker.
Zij horen zijn roep en een plotselinge redeloze angst grijpt hen aan. ‘Wie gaat er
sterven?’ vragen zij zich af, ‘ik?’ Zij zijn zeer verdrietig omdat zij beseffen hoe
onzeker het leven is en hoe zeker de dood. Zij draaien hun kussen om, om in elk
geval geen slechte dromen te hebben, en slapen weer verder.
Als Vic dicht bij de kathedraal is, zwenkt hij opeens naar links. Hij vliegt op een

eenzaam, verlicht venster toe. En zet zich op het kozijn neer. Voor hem staat een
stoel. Ook is er een tafel. Waarop een schrijfmachine en een telefoon. Met één
wiekslag is Vic op de stoel.
En als hij met zijn hoofd bonst op de tafel, weer en weer, denkt hij: ‘Ik moet niet

dromen maar slapen. Niet dromen maar slapen. Niet dromen maar slapen.’ Dan zit
hij recht en bezint zich zo kalm als hij kan. ‘Waarom,’ denkt hij dan, ‘heb ik óf dit
stupide werk met ABC óf de droom? Ik hoef toch niet? Ik kan toch weg? Ik zál weg.
Ik ben vrij.’
Op een merkwaardige wijze ziet hij dit met een klaarheid als nooit tevoren. ‘Ik ga

nu slapen,’ prevelt hij, ‘en morgen ga ik weg.’ Hij staat op en loopt naar de schakelaar.
Zijn laarzen roepen ver en luid naar de verste hoeken van de grote kantoorruimte.
Vele echo's komen onherkenbaar verminkt terug en brokkelen uiteen. De duisternis
springt als een zwarte panter op de kantoorlamp toe en verslindt haar. In de volkomen
duisternis loopt Vic rustig naar zijn stoel terug, gaat zitten en legt het hoofd te rusten
op de gekruiste armen. In het geloei der muskieten gaat de aarzelende stem van zijn
bewustzijn spoedig verloren. Hij slaapt.
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De maaltijd

De bedelaar liep de Kooa Minami Don (zoals de Theresiakerkweg in de Japanse tijd
en korte tijd daarna nog heette) af in een tempo zoals hij al in geen maanden gewend
was. Dat kwam door de wind in de rug, de gure, barse wind van de westmoesson.
Bij de grote cementen vuilnisbak iets voorbij de kerk gekomen stopte hij zonder er
eigenlijk erg in te hebben, maar zijn neus nam direct de zurige rotte lucht waar van
bedervende etensresten en stuurde meteen zijn benen linksaf de smalle opening
binnen tussen de drie voet hogemuren. Hij hurkte neer om het vuil aan een nauwgezet
onderzoek te onderwerpen. Met een krampachtige schrikstuip sprong een straatkat
weg als een plotseling tot leven gekomen vuilfragment, maar bleef dan gemelijk op
het muurtje toekijken. De kat zat vol kale vlekken, het haar was onregelmatig as- en
roestkleurig en er kleefden vuilkorsten aan. Eén gemeen toegeknepen oog keek de
bedelaar dreigend aan, het andere was uitgestoken en vertoonde slechts een bloedend,
rood gat. De typische staartknop van alle straatkatten zag er bij deze kat uit als een
kwaadaardige tumor. De bedelaar keek naar de scherpe witte tanden van de kat en
naar de vlijmscherpe kromme nagels. Hij greep een tak en sloeg ermee naar de kat.
Die ruimde verder het veld zonder protest, liet zich onhoorbaar vallen aan de andere
kant van het muurtje en ging verder, lopendmet de verminkte gratie van een gewonde
panter, schuw sluipend en met de magere ribbenkast schuivend langs de bomen en
de muurtjes aan de straat.
De bedelaar beschouwde aandachtig de inhoud van de vuilnisbak: bladeren,

schillen, leeggelikte conservenbusjes, bloederig en vuil verband, papierproppen,
kledders vale en onherkenbare etensresten, zurig en vol vliegen.Met een stokje begon
hij dan te wroeten in de vuilnishoop, terwijl de vliegen in kleine zwermpjes telkens
geduldig verhuisden, maar er kwam niets eetbaars te voorschijn. Hij had niets anders
verwacht en was dus ook niet teleurge-
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steld. Opeens merkte hij zelfs dat hij zich prettiger voelde dan zopas en hij ontdekte
dat dit kwam omdat hij neergehurkt zat buiten de gure wind en zelfs betrekkelijk
warm en knus bij dit broeiend en gistend vuil. Hij besloot hier voorlopig maar te
blijven en vouwde zich zorgvuldig op in een hoekje, de knieën opgetrokken tot de
kin, zijn kleren - een paar flarden jute - koesterend over de buitenste naaktheid vlijend.
Langzamerhand kwam hij weer in die merkwaardige half-dromende toestand, die
hij in de laatste weken al vaker ervaren had. Een aangename toestand, waarin zijn
lichaam noch in- noch uitwendig enig gevoel meer scheen te hebben. Zijn gedachten
maakten zich nu gemakkelijker los van demartelende visioenen van enorme schotels
kip, vlees of vis en zweefden vrij en ongestuurd over schone steden en landouwen
met wonderlijke nimmer geziene bomen, met mooie blanke vrouwen, die beminnelijk
lachten, en mooie welvarende mannen, die vriendelijk knikten en groetten.
Alleen de steeds venijniger wordende pijn in zijn zitvlak slaagde erin deze toestand

regelmatig en steeds vaker te doorbreken. Het was geen nieuw gevoel. Aangezien
hij sinds lang geen vlees meer had op zijn karkas, zat zijn stuitje gauw door het
magere vel heen en dat deed toch wel pijn. Weliswaar had zich op den duur een eelt-
(en misschien wel hoorn-) laagje gevormd in de huid over alle uitsteeksels, maar dat
hielp niet veel. Op het laatst trok de bedelaar de conclusie dat hij op iets bijzonder
hards en onregelmatigs moest zitten en hij tilde zijn stuitje van de grond, met beide
handen het vuil onder zich weggrabbelend. Toen ontdekte hij tot zijn onmeetbare
vreugde de kluif. Het was een grote en glad afgeknaagde kluif, die vrij vers rook.
Hierbinnen, wist de bedelaar, zat merg. Dik, vet, bloederig, voedzaam en zeer
smakelijk merg.
De droomsfeer verdween op slag en maakte plaats voor de scherpe pijn van de

messen van de begeerte, die hem door de maag, het brein en de ledematen sneden.
Sidderend tastten zijn handen de kluif af, die zwaar was, solide en ondoordringbaar
als een harnas. Zijn gedachten vlogen zijn handen vooruit, hadden de kluif reeds
opengebroken en waren bezig met een stokje de lillende brokjes merg op te lepelen.
Zenuwachtig begon de bedelaar met de kluif op de rand van de cementen bak te
slaan, maar hij moest harder slaan om het pantser te breken. Hij draaide zich
krampachtig om naar de muur toe, omvatte de kluif aan één eind met beide handen
en sloeg steeds feller op de muur. Maar brokken cement en metselkalk, ja zelfs
splinters bloot komende baksteen vlogen van de muur af en de kluif bleef heel.
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Daarbij kwam dat zijn handen en armgewrichten geweldig pijn deden en de inspanning
het laatste restje van zijn krachten snel verteerde. Even later zakte hij uitgeput en
duizelig in elkaar, wist nog met moeite zijn oorspronkelijke houding in het hoekje
te hernemen en begon toen met het lange wachten tot de duizeling voorbij zou zijn.
Zijn handen bleven de kluif zo krampachtig vasthouden dat zijn knokkels even wit
zagen als het been zelf.
Toen de bedelaar na enige tijd de ogen weer opende, herstelde het beeld van de

vuilnisbak zich pas na verscheidenemis-focussingen, omdat intussen ook een storende
wijziging in het beeld gekomen was. Eindelijk wist de bedelaar wat zijn ogen
waarnamen: de gedaante van een hond, die in de ingang van de vuilnisbak stond en
kwijlend de kluif fixeerde. In alarm ontwaakte de bedelaar nu helemaal en hij maakte
driftige, verjagende bewegingen naar de hond. Maar hij merkte dat zijn armen maar
tot een drietal flauwe, krachtloze gebaren in staat waren. De hond was niet bang en
keek. De bedelaar werd bang en met grote inspanning slaagde hij erin de kluif tegen
zijn borst te drukken en te bewaken met zijn messcherpe schenen. De hond keek
aandachtig naar de bedelaar en de kluif. Zijn ogen knipperden niet. Hij keek naar
niets anders in de vuilnisbak. Toen ging hij geduldig op zijn buik liggen en bleef
oplettend de bedelaar aankijken.
Het was een ongelooflijk magere hond, bijna net zo mager als de bedelaar, maar

zeker vuiler. Hij was overdekt met littekens, waar het haar naast de kale plekken stijf
overeind stond. De hond had de schutkleur van vuilnisbakken. Zijn grote, spits
toelopende oren waren kaal en gekerfd en bedekt met brokkelige roofjes. Zijn staart
leek op een grote rattestaart. Maar zijn bek was warm en rood en zijn tanden waren
porseleinwit en vlijmscherp. De rode tong bewoog zich kwijlend en behoedzaam
tastend in de bek heen en weer. De ogen keken rond, groot en oneindig schrander
naar de bedelaar. Deze keek de hond eveneens strak aan. De twee lichamen schenen
geheel te verstarren en het leven af te staan aan twee paar ogen, die een gesprek
begonnen te voeren:
‘Scheer je weg, gladakker! Terstond! Of ik zal je kastijden!’
‘Vanwaar deze verbolgenheid! Ik heb toch niets misdreven?’
‘Je kijkt begerig naar mijn maaltijd en aanmatigend naar mij. Vergeet niet dat je

hond bent.’
‘Ik neem de voorgeschreven afstand in acht en de voorgeschreven houding: liggend

aan de voeten van de meester, wachtend tot hem wat toegeworpen wordt.’
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‘Maar je weet dat ik je niets toewerpen zal. En daarom wil je nu zeker belachelijke
aanspraken laten gelden.’
‘Ik heb grote honger.’
‘Ik vérhonger. Er zal geen kruimel voor je overblijven. Bespaar je de moeite van

het wachten en ga heen.’
‘Ik ken de mens. Hij kent meelij. Hij laat altijd wel wat over.’
‘Het is gewoonweg belachelijk! Je denkt toch niet dat barmhartigheid een

natuurlijke eigenschap is van de mens? Hoe zou ik anders kunnen verhongeren?’
‘Waar wij dus gelijk zijn, laat ons delen.’
‘Je bent krankzinnig! Het recht van bezit blijft. Deze maaltijd is van mij - van mij

- van mij!’
‘Nee, het bezit van de maaltijd is het recht van de sterkste.’
‘Dat ben ik! Waag het eens mij dat te betwisten.’
‘Waarom twisten als wachten beter is? Wij honden hebben altijd moeten wachten.

Wij zijn sterk in het wachten.’
‘Ondankbare! Wordt zo de liefde en barmhartigheid van eeuwen beloond?’
‘Ik wacht.’
‘Is het niet mogelijk éénmaal barmhartig te zijn in ruil voor de miljoenen malen

dat wij barmhartig zijn geweest?’
‘Ik wacht.’
‘Wees genadig. Wilt u mij deze maaltijd gunnen? Ik zal u straks belonen. Ik zal

u van mijn maaltijden een rijk deel afstaan. Ik zal er als alle andere mensen voor
werken als een beest en u hoeft slechts thuis te zitten als een heer. Maar gun mij deze
maaltijd. Deze ene stap naar het leven terug.’
‘Ik wacht.’
De bedelaar sprak niet langer. Hij had gedurende het gesprek het gelaat van de

hond langzaam zien veranderen. Van kruipende slaaf naar nimmer overwonnen
roofdier. De bek was groter dan de schedel. De tanden waren sterk, wit en
vraatkrachtig gebleven. Deze bek kon nog overvloedig etensbereid kwijlen, terwijl
zijn eigen mond droog was, het vlees door pellagra verscheurd, de tanden los en
brokkelig in de tandholten. Hij was overgeleverd aan de genade van de hond. Maar
er was iets wat hem oneindig veel meer angst inboezemde. De hond scheen niet over
vechten of genade te denken. Voor hemwas het bezit van de kluif slechts een kwestie
van tijd. Hij scheen met een soort beangstigende clairvoyance iets te zien dat hem
veroorloofde over het bezit van de kluif te beschikken alsof de bedelaar verder niet
bestond. De bedelaar werd door een
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plotselinge woede overvallen. En door een bezetenheid om de hond te overwinnen.
Als dronken zwaaiend werkte hij zich overeind uit zijn hurkhouding en kwam op de
knieën te liggen voor het muurtje. Een golf van zwakheid sloeg weer misselijkmakend
door hem heen, maar steunend als een dier herwon hij zijn evenwicht en zijn
bewustzijn. Dan begon hij met de kluif op het muurtje te slaan. De hond bewoog
zich niet; zijn schrandere en helder ziende ogen bleven belangstellend op de bedelaar
gericht. De bedelaar verdubbelde het geweld van zijn slagen en het geweld zette zich
om in een soort kramp, die hem geheel verslond. Huilstoten schoten op uit zijn
middenrif, een droog en vlokkig schuim kwamhem op demondhoeken, zijn gekromde
lichaam sprong op en neer als door elektrische schokken getroffen. En opeens brak
de kluif met een heldere en droge knap.
De bedelaar verloor het evenwicht en viel schuins voorover tegen het muurtje aan.

Het leek alsof zijn ledematen en lichaam zich toevouwden als van een geslachte kip
na de laatste stuiptrekking. Zijn ogen staarden in een vreemde intensiteit naar de
lillende mergeindjes, als probeerde de bedelaar het geheim ervan te doorgronden.
Maar hij was al weggegleden in die oude droomtoestand, zijn ogen schouwden verder
en verder. De landouwen en steden schoten onder hem voorbij, de geest steeg hoog
uit boven de vang der taferelen, ongekluisterd en vrij. Zijn lichaam bleef achter in
een coma.
De hond bleef geduldig zitten wachten. Ook al zei zijn verstand hem dat deze

mens nu volkomen ongevaarlijk was en in feite bezig de weg te volgen die hij hem
een halfuur tevoren reeds had zien opgaan, maande het oor - dat nog steeds een
gebroken reuteling waarnam - hem aan rustig te wachten. Toen hij ten slotte niets
meer hoorde, stond hij rustig op, liep behoedzaam naar de bedelaar en pakte met
voorzichtige kaken het losse stuk kluif weg tussen de verstarde armen. Hij legde zich
een eindje van de bedelaar - maar nog steeds in de vuilnisbak - neer en begon ijverig
en met overleg de kluif leeg te likken en te zuigen. Toen hij daarmee klaar was,
haalde hij het andere stuk op, het met christelijke reverentie wegtrekkend uit de
kokers der verstijfde handen. Met dit brok ging hij als uit schaamde buiten de
vuilnisbak zitten.
Het lijk werd pas de volgende morgen gevonden en de gemeentelijke

gezondheidsdienst stuurde een auto om het stoffelijk overschot van de zwerver weg
te halen. Er stonden verscheidenemensen te kijken toen de auto aankwam. Er kwamen
twee mannen uit,
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die even bij het lijk stonden te kijken en een paar onhoorbare opmerkingen wisselden.
Daarna gingen ze naar de auto terug en haalden er een tikar en enkele stukken touw
uit. De touwen legden zij in een dubbel kruis voor de vuilnisbak neer, daarna legden
ze de tikar erop en trokken grote wijde handschoenen aan tot aan de ellebogen. Even
stonden zij tegenover elkaar als kampvechters voor een bijzonder gevecht, dan liepen
zij sullig de vuilnisbak in, pakten de zwerver op en droegen hem naar buiten, waarbij
de zwerver zijn gekromde houding handhaafde en een opgerolde miereneter geleek.
De mannen legden het lijk op de tikar; zij wrongen de biddende handen van elkaar
en drukten ze naast het lijf. Daarna trokken ze de benen recht, waarbij één man
schrijlings over het lijk ging staan en de knieën naar beneden drukte, terwijl de andere
man aan de voeten trok. De ogen waren open, maar kleurloos en glazig als mica. De
mond was open, maar niet op de wijze die stem voortbrengt. Er was alleen een
toevallige gelijkenis met een mens.
Met behendige bewegingen vouwden de mannen dan de tikar over het lijk toe en

bonden de touwen vast, zodat het leek of er een grote loempia voor de vuilnisbak
lag. Vervolgens pakten de mannen het pakket op aan hoofd- en voeteneinde en
droegen het naar de auto. Ze liepen daarbij zó licht, dat het leek alsof het pakket leeg
was. Ook boog het pakket niet door. De twee achterdeurtjes van de auto werden
opengeklapt. De voorste man legde het pakket behendigmet de voorkant op de bodem
van de laadruimte en de achterste man liep gewoon door, het pakket voortschuivend
tot het geheel in de auto lag. Toen werden de deuren van de auto dichtgeklapt, de
mannen trokken hun handschoenen uit en staken een sigaretje op. Monter stapten ze
in en monter reed het autootje weg. Als een bestelauto.
De toeschouwers gingen uiteen. Niemand keek naar de kluifhelften, één in en één

buiten de vuilnisbak. Ze lagen daar brandschoon en kraakhelder, wit als ivoor van
binnen en van buiten. Zelfs de hond keek er niet meer naar om. Die zat op een
afstandje toe te kijken, een beetje oplettend en een beetje slaperig. Hij hief zijn kop
ten hemel alsof hij huilen wou, maar misschien bedacht hij dat het nu toch al te laat
was. Dus gaapte hij alleen maar, stond dan op en liep in gedachten weg, de rattestaart
naar beneden, de heupen overdreven bewegend als in lui verweer tegen die ijverige
achterpoten. Maar even later werden de bewegingen ritmischer en vlugger. De hond
ging over in een sukkeldrafje. Hij stak zijn staart nu opgewekt in de lucht, het geplukte
staartkwastje wuifde in de

Vincent Mahieu, Verzameld werk



120

wind. Je zou zo verwachten dat hij elk ogenblik zou kunnen losbarsten in een vrolijk
geblaf. Er was geen gure wind meer nu. De zon scheen monter en er waren nog vele
vuilnisbakken waar hem zeker een gulle mensenmaaltijd zou wachten.
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Wharrrr-wharrrr-wharrrrr!

In die tijd wist je niet waar je meer van hield, van je meisje of je motorfiets. Mijn
meisje hield niet van motorfietsen. Ze was schuchter en stil. Vaart, lawaai en geweld
schrikten haar af. Op een dag bracht ik haar in grote verlegenheid.We zaten allemaal
bij de koffieboer, wij motorrijders, en Nono nodigde ons uit op een fuifje te komen
van zijn tante op Batoetoelis (‘Veel kippetjes, man!’). Daar hoefde je niet speciaal
voor uitgenodigd te worden. Huisfuifjes in Indië waren een zoete inval voor iedereen.
Het aanbod werd dus zonder omhaal geaccepteerd. Niemand had een meisje ommee
te nemen. Alleen ik. We besloten haar even op te halen. We rekenden af met Ketjil
en bestegen onze motorfietsen.
In die dagen waren wij motorrijders erg wild. Eigenlijk reden we maar heel zelden

gewoon. Bijna altijd demarreerden en chargeerden we. Op elk uur van de nacht en
de dag. Onder alle verkeersomstandigheden, op de lieflijkste buitenwegen, in de
gevaarlijkste bergpassen. We reden het liefst met open knalpot. We terroriseerden
de straten. We daagden iedereen uit en voelden ons door iedereen getart. We
schilderden op ons achterspatbord uitdagingen als ‘Excuse my dust’ of maakten er
een gewoonte van een andere motorrijder bij het passeren de opgeheven hand te laten
zien en dan net te doen of we een veertje van de handpalm wegbliezen: ‘Ik blááás
je!’ Dan opeens het opspringen van de daverende mitrailleursratels, het alarmerend
oplopen van het woeste geraas, wharr-wharrr-wharrrr!, het bliksemen tussen
verkeersobstakels door, het roekeloos, roekeloos, roekeloos chargeren door een ontzet
wegschichtende wereld. Ah, je lachte, lachte, lachte onhoorbaar achter de in een
grimas achteruitgetrokken lippen, de opeengeklemde tanden, de tranenstromende
ogen. Dat was goed.
Zelfs in onze slaap speelden onze handen met debrayeur en gasmanette, onze

voeten met starter en versnelling. Ons lichaam kende maar één zinnelijkheid: die
van het krommen in de bocht en het
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strekken in de rechte baan. Onze adem en onze kleren roken naar benzine en olie,
onze stemslag was staccato, ons vocabulaire constant doorspekt met woorden als
kopkleppen, cc, bougie, bovensmering, fishtails, dashboard en versnelling. De laatste
snikken in de cilinder bij het afzetten van de motor waren verdrietig symbolisch voor
het eindige van alles in de wereld. Het tijdelijke en het eeuwige, wijsheid en
schoonheid, werden uitgedrukt in modellen van Sunbeam en Norton, Rex Acme en
Rudge, Royal Enfield, Matchless, BSA en Harley Davidson. Er was maar één coda
van één muziek: het aanzwellende ‘wharrr-wharrrr-wharrrrr!’ van vechtlustige
motoren. Onze maat was vier-takt. We hadden een soevereine minachting voor
twee-takt motoren.
Geen ellende en geen rampspoed konden ons deren, want óns was het enige ware

geluk: de stalen geweldenaar tussen onze dijen, de siddering van zijn strijdlust in
ons weefsel, het gebrul van zijn stem in onze oren, de echo in ons hart van de
elektro-chemische miljoenenexplosie in het geribbelde metalen hart van ons ros. Ons
waren alle standaardschoonheden in een nieuwe actief beleefde conceptie: het statische
tropische maanlandschap met zijn onaantastbare eeuwige rust werd een bezeten
inferno dat dronken om ons heen slingerde als wij met honderd kilometer door de
bochten van de landweg joegen. De maan vloog gillend met ons mee achter de
ratelend omvallende bomen, de asfaltweg stortte in zwarte golven weg onder de
sereen wiegende lichtkegel van de koplamp. Dit was de nieuwe eeuwigheid, de Jacht
op de Eeuwige Jachtvelden, waar alleen wind is en geraas en nimmermeer beperking.
Waar firmamenten niets anders zijn dan voorbijstuivend poeder. Howgh!
Pah, de vrouw: week makend en verslavend. Ah, de dood: punt onder het

uitroepteken van de laatste vaart na een leven als een exclamatie! Wees vreesloos,
mijn waarde, want zó geweldig is het leven dat een geweldige dood de enige waardige
afsluiting moet zijn. Heb je het gehoord van Didi? Zijn voorvork zat dertig centimeter
diep in de asemboom, dertig! Moest uitgehakt worden. Zijn hersens bij kilometerpaal
achttien. Hahaha! Eddy ging de Poentjak af freewheel, stomme hond, ramt de geit
en saltoot door de lucht in de sloot. En wat ziet hij uit de hemel op hem afkomen?
Raaien! Zijn Harley! Embrace me my darling. Hahaha! Pongkie blaast zich rot om
die Lancia in te halen. Hoor je-é, Lancia. Onbestaanbaar denk je. Maar je kent
Pongkie, hij lapt ‘t man, hij lapt ‘t, want die chauffeur wordt bang. En nét als hij ‘m
blaast, wat komt van de andere kant? Een Fiat. Zo'n klein gat man. Hij trekt z'n kop
tussen z'n
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schouders, z'n poten op, ogen dicht erdoor. Téngngng! hoort hij, maar safe! Blaast
door en dan wat! Die téngngng is wat, denk je. Zijn footsteps eraf door die Lancia
en die Fiat, maar Pongkie, hij weet niet. Hij laat zijn poten zakken. Tèk, tèk tegen
de straat, twee stuks kapot. Hij vergeet de bocht te nemen, blaast de
brievenbus-haingg! En waar gaat hij liggen? Op de stoep van de apotheek! Hahaha!!
Bluf? Ik zweer het: we waren werkelijk vreesloos. Te stom om gevaar te beseffen?
We kénden het.
Want deze verteltrant was de pose naar buiten: naar de angstjesmensen en de

slaafjes, de nutbeestjes en de dromers. Deze verhalen waren het elektrisch geladen
prikkeldraad rond ons domein van wérkelijke liefde en zorg. Hoe konden wij urenlang
poetsen en schuren, demonteren en monteren, delicaat werkend als een chirurg op
het lichaam van zijn verloofde. Hoe konden wij met de intensiteit van een dokter
luisteren naar een haast imaginaire onregelmatigheid in de hartslag van onze geliefde.
Hoe konden we na een ongeluk met het geduld en de scherpzinnigheid van een
detective de verwarde draden van oorzaak en gevolg uiteenrafelen. We leefden sterk
en puur. En toch, hoe hulpeloos voelden we ons vaak met al onze kennis en audaciteit
tegenover het spottende Noodlot. Daarom hadden we een mascotte als laatst fragiel
verweer tegen de absolute structuurfout in de opperste volmaaktheid. Maar bang
zijn? Pah!
Dit weggaan van de koffieboer alleen al, het onverschillig slenteren naar de

motorfiets (ah, zó arrogant niets waard kunnen zijn!), het verveeld staan op de starter
en met één luie, maar weergaloos zuiver uitgevoerde gewichtsverplaatsing de motor
aanslaan, met één aanstellerige beweging van de pols een orkaan te ontketenen en
met één polsslag weer het geweld bezweren tot een licht en haast onhoorbaar snikken
van een meisje in een leeg avondhuis. Het nonchalant zwaaien van het been over het
zadel en het debonair half achterover zitten, de kick met de hak en de explosieve
start als de sprong van een roofdier om toch weer gracieus als een ballerina te
pirouetteren tussen satéverkopers, lichtekooien en broze Chinese kindertjes met
zilveren belletjes aan de enkels, naar de open straat. De zich langzaam en lui en
onverschillig formerende groep (alsof er geen ander verkeer bestond) van vijf, zes
motorrijders in een dondering van vijftig kilometer. Een waterval? Een
vliegtuigeskader? Het dirigentenoor dat deze dondercompositie ontleden kan in de
samenstellende tonen en ritmen van de Norton (Nono op, hoofdonderwijzer), Royal
Enfield (Leo, Stamboelartiest), Rudge
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(d'Ablaing, student), Rex Acme (Goh, commies), BSA (Boelie, niets) en de Raleigh
van mijzelf, The Silver Raleigh, 600 CC kopklep, TT-winner. Good, very good.
We reden naar mijn meisje. Ze woonde in een achterbuurt-gangetje, niet alleen

onverhard, maar bovendien vol kuilen en gaten en met een dromedarisbult over een
smal verroest ijzeren bruggetje. Er stonden oude, verweerde Indische huisjes aan,
timide weggescholen achter palmen en heesters; zelfs de bewoners schenen bemost
met het patine van de vergetelheid. We dansten verticaal in de zadels als ruiters.
Onze motoren vloekten, vuilbekten en lasterden. Men kwam verschrikt naar buiten
lopen, gluurde schuw naar ons van achter krees en pilaren. Haar huis was het laatste
van de gang; dan begon de kampong. We keerden onze weerspannige motoren en ik
liep het erf op, haar roepend. Ze kwam naar buiten, onwillig en angstig. ‘Ga mee,
huisfuifje bij Nono.’ ‘Nee, nee.’ ‘Ajo nou.’ ‘Nee, nee.’ Ze bleef afkerig op de stoep
staan, als gereed om dadelijk weg te lopen. Ze keek niemand aan; ze trok zenuwachtig
met de mondhoeken en ogen tegen het gebrul van de motoren en het geschreeuw van
de jongens die probeerden met elkaar te praten. Ze keken naar haar.
Ik zei: ‘Maak kennis met ze. Het zijn toch mijn vrienden?’ Ik greep haar bij de

pols en trok haar mee naar buiten, ging van motor naar motor en stelde haar aan mijn
vrienden voor. Ze keken haar recht in het gezicht, met knipperloze ogen als roofdieren,
met een hovaardig goedige glimlach om de mond: een adelaar eet geen vliegen. Ze
durfde niemand aan te kijken, hield het hoofd gebogen. Ze had kortgeknipt diepzwart
haar, zonder krullen, een grote pony. Ze had een frêle meisjesfiguur en was zeker
het liefst in mijn armen gevlucht, zo met de armen voor de borst en het hoofd
verborgen in mijn schouders. Ik lachte schallend. De motoren brulden ongeduldig.
‘Kom, dan gaan we maar weer verder. Een andere keer ga je heus mee, ja? Dag!’
‘Saluut!’ ‘Ooit!’ ‘Hoewaai!!’ We reden weg.
Toen we bij het huis van Nono's tante kwamen, waren ze daar al aan het dansen,

in de voorgalerij. Onzemotorenmaakten zo'n lawaai dat ze ermee opmoesten houden.
De meisjes kwamen kwetterend op ons af, vol aanstellerige verwijten, stoeierig,
opgewonden. Dit was een ander soort meisjes. Je krulde je lippen en keek met je
schuins achterwaarts gehouden hoofd door je wimpers naar ze: ‘Ik neem je, maar
denk niet dat je me hebben kunt!’ Zo iets dan. Er werd gedanst zonder ophouden.
En gegeten en gedronken en ge-
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flirt. En snel geroofd en prijsgegeven en weer opnieuw begonnen.Wat was demoeite
waard? Stout, maar niet stout genoeg. Lief, maar niet lief genoeg. Amusement, geen
avontuur. Eén was anders dan de anderen.Was niet knap. Of wel? Lachte en snaterde
veel minder dan de anderen. Had eenmerkwaardigemanier vanmet een licht gebogen
hoofd slaperig onder lange wimpers uit te kijken. Keek verveeld. Flirtte in het geheel
niet. In de gang naar de achtergalerij kwam ik haar tegen, liet haar passeren en greep
plotseling haar pols, trok haar naar me toe. Ze verweerde zich niet zoals de andere
meisjes, wendde het hoofd zelfs niet af en keek me recht in het gezicht. Ik was zo
verbouwereerd dat ik haar weer losliet. Ze liep weer verder. Ik vloekte zachtjes, maar
erg innig.
Ik danste niet met haar. Overdreven veel met andere meisjes, vooral de knapste.

Ik was een van de weinige intelligentere jongens in dit gezelschap. Meisjes houden
altijd van pientere jongelui. Ook al zijn ze als man minder waard dan onontwikkelde
jongens. Verdomd vreemd. Stom eigenlijk. Schoenmaker hou je bij je leest. Nou ja,
ik voer er wel bij. So what? Later op de avond gingen we ‘surkie’ spelen. Wat was
dat nou weer, ‘surkie’? Nooit van gehoord? Doe maar mee. Geblinddoekte jongen
in de kring, wordt enkele malen rondgedraaid, zoekt op de tast een schoot om op te
zitten (van een meisje, tuurlijk). Zij zegt met verdraaide, verstikte, verradende stem:
‘Surkie?’ (Ach ja, ‘sur qui’ natuurlijk!) en als de jongen goed raadt, mag hij het
meisje een kus geven.Moeilijk, het meisje wendt en schudt het hoofd naar alle kanten.
Ah, wie laat zich nu door Jan en alleman zoenen? Leuk. Ik aan de beurt. Na het
draaien even doodstil staan, goed luisteren, goed oriënteren. Dáár zit ze. Onverschillig:
‘Of je nou van de hond of de kat gebeten wordt! Ja toch? Hier maar!’ Twee zekere
stappen. Op haar schoot. Een koele stem: ‘Surkie?’ ‘Ik weet niet hoe je heet, maar
je hebt een lilajurk en slangeleren schoenen.’ Gejuich. Dus goed geraden. Blinddoek
af. Nu het aanstellerige wegwijkende hoofd zoeken. Ze dook niet weg en toen mijn
mond naar haar toe sprong, had ik haar lippen vóór ik wist wat er gebeurde. Ze zoende
me met een vastheid die me deed duizelen en ik kwam wankelend overeind onder
geweldig applaus. Maar niemand had wat bijzonders gemerkt; de blinddoek werd al
weer opgeëist voor de volgende. Ik ging perplex zitten en keek naar haar. Ze keek
onverschillig rond. Eén keer keek ze in mijn richting, een lange knipperloze blik met
ondoorgrondelijke grijze ogen. Ze heette Laura.
Vrij vroeg in de nacht wilde ze opeens naar huis, alle aandrang
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om toch te blijven tot de dag aanbrak kalm afwijzend. Ik bood aan haar thuis te
brengen. Ze knikte. Terwijl de anderen alweer dansten, gingen we de trappen af. Ze
liep recht naar mijn Raleigh toe. Hoe wist ze dat het mijn motor was? Ik sloeg de
motor aan; ze nam op de duozit plaats met een luchtige zekerheid die routine verried.
Wegrijdend kwam ik snel op de derde versnelling, maar liet het gas toen teruglopen
tot een minimum en in de na-ontsteking. We reden heel langzaam; de motor zei
bam-bam-bam, als de onverstoorbare bedaarde stem van een frontsoldaat met verlof.
‘Erg vaak gereden?’ vroeg ik. ‘Nog nooit,’ zei ze. ‘Hell!’ dacht ik, want ik wist dat
ze de waarheid sprak.
Zonder dat ik wist wat ik deed was ik links afgeslagen, het rustieke Batoetoelis

met de oude asembomen af, naar Petjenongan toe en dan naar Krekot en Pintoe Besi
de weg op naar de zee, Priok. Toen ik het me realiseerde, schaamde ik me opeens.
Ah, dat deden alle jongelui met een eigen motorfiets of auto: 's nachts een meisje
meenemen naar het stille strand. Iedereen wist het. Als ze het ook wist, waarom zei
ze dan niets? Vond ze het logisch dat ik als boewaja het ook deed? Maar ik was het
niet, goddomme! Of ik moest het nog worden?Waarom?Waarom niet? ‘Zit je goed?’
‘Ja.’ ‘Koud?’ ‘Een beetje.’ Kassian. Mijn jas was tenminste nog warm. Maar zij in
haar dunne jurkje? ‘Ik had er eerder aan moeten denken. Maar wat doen we ook hier!
We moeten naar huis.’ ‘Ben je gek. Voor het eerst ga ik eens met maanlicht naar
Priok. Zo'n kans!’ Ze is volmaakt onschuldig. ‘Weet je wel dat het niet bepaald netjes
is, of op zijn minst onverstandig, om met de eerste de beste vent 's nachts naar Priok
te gaan?Weet je met wie je meegaat?’ ‘Met jou. Ik weet wel wat ik doe.’ Ik zei maar
niets. Er kwam een auto van Priok met een rotvaart. Koplampen vol aan. Midden op
de weg. Zonder te dimmen. Ploert. Ik schakelde mijn koplamp ook aan. Reed zoveel
mogelijk tegen het midden van de weg. Gaf meer vaart. En meer. En meer. Buigen
of barsten. Ik kon geen flèr zien in dat helle licht, maar ik gaf geen krimp. Het ouwe
spelletje.Wie het eerst bang wordt. Hij werd niet bang. Toen ik hem op een haarbreed
passeerde, zag ik in een flits van een miljoenste seconde de brugleuning links van
mij. Haar schoenpuntje moet er geenmillimeter vandaan geweest zijn. Het was ineens
weer roetdonker en ik minderde zo snel vaart dat ze tegen mij op schoof. Ik hoorde
haar verrukte lachje bij mijn oor en ik moest mijn tanden op elkaar bijten en mijn
stuur vastknijpen als een bezetene om de rillingen van afschuw te bezweren, die in
golven in me opkwamen. Het lukte, maar alles deed pijn. Ah, als ze
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geweten had hoe ik haar bijna vermoord had. Aaah, die bekoorlijke voet in de
brugleuning, de ruk, de verbrijzeling van alles wat mooi en teder was. Het licht van
mijn koplamp was fluorescerend groen, de bomen aan de weg rood-infrarood tegen
een nachtlucht van indigo. Ik leefde in een kramp.
‘Je rijdt fantastisch,’ zei ze, ‘ik heb nooit geweten dat zo iets kon. We pasten er

precies tussen.’ Ik zei niets uit vrees te klappertanden. Ze praatte vrolijk en zorgeloos
verder. Over dat verrukkelijke motorrijden. Over wat meisjes allemaal missen
moesten. Vooral zij. Want ze was maar een arm meisje. Van kampong Kwitang.
Geen vader. Een Inlandse moeder. Niet veel school gehad. Nu leerling-verpleegster.
En nog meer. Ik liet haar maar praten. Ik kwam langzaam bij. We reden door het
slapende Priok heen, de hoge brug van Kodja over naar Zandvoort. Daar voorbij naar
het stille strand. Ik kon werkelijk geen mensen hebben nu. Aan het eind van de
straatweg schakelde ik terug op één en reed voorzichtig over het gras tot waar ik
door het mulle zand niet verder kon. We stapten af. Ik ging meteen weer zitten in
het zand. Ze liep even door tot aan zee, wandelde dan terug en ging iets voor me
zitten. We keken naar de zee, die in de volkomen windstilte raadselachtig was met
een trage en onwillige golfslag op de landzoom. De kwartmaan was als een
behoedende vrouwenhand. Vlak bij het water stonden twee lege conservenbusjes als
in diep gesprek gewikkeld. Ik vond alles opeens ongewoon mooi. Ik was sprakeloos,
zo mooi vond ik de wereld.
Haar silhouet leek eeuwenoud. Tijd was slechts een spiraalloop in het

grammofoonplatvlak van het leven. De naald van de soundbox springt een millimeter
naar links en je leeft nu, een millimeter naar rechts en je leeft in de middeleeuwen.
Ik sprak: ‘Laura heet je? Het is de mooiste naam die ik ken.’ En ik vertelde van
Petrarca. En van Romeo en Julia. En van Floris ende Blancefloer. En van Paradise
Regained. Van Cartesius en Verlaine. Van Gauguin en Conrad (‘Verveel ik je niet?’
‘O nee, nee-nee-nee-, ga door. Nog nooit heb ik zulke mooie dingen gehoord!’) En
ook van de oeroude maar nimmer gedichte vreugden: van het jagen, het vuistvechten,
het motorrijden. En vanmijn nieuwe, zelfgemaakte filosofie: DeAbsolute Noodzaak
van het Geweld voor het Bewaren van het Evenwicht in de Cultuur. Pshaw!
Er waren twee gedaanten ergens op de achtergrond. Ze scharrelden daar maar

rond, soms fluisterend, soms zacht mompelend, soms lachendmet een vals uithaaltje.
Ze hinderden meer en meer in het veld van wijsbegeerte en schoonheid. Ik draaide
me half om en
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bekeek ze goed. Het waren Indische jongens, boewaja's, één in roze pyjama met
zwarte omslagen (de lange), één in kaki met helmhoed, een ratachtig wezentje.
Pooiers. Wat wilden ze eigenlijk? ‘Kom,’ zei ik tegen Laura, ‘het wordt te druk hier.
We gaan ergens anders zitten.’We stonden op. Toen zei de lange opeens: ‘Waarvoor?
Wij haan wel wèh, dèh. Maar tjoba je betaal eers.’ ‘Je bent belazerd man,’ zei ik
kregelig en opende op de tast het benzinekraantje. ‘Tsk-tsk-tsk, waarfoor verlehen
si. Wij weet toh? Wij haan weh, maar tjoba eers tje kauw kom druit.’
Toen opeens tot me doordrong wat ze bedoelden, sloeg het schaamrood me naar

de kaken en wild van woede liep ik op het tweetal toe. Ze retireerden voorzichtig,
sussend: ‘Kallem Peh, kallem.’ De lange schopte zijn sloffen uit en trok zijn mouwen
licht op met de typische bewegingen van de poekoelanspeler. De kleine liet een
geagiteerd hinnikend lachje horen. Ik bleef staan. Hé! Boksen was één ding en
poekoelan een ander. Laura's stem klonk waarschuwend: ‘Niet doen. Laat maar. Wij
gaan wel weg.’ Toen maakte de lange een opmerking over Laura, die alle
voorzichtigheid ineens verteerde in een steekvlam van woede. Ik maakte een sprong
in de richting van de lange, maar kantelde half in het mulle zand. De lange dook
ineen, zijn benige elastische handen maakten een vreemde bezwerende beweging
naar de grond en kwamen opeens in een haast schalks gebaar naar boven. Ik herkende
de streek te laat, wreef weerloos het zand uit mijn ogen, kreeg een trap in mijn liezen
en bracht, door de knieën gaand, mijn handen omlaag, zodat de tweede trap me vrij
in het gezicht trof. Het was zoveel tegelijk: verbijstering, vernedering, pijn, dat ik
automatisch alleen maar één ding kon doen: mijn ogen schoonwrijven. Ik deed het.
In een floers zag ik de lange boven mij staan; zijn gave, mooie gebit schitterend

in een wijde geluidloze lach. En wéér veranderde het beeld volkomen. Iets wits schoot
als een havik uit de hemel neer op dat lachende hoofd. En weer en weer, hakkend
en vernietigend. Zwarte strepen dropen opeens over het gezicht, de lach verslindend.
Laura's stem hees, hysterisch, de smerigste, liederlijkste scheldwoorden schreeuwend.
Smerig, liederlijk, laag. De lange wankelde dronken om zijn as zwaaiend weg, de
rat sleurde hem half steunend mee. Zo op een afstand zag je dat het zwarte rood was,
veel, veel, ook op de pyjama. Zo rampzalig was die aftocht in de vormloze nacht van
die ellendige dwerg met zijn blinde reus.
De witte havik viel naast mij neer. Het was een stuk verwrongen en verbleekt

strandhout. Laura's furieuze stem was overgegaan in
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een hulpeloos en klagelijk jammeren. Ze viel op haar knieën bij me neer en streelde
mijn gezicht, de haren wegstrijkend, afwisselend troetelwoordjes fluisterend en
snikkend met hysterische uithalen. Ik wilde wat zeggen, maar ik was gaga en alleen
met de grootste moeite kon ik uitbrengen: ‘Stil, stil, je mag nooit meer praten.’ We
lagen op onze knieën tegenover elkaar. Alsof we aan het bidden waren. Of zo maar
als twee gebutste, waardeloze conservenbusjes. Ik stond op en ging naar het strand
en waste mijn gezicht. Het zoute water beet in mijn gebarsten lippen en gescheurde
neus. De pijn in mijn liezen was al heel ver weg, als een droom haast. Godsamme,
dacht ik, hoe afdoend! Een handjevol zand en twee trappen. Ik dacht perplex verder:
wat wérkelijk reëel is, is het lage. Zoals ook de aarde en het leven op aarde laag is
en plat. Ideeën zijn maar wolken: mooi om naar te kijken, en verder voos en niks.
Waardeloos. Laura, de droom: waardeloos. Laura, de werkelijkheid: laag en plat.
‘Kom, we gaan naar huis.’ Ik sloeg de motor ongeïnteresseerd aan, steeg
ongeïnteresseerd op, reed ongeïnteresseerd weg.
Ik reed vijftig. Technisch. Niet te langzaam, niet te snel. We reden met gedempte

motor het kamponggangetje in, waar ze woonde. Tussen twee bamboepaggers als
palissaden van een vijandelijke sterkte eerst, dan langs donkere, stille voorerfjes.
‘Derde huis links,’ zei ze. Ik schakelde de motor uit en freewheelde kunstig het smalle
hekje door, stopte. Ze sprong van de duozit en trippelde onhoorbaar naar het huis.
‘Ga je even mee?’ fluisterde ze. Ik bleef zitten, mijn benen wijduit, mijn vuisten in
de zij. ‘Nee.’ Maar ik reed niet weg. Op de stoep van het huis draaide ze zich nog
eens om. ‘Even maar. Iets drinken.’ Ik stond traag op, zette de motor op de standaard
en slenterde achter haar aan, de handen in de zakken. Ze ontsloot de voorkamerdeur
geluidloos, ging naar binnen haar schoenen uitschoppend, en knipte een
schemerlampje aan. Ik stapte de kamer binnen. Ze sloot de deur achter me en zei:
‘Ga zitten.’
Ik ging traag zitten en keek rond: bed met kuiselijk gesloten klamboe, tafeltje met

gemakkelijke stoelen, gehaakt kleedje en geborduurde kussens, vaasje met gerbera's,
plaatjes aan de wand, kaptafeltje, spiegel, kunstbloemetjes. ‘Even niet kijken,’ zei
ze links van me en begon haar jurk over haar hoofd te trekken. Ik trok met mijn
gezicht. Het deed pijn. Ze deed een witte kimono om. Ze trok haar kousen uit. Was
dit verleiding? Nee, het was vertrouwen. Vreemd. ‘Even,’ zei ze en ging de kamer
uit. Ze bleef lang weg. Wat te drinken halen. Ik ging ook de kamer uit, naar het
voorerf. Ik urineerde ergens in het donker bij een struik. Het deed schrijnende
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pijn. Een zingende krekel zweeg plotseling, als gekwetst. Barst jij, dacht ik, barst
allemaal. We kwamen gelijktijdig weer binnen. Ze had twee grote glazen theebier.
Het smaakte heerlijk, verfrissend, zurig-mousserend. Goed. We zwegen. ‘Vertel me
nog meer van die mooie dingen van zo straks,’ zei ze. ‘Tai koetjing,’ zei ik. We
zwegen. ‘I am a cad,’ dacht ik, ‘so what. Everybody is.’ En ik dacht aan mijn meisje,
het frêle, het tedere, het onschendlijke. Ik ben te slecht voor haar. Maar te goed voor
ieder ander.
Ik stond op. ‘Ik ben doodmoe,’ zei ik. ‘Slaap hier,’ zei ze. ‘Nee.’ Ik stond bij haar

en keek op haar neer. Ze keek naar me op. ‘Dag,’ zei ze. Ik bukte me en zoende haar
voorzichtig. Haar lippen waren als vlinders. Ik was zo moe van alles. Er kraaide een
haan. Ik schrok ik weet niet waarom en liet haar los. De stilte viel weer terug, een
stilte van ademloze afwachting. Waarvoor goddorie! Aanstellerij. Ik keek op haar
neer. Ze had zo'n mooie hals en zo'n mooi halskuiltje. Ik was moe. ‘Dag,’ zei ik en
kuste haar weer. Ze zat doodstil. Ze kuste zonder te kussen. Weer kraaide een haan
en ik luisterde met opeengeklemde tanden achter mijn kussende lippen. En ik dacht:
‘Stel je niet zo aan, man.’ En ik sloot mijn ogen en zei: ‘Je bent ook moe. Ga maar
slapen.’ ‘Ja,’ fluisterde ze. Ik had opeens een onmetelijk medelijden met dit arme
meisje in haar arme huisje in dit arme leven. Ik tilde haar op en droeg haar naar bed
met een halfbewuste lichte verbazing en bekoring over deze filmster-routine, de
klamboe behendig openzwaaiendmet haar benen in een lichte draai vanmijn lichaam.
Zoals je ook een kindje naar bed brengt. Ik had een soort trots geluk om mijn kracht
en het besef van de beschermingsfunctie van de man. Ik legde haar neer. De klamboe
was om ons heen als een cocon. Nu slapen wij duizend jaar en ontwaken als vlinders.
Ik maakte mijn das los en mijn boord, automatisch naar de spiegel gaand. En zag
een opgezwollen beestachtig gezicht met strepen geronnen bloed en een onherkenbare
glans in de ogen. Ik bleef verstijfd van schrik staan en boog me naar de spiegel toe.
Ja, ik was het toch. Die satanische haan kraaide weer. Ik wees naar mezelf en zei
met gebarsten stem: ‘Met zo'n smoel zeker. Het is om je rot te lachen. Alles is om
je rot te lachen.’ En ik ging de deur uit, zeggend: ‘Wij bederven alles. Wij bederven
altijd alles. Wat wij ook doen. Want wij zijn bedorven van aard.’
En ik stapte op mijn motorfiets en maakte hem wakker met een trap en scheurde

hem de kampong uit en de straat op. En dan de hoofdweg, de immens lange, brede,
verlaten stadshoofdweg-op-zondagmorgen. Ik draaide de gasmanette naar me toe,
langzaam en

Vincent Mahieu, Verzameld werk



131

wreed: ‘Wharrrr (a tremendous...) wharrrrr (sound and fury...) wharrrrrr (signifying
nothing)!!!’ Nothing? Nothing?! Ik draaide de gasmanette naar me toe tot het niet
meer kon. Ik braakte mezelf uit over de stad, mijlen en mijlen ver. De wind trok mijn
wangen naar achter tot een hondse lach en perste de tranen uit mijn ogen. Terwijl de
dag gelaten ontwaakte omdat het tóch niet anders kon.
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Gaga

Ken je Gaga? En oma Poet en oma Kobboy? Ken je Tojip Sinting en Tettet? En
Sauer Saraber en Oj-oj-Potdomme?Je denkt zeker dat ik gek ben. Zulke namen
bestaan niet, denk je. Je bent niet goed wijs. Ga de wereld in en leer! Deze mensen
leefden werkelijk. In Gang Horning. Een van de Gang Hornings dan. Want je moet
weten dat er vier GangHornings waren.Met Romeinse cijfers erbij op de naambordjes
ten behoeve van postboden en zoekers die geen tong hebben.Want die vier gangetjes
werden bovendien nog gevierendeeld en op dwaalsporen gebracht door andere
gangetjes met andere namen. Te zamen, met de huisjes erbij tuurlijk, vormden ze
een verstopt wijkje achter een aller aandacht trekkende winkelwijk, aan de drie andere
zijden aan het oog onttrokken door rijen gewichtige huizen aan een breed water. Een
verborgen labyrint. Met een Minotaurus. Wacht even. Straks.
Het wijkje had niet eens een naam. Je zei van de mensen die er woonden: O, die

woont in Gang Horning. Nou, dan ging je ernaar toe en je zocht je op de gewone
christelijke wijze gek. Want als je na veel gedwaal langs scheve huisjes, ouwe
bloempotten en vuilnisbakken, boebrak-tuinmuurtjes en palmbosjes eindelijk toch
maar besloot om informaties in te winnen, konden veel mensen je nóg niet helpen.
Want wie was nou mevrouw Olivier?
Als je zei: oma Poet, dan kon iedereen je dadelijk helpen. Want oma Poet kende

iedereen. Ja toch, die samenwoondemet oma Kobboy? Nee, niet lachen, hier in Gang
Horning waren geen achtbare grootmoeders, noch lieve omaatjes. Hier was je een
wezen (oma) met een merk (Poet of Kobboy). Deze oma's waren wat je nou zou
noemen oorlogsweduwen, zo met een half geleend veteranen-aureool. Maar oma
Poet en oma Kobboy waren weduwen van gewone fuseliers die in Atjeh en Boni
gesneuveld waren. Zij waren dus niet alleen veteraan-loos, maar ook aureool-loos.
Ken je namen als Panton Laboe en Mamassa? Nou, áls er kerkhoven mochten zijn
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in die gehuchten, dan liggen dáár hun graven. Waarom over graven praten? Wat
dood is, is voorbij toch? Omdat je wel aan kerkhoven denken moest als je de tanden
zag van oma Poet en oma Kobboy: scheve, vergeelde, brokkelige zerken, waar de
tand des tijds eeuwig mee overhoop lag zonder ze definitief klein te kunnen krijgen.
Ook oma Poet en oma Kobboy schenen onvernietigbaar. Ze konden bij voorbeeld
blijven leven van een pensioentje waar gewone mensen mee verhongerden.
Oma Poet was zwart als getaand zeetouw, ze was knokig en ze had wit haar met

gelige strepen alsof er nicotine in zat. Misschien was het ook wel zo, want oma Poet
knauwde zwarte sigaartjes, die scheef smeulden en soms gevaarlijk knetterden. Voorts
liet oma Poet voortdurend kleine windjes. Vandaar haar naam. Ze geneerde er zich
blijkbaar niet voor en misschien kon ze er ook niets aan doen, want ze deed het zelfs
in de kerk en als hetWilhelmus gespeeld werd. Ookwas het welbeschouwd helemaal
niet zo erg als je er niet aan doodging, wat oma Poet toch wel bewees. Je werd alleen
op het laatst oma Poet en als zodanig was je een unieke oma. Zij was het.
Oma Kobboy heette vroeger oma Amereet omdat ze altijd zei: ‘Aan m'n reet!’ Dat

was zonder meer grof. Maar wat kan je anders verwachten van fuseliersvrouwen?
Als je getrouwd bent geweest met een man die in de historie alleen maar bekend
staat als een van die 14 of 23 bajonetten, waarmee een brigade uitrukte? Overigens
heette oma eerst alleen maar zo bij verkopers en dienend personeel. Zij hoorden het
‘aamereet’ het vaakst en begrepen het niet. Daarom noemden ze omaNjonja Amereet
en later noemden anderen haar ook maar zo. Sinds kort echter heette oma Amereet
met overtuiging oma Kobboy. Want ze had voor een belachelijk bedragje twee
blokken bedrukt katoen kunnen kopen van een dief. Bedrukt met cowboytjes. In roze
en lichtblauw, in geel en paars. Dat kon oma Kobboy niets schelen. Ze kon er haar
sloverige, oud-ivoor-gele lijf mee kleden en dat deed ze van boven en van onder,
van binnen en van buitenmet cowboy-goed. Zelfs haar koetangs warenmet cowboys
bezet, geloof je!
Oma Poet en oma Kobboy leefden ongegeneerd hun taaie, ouwe, moedige leven

voort. Met gusto. Wat gaven ze om plagerijen en spot? Als je als jonge vrouw op de
blangs van Atjeh het bloedstollend ‘dja keuno-é, kafé!’ hebt horen roepen van
genadeloze vijanden, dan is spot niets. Hoorde je de oma's ooit zeuren over tekorten?
Nooit. Als je aan de bovenloop van de Borneose rivieren ge-
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leefd hebt van vaak alleen maar boeloeng met tengkawang-vet, dan is alles in de stad
lekker. En rijk. Maar niemand wist dat. Men kende alleen maar twee gekke ouwe
wijven, die oma Poet en oma Kobboy heetten.
Van een heel ander soort was Oj-oj-Potdomme, die zo heette omdat hij het altijd

zei. Oj-oj-Potdommewas vroeger snijvelder geweest. In tijden toen de suikerrietvelden
nog als enclaves in de rimboe lagen. En je op je wandeling tussen de tuinen wel een
tijger kon ontmoeten. Dat was Oj-oj-Potdomme overkomen. Dat wil zeggen: het was
eerst Tojip Sinting overkomen, die voor zijn meester uit liep met nogal dom zijn
blati in de gordel. De tijger had Tojip besprongen toen hij hurkte om een plasje te
doen. Tojip had zo verschrikkelijk geschreeuwd, dat Oj-oj-Potdomme (die heette
toen nog gewoon Karel Carels) zijn bezinning verloren had en met zijn puntige
tuinstok boven op de tijger gesprongen was. Ja, dat was me een kloppartij. Carels
had in de warreling van lijven toch nog Tojips blati weten te vinden en de tijger was
driekwart gekorven gevlucht. Maar Karel was een oog en een halve wang kwijt
(oj-oj-potdomme) en Tojip was zijn bezinning blijvend kwijtgeraakt. Ja, daarom
heette hij nou Tojip Sinting. Want sinting zeg je spottend van mensen die niet goed
bij hun hoofd zijn. Tojip begon altijd luidruchtig te bidden als hij ergens van schrok.
Je kon bij voorbeeld een opgeblazen papieren zak stukslaan en meteen zonk Tojip
jammer-biddend ter aarde. Om je kripoet te lachen. Op de een of andere manier had
Oj-oj-Potdomme Tojip Sinting nooit kwijt kunnen raken. Die dwaas ging overal en
altijd met Oj-oj-Potdomme mee, op een afstand met gebogen hoofd verdrietige
excuses prevelend als Oj-oj-Potdomme hem wegzond. Op het laatst had
Oj-oj-Potdomme hem in Godsnaam maar geaccepteerd en volgde Tojip hem door
het leven als een dardanel zijn luitenant.Maar dan in omgekeerde beschermingsfunctie
tuurlijk. Dat kwam overigens wel goed uit, want het viel Oj-oj-Potdomme niet mee
om een geschikte baan te vinden, zo met zijn verminkte gezicht. Wacht u voor de
getekenden immers? Oj-oj-Potdomme! Zo met overschrijfwerk voor luie of
barmhartige ambtenaren kwamen ze er toch wel: Oj-oj maar schrijven en Tojip maar
koken en wassen en vegen. En bidden natuurlijk. Oj-oj-Potdomme. Ook zij leefden
vergeten in Gang Horning.
Eigenlijk zou Tettet ook vergeten geleefd hebben, zoals ieder ander in Gang

Horning, als ze niet zo mooi geweest was: de teraté in de rawa van Gang Horning.
Jongens van Petodjo, van Salemba,
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ja zelfs van Mester kwamen haar opvrijen. Verlegen jongens en brutale, ruwe en
beschaafde, Indo's en totoks, rijke en arme. Tettet, die eigenlijk Violetta heette, kon
maar geen keus doen. Ach, was er maar een jongen die de som van alles was. Met
de stormachtigheid van Olleh Apituley, de bedeesde distinctie van Frans Khoo, de
zorgeloze lach van Eddy Ogilvie, de trotse zwijgzaamheid van Tjipto, de koeierige
verliefdheid van de blonde Jan de Vries met zijn wonderlijke gedichten en zijn
stuntelige mannelijkheid. Tettet speelde maar. En daarom was ze gek. Verstandige
meisjes horen snel en goed te kiezen. Maar hoe kan je verstandig zijn met zo'n hals,
zo'n taille, zulke voeten?
Vrijwel onbekend was Sauer Saraber, een vent die altijd op zee zat met

hengelsnoeren en netten. Of in de rawa's met zijn kaliber .12. Een Sauer natuurlijk.
Anders zou hij toch niet zo genoemd worden? Sauer was altijd op kantoor, een of
andere schrijversbaan, die hem geen lor interesseerde. Was hij niet op kantoor, dan
zat hij zoals gezegd ergens buiten. Je zag hem alleen in behoorlijk pakean 's morgens
naar kantoor gaan en 's middags van kantoor komen. Om kort daarna de deur weer
uit te gaan met de Sauer over de schouder. Op de fiets. In een ouwe, versleten jas en
een veelkleurige oude kaki broek, met vlekkerige zeildoekse laarzen en een grove
groen-zeildoekse zak aan een riem over de schouder. Of met zijn wonderlijke collectie
inheems vistuig met vreemdsoortige bamboezen, hoornen en koperen toestelletjes
met allerlei soorten snoer en touw. Soms kwam hij tegen de avond, soms tegen de
ochtend weer thuis, bemodderd, bekaf, een kin vol stoppels, zwartgeblakerd, een
bedelaar. Maar altijd met een aanzienlijke buit. Had hij gevist, dan kwam hij thuis
met een korang vol vissen zoals je ze alleen maar ziet in een aquarium, zo veelkleurig
en zo veelvormig. De kleinere vissen kende men niet van naam, maar de grote des
te beter: de aloe-aloes en de parakoeda's, de tengiri's, lajangs en kakaps. Want Sauer
Saraber kookte niet zelf. Hij at altijd buiten in restaurantjes en vieze kleine eethuisjes.
Hij deelde de buit dus uit. Men was daar al aan gewoon. Als Sauer thuiskwam, dan
zag je even later Tojip naar zijn paviljoentje toe hollen, Sauer zat lekker moe
achterover geleund in zijn enige rotan stoel in zijn gammele achtergalerijtje en Tojip
hurkte neer aan zijn voeten en sorteerde de vis in hoopjes, Sauer wees met zijn voet
aan: dit is voor oma-oma, dit is voor Oj-oj-Tojip, dit is voor mamma-si-Tettet. Dan
bedankte Tojip Sauer met een kort gebed en huppelde de deur uit om zijn bestellingen
te bezorgen. Tien
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minuten later kwam hij weer terug om de vele bedankjes te brengen en huppelde
weer weg.
's Avonds at Sauer dan als een vorst. Van drie kanten in servetten of roodgeruite

bordedoeken geknoopte bordjes en emaille kommetjes met gebakken vis. En rijst en
vaak ook nog ditjes en datjes van andere gerechten. En geregeld kreeg hij van de
oma's een stopflesje met pes-mol, dat langer mee ging. Niemand wist wat dit vissen
Sauer kostte. Niemand kende hem immers verder? Niemand wist ook wat het jagen
hem kostte. 's Avonds ging hij nooit uit. Als je dan je bordje plus servetje kwam
terughalen, zag je hem op de vloer zitten. Patronen vullen, netten boeten, vistuig
repareren, een pagaai snijden of zijn Sauer schoonmaken. Hij zat daar onder de scheve
gele lamp op de wijde rieten mat als een kind tussen zijn speelgoed. Of als een wijze
Boeddha tussen de bestieringen der wereld, dood en leven in zijn hand. Als je het zo
zien kon tenminste. Niemand in Gang Horning zag het zo. Men at zijn vissen, zijn
vogels en soms een geweldige hertebout of een hele vracht dendeng. Soms zei Tettets
moeder: ‘Adoeh, meneer Sarabééér! Als wij maar eerder weet ja, wij krijhen sofeel!
Hoef niet blandja toh?’Maar meneer Saraber wist nooit tevoren of hij veel zou vangen
of schieten. Of helemaal niets. En niemand wist dat hij wel eens, als hij niets had
buitgemaakt, toch maar wat kocht, om zijn vrienden niet teleur te stellen. En niemand
had er enige notie van dat het vaak genoeg geen haar had gescheeld of meneer Saraber
was nooit meer teruggekomen.Menéér Saraber? Ach nee, er was alleen Sauer Saraber.
Hij kwam en ging. Een man met een geweer.
Ja, en dan nog Gaga. Als je Gaga heet, bén je ook gaga. Je hebt een verstand als

een kind van twee jaar en je kan niet praten. Alleen maar ga-ga-ga zeggen. Je krijgt
een pepermuntje af en toe. Of een dwaas kindergroetje en dat is al erg veel. Soms is
zo'n gaga klein en onbetekenend. Soms gewoon, bijna als een mens. En heel soms
reusachtig. Deze gaga was reusachtig. Men sprak zijn naam dus ook wel eens met
een nauwelijks merkbaar klankverschil uit. Dan betekende het Kraai. Gaga kon iets
angstaanjagend noodlottigs in zijn ogen hebben. Als hij dan ‘ga-ga-ga’ zei, leek zijn
mond wel een kraaiebek: rauw, bloederig en aaslustig. Het vreemde was dat Gaga
op zulke momenten ook zwart leek. Als een kraai. Onder de mussen der gewone
mensen was hij ook een kraai. Door zijn ongewone grootte en lichaamskracht. Hij
had een ontzaglijke nek, een torso als een banteng, een trage slingering in laag
neerhangende armen, die altijd onrust in je nekharen veroorzaakte als je naar hem
keek.
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Ook al lachte je dan je vrees weg, roepend: ‘Hallo Gak! Lekker ete!’ Dan knorde
Gaga. Er kwam kwijl uit zijn mondhoek. Zijn dikke, ronde tong likte langs zijn
lippen, een tong als van een papegaai. En soms kon Gaga zacht steunen als een allene
hond. Dat deed hij vaak als hij met zijn schelpjes speelde, van die mooie, gelige
gladde kerang, waar kinderen mee tjongklak. Hij bekeek de schelpjes hunkerend en
streelde ze, en snuffelde eraan. Hij sprak ermee met klagelijke steuntjes, vragend en
antwoordend. Alsof weer het Woord daagde in een oertijd. En soms vermorzelden
zijn vingers zo'n schelpje. Met kracht uit een oertijd. Gaga was de enige mens ter
wereld die schelpjes tussen zijn vingers kon vermorzelen. Het was grappig om het
te zien. Grappig ook omdat Gaga niet eens wist dat hij het schelpje verpulverde. Het
was alleen maar weg. Hij keek verbaasd. Een flits van een seconde maar. Dan keek
hij weer dom. Jammer, want begint bij verbazing niet het verstand? Het verstand
kwam nooit. Verder verving hij thuis de kebon: hij veegde, putte en deed het erf.
Op een dag was Gang Horning stiller dan gewoonlijk. Dat kwam omdat er Tjap

GoMehwerd gevierd in de Benedenstad. Daar was de drakenoptocht altijd geweldig
mooi. Meneer en mevrouw Loth (de ouders van Gaga) waren ernaar toe. En de ouders
van Tettet. De meeste mensen van Gang Horning. Alleen Oj-oj Potdomme niet en
Tojip niet. En oma Poet en oma Kobboy niet. Die hadden het veel te druk met de
optocht van hun eigen leven. En Tettet niet, want die had zes vrijers op bezoek en
vermaakte zich veel beter hier dan bij zo'n drukke optocht, waar het ‘so roewet’ was
en waar altijd mensen haar ‘friemelden en dit-en-dat’. En Sauer was weer weg, ergens
in zout water of modder. Maar Gaga was thuis. Natuurlijk.
Gaga was bezig het erf te vegen. Als je door het tuindeurtje in de vuil-witte erfmuur

naar binnen keek, zag je hem aan het werk. Hij had alleen een kort broekje aan zoals
gewoonlijk. Zelfs bij dit lichte werkje zag je zijn spierbundels rollen en grollen onder
zijn soepele huid. Als heen en weer kruipende dieren onder een membraan. Ook
zweette Gaga daarbij. Het was heel moeilijk om zo'n lichte bezem te dwingen om
geordende bewegingen te maken in klein bestek. Gaga's gezicht trok en verwrong
telkens moeizaam en pijnlijk. Het was om je rot te lachen.
Dat deden ook een paar kinderen, die telkens bij de tuindeur kwamen kijken. Nu

waren meneer en mevrouw Loth er niet om ze weg te jagen. Ze konden zich naar
hartelust vrolijk maken om Ga-
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ga. Gaga werd soms boos. Dan deed hij dreigend een stap in de richting van de deur.
De kinderen schichtten wild weg als muisjes. Ze gilden van pret. Ze kwamen weer
terug. Gaga wierp de patjol in de richting van de deur. Het was grappig om dat zware
lompe ding door de lucht te zien vliegen als een kurk. Het was opwindend om de
dreun te horen van de patjol tegen de muur, zodat de brokken kalk en steen in het
rond vlogen. De kinderen kwamen terug. Niemand zag het. Omdat niemand voor
zat. Wel zat Tettet voor, maar in de omsingeling van vrijers kon ze moeilijk letten
op wat buiten gebeurde. Trouwens er joelden altijd kinderen op straat. Pas de dreun
van de patjol maakte haar half attent. En hoewel ze verder bleef schertsen en
koketteren zag ze tochwel dat de kinderen opnieuw samenschoolden voor de tuindeur.
Misschien waarschuwde een plotseling ontwaken van instinct haar voor het gevaar

dat de kinderen bedreigde. Ze sprong opeens op en rende naar buiten, de straat op.
Scheldend en schreeuwend rende ze naar de kinderen toe en begon links en rechts
te slaan. De kinderen renden plotseling in paniek weg. Ze stond voor de tuindeur en
Gaga stond voor haar. Hij stond stampend en zwaaiend nu eens op zijn linker- dan
weer op zijn rechtervoet, als een gigantische dwerg, als een bezeten gorilla. Hij was
paars in zijn gezicht. Hij was zwart. Zijn keel was een convulserende bundel wurgende
koorden, die woorden wilden vormen die hij nooit spreken kon. Zijn mond hing wijd
open en kwijlde. Zijn ogen waren opengesperd in een dierlijke ontzetting. Hij had
een baksteen in de opgeheven, trillende rechterhand. Hij ging Tettet vermorzelen
met één slag.
De jongens in de voorgalerij van Tettets huis waren verlamd van schrik. Tettet

keek Gaga aan met wijd open ogen vol ontzet ongeloof. Het vreemde was dat ze niet
flauwviel of pogingen deed om weg te lopen, maar dat ze zich juist naar hem toe
scheen te willen storten. Als in een hartstocht naar zelfmoord. Gaga bleef verder
schreeuwen. Dat wil zeggen: hij bleef met voormenselijke kracht woorden zeggen,
die zijn keel weer verwurgden. Hij boog zijn stuiptrekkend gezicht naar Tettet toe.
Opeens ontviel de steen aan zijn opgeheven hand. Hij greep Tettet met beide handen
bij de borst en begon haar aan haar krakende en scheurende jurk naar binnen te
trekken. Pas toen begon Tettet te gillen. Het gegil was hoog en dierlijk en ver en
oeroud, het was zó geweldig dat het wel vormloos moest zijn. De mensen die het
hoorden, werden door een soort radeloosheid overmeesterd als door epilepsie. Ze
schokten met het lichaam en kregen zulke trillingen in de benen, dat ze zich moesten

Vincent Mahieu, Verzameld werk



139

vasthouden om niet te vallen. Anderen snelden toe in een soort krankzinnige
zelfvernietigingslust. Vier jongens uit Tettets huis waren in een flits op straat. Voorop
rende Kaay, een rare jongen, die voor stuurman studeerde en een goed sportsman
was, maar geen bloed kon zien. Ongelukken op straat brachten hem altijd in een
onbeheersbare opwinding, zodat hij toe moest snellen en onhandig helpen en strelen.
Hij rende de tuindeur binnen, op Gaga af. Gaga stak zijn hand uit en greep Kaay
midden in het gezicht. Zijn verschrikkelijke vingers grepen Kaay's aangezichtshuid
vast alsof het een lap was. Hij trok Kaay naar zich toe en stootte hem weer van zich
af. De ontzettende pijn moest Kaay al bewusteloos gemaakt hebben voor hij
teruggeslingerd werd. Hij kegelde de andere jongens omver.
Ze wankelden overeind en keken naar Gaga. En ze kropen weg, Kaay als een zak

rijst meeslepend. Gaga hield Tettet met de linkerhand tegen zich aan gedrukt. Zijn
rechterhand was klauwend hoog opgeheven. Als een adelaar een moment voor de
neerstorting. Als een onontkoombare ondergangsvoorspelling. Men wendde zijn
ogen af en hield de handen in afweer op, als voor een bezwering. Gaga deed
stampende en zwaaiende stappen in de richting van de deur. Iedereen vlood weg in
paniek. Gaga kwam tot aan de deur. Hij bracht nu een aanhoudend rauw-brullend
geluid voort. Er stond schuim op zijn paarse mond. Kwijl vloeide in vreemde gutsjes
uit zijn mondhoeken. Er was naast krankzinnigheid ook triomf in zijn ogen. Hij bleef
Tettet vasthouden. Ze was zó tegen hem aan geklemd dat ze haast geen adem meer
kon halen. Haar armen en benen bungelden erbij alsof het met lappen volgestopte
kousen waren of zo. Gaga bukte zich telkens en raapte dingen van de grond op, die
hij naar de verre belagers wierp. De patjol vloog tegen de muur bij Oj-oj-Potdomme,
veertig meter verder, de houten steel aan splinters. Gaga raapte stenen op en wierp
ze weg, richtingloos maar met grote kracht. Toen zijn tastende vingers geen stenen
meer vonden, klauwden ze in de aarde. Het zwarte vuil klonterde aan zijn vingers
en maakte zijn hand vormlozer, wreder en monsterachtig.
Toen de wereld wegbleef, trok Gaga zich grommend terug. Hij liep naar de

achtergalerij en legde Tettet daar neer op de vloer. Hij hurkte bij haar neer en bekeek
haar. Met een sloom bewegende kromme wijsvinger tastte hij haar gezicht af, haar
oor, het wijd open en zelfs toen niet knipperend oog, de kaaklijn, de hals, het kuiltje
in de hals en dan verder tot de vinger tegengehouden werd door de jurk. Of nauwelijks
tegengehouden, want de jurk scheurde
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open en de onderjurk scheurde open. Alsof het maar sigarettenvloeitjes waren. Tettet
gilde eenmaal, hoog en doordringend en kort. Want Gaga riep verschrikt
‘hoeoeoe-hoeoeoe!’ en zijn wijsvinger drukte zó hard op Tettets borst, zijn mond
vertrok plotseling zó beestachtig, dat Tettet geen zucht meer kon voortbrengen,
instinctief ook wetend dat alleen volkomen passiviteit haar kon redden. Gaga
verscheurde haar kleren verder met korte, onhandige en ongeduldige rukken. Soms
ook krabbelend aan de huid zelf, als een ongeduldig dom hondje. Hij wentelde Tettet
op haar buik en rukte de laatste flarden weg. Zijn wijsvinger bleef zwervend speuren.
Hij stootte nu telkens vreemde kreetjes uit. Hij wentelde Tettet weer op haar rug. Hij
smakte met de tong en soms rook hij aan zijn wijsvinger. Tettet lag als een bevend
teefje op haar rug, weerloos onder de kaken van een enorme wolfshond.
Tettet zag hemmet een wonderbaarlijke duidelijkheid en intensiviteit. Hij torende

boven haar uit als een massa, een veelheid van massa's. Massa's schouder en armen
en romp. Een borst als een overhangende rotswandmet ruige begroeiing; uitpuilende
maag met ballingen als verborgen vuisten, behaarde dijenmassa's en een nauwelijks
door licht katoen verborgen onverborgenheid van onderbuikse dierlijkheid, wanstaltig
en wreed. En nochtans alleen maar dier en buiten het mogelijkheidsgebied van haar
aanrandbaarheid.
Ook was zijn gezicht nu niet meer afstotend, nu het schuim met het laatste kwijl

was weggevloeid. En zweet als olie de huid ontruwde, de scherpe schaduwen en
groeven wegsloot, en glans legde om welvingen en hoeken. Er kwam een gelaat te
voorschijn van een vergeten schoonheid, voormenselijk en volmaakt onbedorven.
De ogen waren pijnlijk verwachtingsvol als van een ziener in trance, voor wie het
begeerde toekomstvisioen nog té ver is, hoewel reeds schoonheidsafstralend en
beloftevol. Het gelaat was hoog en als verheven boven de vleesmassa's, het was de
in het licht gestoken top van een berg. Het nimmer gekamde haar was dikgelokt en
met een begin van sierlijkheid. De handen bleven beradend boven Tettets lichaam,
zonder het aan te raken, alsof ze zich verwarmden aan een vuur. Alsof zij speurden
naar een uitstraling. Het was doodstil op het erf.
Geluiden kwamen van onwezenlijk ver. Enwaren ook onwezenlijk ver, een gapende

straatbreedte ver. Bij demensen, die samenhokten in elkaar steeds sterker opzwepende
zenuwachtigheid. Vrouwen jammerden en scholden, soms schaamteloze scheld-
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woorden en obsceniteiten slingerend naar de mannen, die niet durfden.Maar niemand
dacht eigenlijk goed na. Iedereen was verward in een conflict tussen verstand en
angstinstinct. Ook was de aandacht afgeleid door een gevecht in het paviljoentje van
Sauer Saraber. Daar was plotseling oma Kobboy binnengerend om het geweer te
halen. En dat had Oj-oj-Potdomme bij zinnen gebracht. Hij was omaKobboy achterna
gerend en worstelde nu om het geweer uit haar sterke handen los te krijgen. ‘Ben je
blaastert oma!’ schreeuwde hij, ‘je blaast allebei kapot! Ben je gek! Ouwe hoer!’
Maar dat laatste riep oma Kobboy ook al en nog veel meer onschrijfbare woorden
over laffe mannen van de moderne tijd en zo. Hoewel Oj-oj-Potdomme en oma
Kobboy dus met de Sauer tussen zich in in het rond dansten, bijna gezicht aan gezicht,
verstonden zij elkander niet. Ook al omdat Tojip Sinting, die zijn baas gevolgd was,
luidkeels biddend op de knieën rondstommelde, zodat oma Kobboy en
Oj-oj-Potdomme telkens over hem struikelden. Ze waren alle drie volkomen over
hun zenuwen en niemand durfde tussenbeide te komen, want wis en zeker was de
Sauer geladen. En twee patronen kaliber .12 tegelijk was van het goede meer dan te
veel. In haar voorgalerijtje op haar schommelstoel schommelde in grote snelheid
oma Poet heen en weer, de mensen op straat, speciaal de jongelui, belasterend. Door
de opwinding waren haar spijsverteringsorganen echter zo zeer in de war, dat ze haar
naam in onrustbarend hoog tempo eer aandeed, zodat ze uit vrees voor erger niet
durfde opstaan. Ze knauwde op haar sigaartje en blies vonkende rookwolkjes uit, ze
vloekte als een fuselier en schommelde. Al dit tumult leidde de aandacht af van het
gevaar waarin Tettet verkeerde.
Want met de terugkeer van leven in Tettets lichaam scheen een nieuw leven te

varen in het lichaam van Gaga. Het begon met een zó fijne trilling, dat het leek op
de gonzende vibrering van een kleine dynamo: een soort spanning alleen. Maar deze
trilling deed de vingers ontwaken. Zij begonnen Tettets lichaam af te tasten. Uit
Gaga's borst steeg een haast onhoorbaar zingen op, ijl en verborgen, zoals het zingen
van de wind in een grot. Een angstgolf welde naar Tettets lippen. Ze slaakte een
kreet, scherp, doordringend, alarmerend. ‘Haaah!’ riep Gaga gehinderd, ‘haah!’ Nu
trilde hij zichtbaar. In zijn schouders waren sidderingen zoals in een paardehuid.
Soms voer door zijn handen een spasmodische schok. Tettet gilde weer. Kort, hoog.
Als een signaal.
Op dat ogenblik kwam Sauer Saraber thuis. ‘Wat is er?’ vroeg
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hij, van zijn fiets stappend. Men praatte verward en wees naar het huis van Gaga.
Alleen oma Poets stem was scherp, duidelijk en hard: ‘Gaga! Gaga verkracht Tettet.
Daar. Nu!’ Ze wees met een heksenvinger naar de open tuindeur, waar niemand
doorheen kon. ‘God!’ zei Sauer. Hij liet zijn vistuig van de schouders glijden. De
fiets viel rammelend om. Sauer liep naar het huis van Gaga. De moeheid van zopas
was weggegleden. Hij had een merkwaardig glijdende, veerkrachtige pas nu, zoals
men nooit van hem gezien had. Een voortbeweging zoals van wilde dieren in de
dierentuin. Sauer verdween in het huis.
Hij liep recht op Gaga toe. Gaga keek op. Zijn mondhoeken trokken omlaag. Hij

verstijfde. Zijn ogen verwijdden zich en trachtten tevens een wering op te werpen
tegen de blik van Sauer. Gaga was een druppel in de zee van de ogen van Sauer. Hij
wilde niet zien. Hij begon te steunen. ‘Geef hier, Gaga,’ zei Sauer kalm en gebiedend,
‘laat haar los.’ Hij bleef Gaga onafgebroken aankijken, ook al sprak hij tot Tettet:
‘Kruip weg naar hier. Doe dit om.’ Hij trok rechts een sarong van de drooglijn aan
de galerij en liet die vallen. Tettet schoof snel van onder Gaga's handen vandaan,
maar haar trillende lichaam raakte even zijn vingertoppen. Gaga brulde opeens. Hij
greep, maar Tettet was onder zijn handen weggegleden. Hij klauwde naar de grond,
de nagels krassend langs de vloer. Hij begon weer te brullen, worstelend om zijn
ogen los te maken van die van Sauer. Zijn schouders kwamen in golven op, kolossaal.
‘Ga weg,’ zei Sauer tegen Tettet. Hij en Gaga hoorden het geflakker van de sarong,
die ze om zich heen trok, het wapperen ervan als ze wegrende.
Gaga stond nu recht voor Sauer. Hij brulde met epileptische schokken, zijn gezicht

zwart en vertrokken van een niet te beheersen moordlust. Sauer wilde kalm zeggen:
‘Kallem, Gaga, kallem,’ maar zijn kaken waren stijf. Misschien omdat hij bang was,
misschien ook omdat alle spieren van zijn lichaam gespannen waren om gereed te
zijn voor een bliksemsnelle manoeuvre. Toen Sauer een stap terug deed, sprong Gaga
plotseling toe. Maar zijn armen grepen leeg in de ruimte, want Sauer was onder die
armen door gedoken en met een panterachtig snelle beweging was hij terzijde en
achter Gaga gekomen, zijn armen om Gaga's middel, zijn hoofd tegen Gaga's rug
gedrukt. Gaga brulde als een stier. Hij rende schuddend en zwaaiendmet zijn enorme
lichaam over het erf, zijn handen tevergeefs klauwend naar het hoofd dat in zijn rug
beet. Maar Sauer wist telkens meegevend, draaiend en rukkend zijn
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hoofd vrij te maken. Hij beet fel om Gaga's aandacht af te leiden van de bereikbare
armen op zijn buik. Hij gebruikte zijn meegesleurde benen toch wel handig genoeg
om te voorkomen dat ze allebei omvielen. En hij wist dat zijn gevecht een bij voorbaat
verloren gevecht was.
Inspecteur Van der Jagt van de derde politiesectie kwam net op tijd. Hij was

gewaarschuwd door een uitgeputte Jan de Vries, die door het rustige optreden van
Sauer wakker was geworden en het hele eind naar het politiekantoor was afgehold
als een bezetene. Van der jagt was een nuchtere kerel. Hij hoefde de klewang niet
eens uit de schede te trekken. Hij sloeg toe met een korte, felle tik iets boven de nek,
de onder zulke omstandigheden waardevolle techniek van een slager. Gaga viel neer
als een gedolde os. Sauer kwam moe overeind. Hij liep sloom naar buiten, met de
ogen knipperend en een stupide verwezen trek om zijn mond. Sauertje Saraber. Hij
raapte zijn tas met visgerei op en zijn korang. Hij raapte zijn fiets op en sjokte naar
zijn paviljoen. Hij liet zijn fiets tegen de palmenstoel aan vallen. Hij ging zitten op
de stoep. Hij kon werkelijk geen poot meer verzetten.
Tettet kwam eraan te pas. En ook oma Poet en oma Kobboy. Maar Tettet drong

ze weg. Ze hielp Sauer naar binnen en legde hem op zijn sjofele bed. Ze trok hem
zijn sjofele kleren en schoenen uit en friste hem op met een natte handdoek. Ze
maakte een groot glas ijsthee voor hem klaar met veel suiker en een schijfje djeroek.
Nou, ken je nagaan! Dat werd trouwen natuurlijk. Al was Sauer oud genoeg om haar
vader te zijn. Al ging ze later met hem mee op jacht, ook in oude kaki kleren, met
zo'n gerafelde hoed en met zeildoekse laarzen. En tóch bleef ze mooi, hoe rijmt dat?
Ze had een huwelijk kunnen doen - laten wij er niet over praten. Die meisjes van
Gang Horning! Ook al zijn ze mooi, ze zijn gek.
Ah, Gaga, dat is waar ook.
Later bleek de slag erger aangekomen te zijn dan bedoeld was. Of Gaga's

schedelpanwas toch nog armer dan zijn arme verstand. Er traden tenminste periodieke
verlammingsverschijnselen bij hem op. Als je door de tuindeur naar binnen keek,
zag je hem bij het vegen plotseling neervallen in een groteske houding, voorover
gekromd, als borend met zijn hoofd in de grond, de bezem langs zijn naakte rug
triomferend omhoogstekend als een lans. Dan verdween de spanning uit die
kromming. Hij zakte langzaam als desintegrerend in elkaar en bleef liggen als een
massaloze stofhoop. Ook kon hij soms, bij de tuindeur, als iets in een flits flakkerend
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voorbijreed, als door de bliksem getroffen stilstaan, zijn gemarteld gezicht hunkerend
vooruitgestoken, extatische ogen zoekend naar een onoproepbaar visioen, zijn oren
gespitst naar een voorgoed gevluchte echo. Kortom, zoals wij gewone mensen ook
wel eens doen. Macaré, die onderwijzer is en filosofie studeert, zei ervan: ‘Gaga
heeft in een ondeelbaar moment het Ik herkend tussen dierwezen en mensdroom,
een gigantische sprong voorwaarts gemaakt naar het Woord, een gigantische
dubbelsprong terug naar de oeroorsprong en ergens in die flitsende passering van
twee sprongen als bliksemtreinen heeft hij zijn Ik gezien. Ja, zo praat je als je erg
geleerd bent. Je snapt achter niet meer, wat je voor begon.
Hoe dan ook, het einde kwam voor Gaga vrij plotseling: bij het putten overviel

hem een verlamming en hij stortte voorover in het gat der aarde en verdronk. Ze
stonden allemaal om zijn graf: Gaga's simpele ouders, Tettet en Sauer Saraber,
Oj-oj-Potdomme met achter hem de biddende Tojip Sinting, oma Kobboy met haar
nieuwste cowboyjurk en oma Poet, die rustig voortging met haar snood bedrijf, maar
zonder sigaar. En de dominee natuurlijk, die niet veel moeite had met het vinden van
de juiste tekst en het in verband met deze armen van geest en beurs kort kon maken:
‘Zalig zijn de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der Hemelen. Amen’.
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Tjoek
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De indringster

In het vuile bruine licht van de natriumlampen lag de nieuwe coasterhaven. Hij was
nog in aanbouw en overal ontkiemden stukken nieuwe steiger en kade onder de
chaotische stapels betonnen platen en palen, stalen vlechtwerken, stenen en balken.
Er stonden kranen op één poot als gigantische vogelgeraamten. Er waren betonmolens
als versteende reuzenkikkers. Het licht was dood. Ik was lijkgroen. De stilte en
verlatenheid waren voorwerelds.
Een haven is groot. Een verlaten haven is tienmaal zo groot. Een verlaten haven

in aanbouw is de wereld zelf bij de aanvang van de mensheid. Waaromwas de haven
verlaten? Omdat de militaire politie een paar nachten lang eenvoudig elk leven van
die haven had weggeschoten. Geen grapjes, geen dieven. Zelfs de waker bleef veilig
in zijn huisje. Dus was ik er. Want ik wilde ongestoord vissen. En ik wist dat ik
eeuwig zou leven.
Ik was er gekomen met een prauwtje van de andere kant van het spergebied. Voor

de ochtend aanbrak zou ik weer weggaan. Niemand zou wat gemerkt hebben. Nu
was het bijna middernacht. Ik kon vier uren vissen. Ik pakte mijn tas uit en bracht
mijn hengels in gereedheid. Dan begaf ik me naar de waterkant. Het water was zwart
met een lichte stroming zeewaarts. Het zag er goed uit. Ik gooide mijn werphengel
ver de nacht in en ging zitten met mijn hengelroe. Ik rolde een sigaret en begon
tevreden te roken. De volmaakte rust was teruggekeerd in de coasterhaven.
Voor mij strekte zich de havenkom uit, die ik eerst egaal zwart zag. Maar naarmate

mijn ogen aan de duisternis begonnen te wennen, kwam er scheiding tussen het
staalblauwe water en de dofzwarte landtong aan de verre overkant. Die maagdelijk
was, immers laag en moerassig en ondoordringbaar begroeid met mangroven en
rizoforen. Daarboven rees de hemel van onyx, waarin steeds meer sterren zich
losmaakten. Rechts, zeewaarts, kantelde voortdurend de lichtkegel van de vuurtoren
van Onrust. Links was
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Java, met broedend onder de kim het licht van de grote stad Djakarta. En met de weg
van deze stad naar de haven Priok als een onzichtbare draad, waarlangs af en toe een
lichtkever raasde.
Af en toe dreef haast roerloos de schim voorbij van een krag waterplanten, als een

schip van Hades. Af en toe sabbelde een vis aan mijn aas. Als een gewetensvraag in
het onderbewustzijn. Af en toe sprong in de verte een kakap uit het water, neerkomend
met een knal. Als de roep van het onbereikbare. Af en toe klonk de schorre
melancholische roep van een zwervende nachtvogel. Als een zelfklacht van het
berouw.
Al deze af-en-toe's waren maar irrelevante druppels in de nachtzee van

onbegrepenheid, waarin gedachten eindeloos konden gedijen als wieren: wat is het
Niets achter de laatste ster? Want als er geen Niets is, kan het universum toch niet
uitzetten? Is het universum misschien een massa als water, waarin wij leven als een
soort vissen? Zonder mogelijkheid van conceptie van wat daarbuiten is? En áls er
iets buiten is, wat is dáár dan buiten? Wat is dat: het universum is bolvormig? Als
een goudvissenbowl? Op wiens tafel staan wij dan? Er moet zeker een vrouw aan
die tafel zitten, kijkend naar die bowl, dromend, wachtend, zoals alle vrouwen eeuwig
wachten. Of is het universum vraagtekenvormig? En is de mens niet anders dan een
dier plus een vraagteken? Op gezag van de sterren? Wie ontdekte de samenhang
tussen menselijk leven en sterrentekens en wie coördineerde uit die verwarde
sterrenzwerm daarboven de sleutelcombinaties? Wat een geniaal brein! Wat een
vermetele indringer in Gods domein! Of was het een openbaring? Wat is een
openbaring? Openbaring moet zo iets zijn als wonder na berekening. Want aan
Christus’ komst lag toch een feilloos plan ten grondslag. Ga maar na: ook Judas had
zijn lang vooraf bepaalde rol in het drama. Verwekt in liefde nota bene. Opgroeiend
als argeloos jongetje met een hoepel en met knikkers. Maar reeds met de zwarte aura
om zijn hoofd van De Eeuwige Verrader. Wil je stoppen alsjeblieft? Snijd het
vraagteken weg en word dier. Eet.
Ik ving mijn eerste vis, een zoetwatervis, mooi blank met blauw-en-rode vinnen.

Geen beste soort eigenlijk, maar hij wakkerde mijn vislust aan. Ik sloeg nieuw aas
aan mijn haak en legde weer uit, mijn hoop concentrerend op het vangen van een
kakap, de edelste der vissen. Rustig die andere gedachten wegschuivend. Aan het
zieltogen van de vis. Aan de symboliek van de vis. Anders wel een mooi beeld:
zieltogend christendom.Wil je alsjeblieft niet meer denken? Denken leidt automatisch
tot krankzinnigheid. Stop. Ik vis.
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De nacht voltrok zich verder. Meer mensen gingen slapen. Alle geraas, als mist in
de ruimte aanwezig, trok weg. De nachtstilte werd puur. Geluiden konden glashelder
en klaar van heel ver komen. Ik was verbaasd de garnalenvissers te kunnen horen
praten in het kanaal een halve mijl verderop. Het kraken en piepen van een juk op
de Priokweg achter het kanaal. Het moeizaam voortpagaaien van een zwaar prauwtje
ergens. Ik ving wéér een vis. Net zo'n vis. Ik borg hem in het mandje en sloeg nieuw
aas aan de haak. Het was zulk rustig en eenvoudig werk, dat ik mij blij en licht voelde.
Bevrijd van het ingewikkelde en gespannen stadsmensenleven. Ik voelde mij
omkapseld en beschermd door de isolatie en stilte. De stilte was nu zó diep dat ik
zelfs het schuifelen van blote voeten hoorde heel in de verte.
En ik schrok hevig toen eensklaps tot me doordrong dat dít geluid van vlakbij

kwam. Ik draaide me om. Er kwam een vrouw aanlopen. Ik kwam op slag in een
verstoorde, kwaadaardige stemming. Ook omdat ik wist dat dit een vrouw van de
straat moest zijn. Zo vlak bij Priok, om deze tijd. Ze had me misschien gezien van
de grote weg af en ze had dat ene lekke prauwtje genomen om naar de haven toe te
roeien. Ik groette niet terug, toen ze vriendelijk ‘goedenavond’ zei. Ik legde mijn
hengel uit en begon mijn werphengel in te halen. Ik was druk bezig en zei kort ‘nee’
toen ze vroeg of ik al veel gevangen had, en ‘nee’ toen ze vroeg of het goed viswater
was, en ‘nee’ toen ze vroeg of ik hier vaak kwam. Toen zweeg ze.
Uit mijn ooghoek zag ik dat ze besluiteloos aan de kant bleef staan en toen tevreden

en in een onverstoorbaar humeur ging zitten, haar benen vrij zwaaiend boven het
water, de voeten gekruist, de handen receptief in de schoot. Het maakte me kwaad.
Ik zei: ‘Als je denkt dat je hier wat vangen kan, heb je het glad mis.’ Ze haalde de
schouders op. Toen zei ze: ‘Vaak missen leert gelijkmoedigheid. Wie gelijkmoedig
is, is gelukkig.’ Het was niet de eerste keer dat ik wijsheid hoorde uit de mond van
een paria. Ook op vuilnishopen groeien bloemen, toch? ‘Hoe wijs,’ zei ik, ‘verneem
vanmij een andere wijsheid: bewaar altijd afstand.’ Ze knikte. Op haar maskerachtig
gezicht was geen emotie te lezen. Ze keek voor zich uit over het zwarte water,
blijkbaar volmaakt op haar gemak. Opeens begon ze het haar op te maken, de wrong
losmakend, haarspelden tussen de tanden nemend, het losse haar schuddend om een
nieuwe wrong te maken. Daarbij zachtjes neuriënd. Ik heb altijd een zwak gehad
voor die onbestemde, licht melancholische Soendanese liedjes. Maar ik wilde
ongestoord vissen.
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Ik besloot een eind verderop te gaan zitten, maar bedacht opeens dat ik dan mijn tas
moest meenemen. Zulke lui stalen als raven. En toch: zo grof kwetsen viel niet mee.
Ook bedacht ik dat ik dan zou gaan eten en zo de indruk zou wekken dat ik haar niets
gunde. Absurd! Waarom zou ik haar wat moeten geven! Geen weggegooid graatje
zou ik haar hoeven geven - nee, geen kluifje. Want ik had gebakken kip bij mijn
eten. Het was een vorstelijke portie die ik had laten opscheppen bij het eethuisje van
Iboe Oepi: een enorme portie rijst met een stuk of zes bijgerechten. Want van vissen
aan zee kreeg je altijd grote honger. Ik had nu honger. En daar zat dat verduivelde
mens.
Ik zei: ‘Ben je van plan hier de hele nacht te zitten?’ ‘Misschien wel,’ zei ze, ‘ik

voel me wel tevreden.’ Ik zei: ‘Voor mensen als jij is er zeker weinig verschil tussen
de dag en de nacht.’ Ze zei: ‘Sommige mensen leven bij dag, andere bij nacht, nog
andere weer bij dag en nacht. Wij hebben om ons leven niet gevraagd.’ Ik vroeg:
‘Heb je honger?’ Ze zei: ‘Ik herinner me niet ooit zonder honger geweest te zijn.’ Ik
vroeg: ‘Ontmoet je dan nooit eens een royale kerel?’ Ze zei: ‘Het soort kerels dat ik
ontmoet, denkt alleen maar aan zichzelf.’ ‘Wees niet zo somber,’ zei ik. ‘Ik ben niet
somber. Zo klinkt mijn stem toch niet? Ik probeer altijd tevreden te zijn.’ ‘Ben je nu
te vreden?’ ‘Ja.’ ‘Maar ik dacht dat je honger had.’ ‘Dat is ook zo. Maar dat verandert
toch niets?’ ‘Nou, als je nu naar Priok ging, kreeg je misschien wel wat.’ ‘Misschien.
Maar ik ben voorlopig gelukkig met mijn tevredenheid nu.’ Ik rolde weer een sigaret.
‘Wil je roken?’ ‘Wat heeft u?’ ‘Zware shag.’ ‘Graag.’ Ik gaf haar mijn pakje. Ze
rolde een sigaret. Ik gaf haar mijn aansteker. Ze stak de sigaret op en rookte diep
inhalerend. Ze schoof me tabak en aansteker weer toe. We keken allebei voor ons
uit, de onbestemde maar juist daarom vredige nacht in.
Alleen, door al dat praten had ik nog meer trek gekregen. Ik was nu op zo'n voet

van vriendschapmet haar gekomen, dat ik haar wel wat zou moeten aanbieden.Maar
daar voelde ik niets voor. Verdomde indringster. Ik wou mijn maaltijd, ja het hele
universum, voor mij alleen hebben. Ik verzon een list en zei: ‘Ik heb honger.’ Ze zei:
‘Ga dan naar Priok.’ Ik zei: ‘Ik ben hier gekomen om te vissen en voel me net als jij
best tevreden. Laat die honger maar zitten.’ Ze zei: ‘Zal ik wat voor u halen?’ (Ha,
dat was mooi!) Ik zei: ‘Om zo'n tijd zeker! Er is niets meer open. En bovendien zit
je hier veel te prettig, toch?’ ‘O, maar kopen vind ik altijd erg leuk. Ik weet nog wel
een paar kraampjes die open zijn.’ ‘Nou, als je zo aandringt,’ zei
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ik, ‘hier heb je een tientje - alleen, ik vind het toch wel erg dat je zo ver lopen moet
- en weer terug.’ Ze lachte zorgeloos: ‘O, u weet niet half hoeveel mensen als ik
moeten lopen. En dan nóg vaak voor niets! Wat zal ik voor u kopen?’ Ik zei: ‘Koop
maar wat je wilt. En zoveel als je kan. Ik hoef niets terug te hebben.’
Ze sprong op en liep weg. Over haar schouder riep ze nog: ‘Het duurt misschien

erg lang, want misschien is tóch alles al dicht!’ Ik riep: ‘Veel geluk maar!’ En dacht:
die komt niet meer terug. Maar het tientje is haar gegund, want nu ben ik alleen. Met
mijn privémaaltijd. Ik had trek om vrolijk te fluiten, want ergens haatte ik mezelf.
‘Judas,’ dacht ik, ‘hij leeft met Christus mee alle eeuwen door.’ En ik knarsetandde.
Ik oogde haar nog lang na. In dat vreemde natriumlicht, verdwijnend en

verschijnend in schaduwen en lichtkegels, fladderend tussen de vormeloze hopen
bouwmaterialen, leek ze een nachtmot, spookachtig en gedoemd om weer door de
onheilen van de nacht verzwolgen te worden.Mijn God, wie beschermt haar? Opeens
was ze weg. Ik hoorde het verre geluid van hout op hout en de zachte plons van een
pagaai. En opeens zag ik het prauwtje toch nog in de verre nacht. Dat wil zeggen: ik
zag heel vaag de witgeschilderde punt. En ik vloekte, want het was míjn prauwtje.
Zo'n ellendeling! Nu kon ik in dat gammele lekke kistje van haar proberen weg te
komen straks. Dat zou me vast niet lukken. Ik was zó gramstorig. Ik wierp mijn
hengel neer en ging eten.
Het was werkelijk een fantastische maaltijd. Ik at alles op. Zie je wel, er zou toch

niet genoeg geweest zijn voor twee. En nu had ze voor zichzelf óók een flinke hap.
Niet allemaal die ze ontmoette, waren egoïsten. Ik wierp de pisangblaren waarin het
eten verpakt was, weg, stak een sigaret op en ging weer vissen.
Merkwaardig, ik ving niets meer. Ik ging dichter bij land zitten. Ik kreeg geen

enkele keer beet. Toen ging ik verder naar zee zitten. Maar daar lukte het evenmin.
Het kon me eigenlijk niet erg veel schelen. Ik zat maar wat te dromen met de hengel
in mijn hand. Het denken ging ook niet meer zo diep als daarstraks. Maar aan de
andere kant voelde ik me prettiger. Een soort zweven was dit zonder zelfs een ziel
te hebben. Ik dacht aan niemand en niets. Ik was deel geworden van de vormloze
onbestemdheid om mij heen.
Hoe lang had ik zo gezeten? Ik hoorde opeens ‘Oooi!’ roepen en toen: ‘Waar bent

u?’ Ik stond op om over de stapel hout naast me heen te kijken. Ze was teruggekomen
en toen ze me zag, zwaaide ze enthousiast met een pakje boven haar hoofd. Ik was
verbijsterd.
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Waaromwas ze teruggekomen? Ik keek opmijn horloge. Ze was langer dan anderhalf
uur weg geweest. ‘U dacht zeker dat ik niet terug zou komen, hè?’ lachte ze.
‘Ik-nee-ja-ik,’ stotterde ik, ‘ik had het niet erg gevonden.’ ‘Dat wist ik wel,’ zei ze,
‘ik taxeerde u direct goed. U bent een goed mens. Ik dacht: ik zal u goed bedenken.
Kijk...’ (ze was neergehurkt en ontvouwde het pak eten) ‘...dit heb ik helemaal moeten
halen bij de brug van Kodja. Hoe vindt u?’ ‘Je bent krankzinnig,’ zei ik. Ze lachte.
Ze had extra pisangbladeren meegebracht en spreidde ze op de grond uit. Toen ik

de rijke uitstalling voedsel zag, kreeg ik toch weer trek. ‘Ik zal u bedienen,’ zei ze,
‘weet u, dat had ik altijd graag gewild. Dienstmaagd zijn in een rijk herenhuis. Het
is nooit gelukt. Ik ben te speels, geloof ik. En slordig en zo. Ik maak geen goede
indruk. Maar nu bent u mijn heer en ik bedien u. Omdat u de eerste is die niets van
mij verlangt en mij, een volslagen vreemde, volkomen vertrouwt. Ga zitten. Tast toe,
heer. Kijk, wat ik allemaal heb kunnen bemachtigen: rijst, vis, eieren, groenten - als
ik geld genoeg gehad had, zou ik kip gekocht hebben. Heren eten kip, toch?’
‘Ik heb geen trek,’ zei ik.
Ze keek ontsteld op vanuit haar gehurkte houding. ‘Nee toch? U móét eten. Dat

is goed. Eten is het beste wat er is in het leven. En ook: u doet er mij een groot
genoegen mee. Toe.’ Met mijn handen in de zij keek ik op haar neer. Ze had een
dom, primitief gezicht, maar het straalde met een soort kinderlijke verwachting, die
ik haast vergeten was. Haar ogen waren diep als de nacht. En ik glimlachte en ging
zitten. ‘Eet wel.’ ‘Eet wel.’ Wij aten met de vingers. We zaten met gekruiste benen
tegenover elkaar als boeddhabeelden. Het licht van de natriumlampen was heel oud
goud als van een Burma-tempel. Wij waren groen als heel oude jaden beelden in die
tempel. En tussen ons was het levende voedsel van vandaag.
‘Ik ben uw heer,’ zei ik, ‘ik zal u spijzigen.’ En ik verdeelde het eten, voor mijzelf

houdend een weinig rijst en wat bijspijs, de rest aan haar gevend. ‘Heren hebben aan
een bete eenvoudige rijst genoeg,’ verklaarde ik, ‘zij hebben hun bijspijzen uit hun
rijke geest.’ Ze knikte. Wij aten. Er was alleen eenmaal een kort gesprek. ‘Ziet u nu
wel, waarom ik niet deug voor dienstmaagd?’ zei ze, ‘ik zou niet met u mogen
aanzitten. U zei het nog: bewaar altijd afstand.’ ‘Troost je,’ zei ik, ‘dit bewijst ook
dat ik geen heer ben.’ ‘Jawel,’ zei ze met rustige zekerheid, ‘u bent het wél. Het is
niet goed het te ontkennen. Er zijn nu eenmaal olifanten en mieren. Er zijn heren en
knechten. Ieder mens moet zijn plaats weten.’ Ze was zó wijs en

Vincent Mahieu, Verzameld werk



153

zelfverzekerd. Ik was geamuseerd. ‘Als dat zo is,’ zei ik, ‘hoe kan je dan oordelen
over het denken van een heer? Wat weet je af van het leven van een heer?’ ‘Ik weet
er niets van af,’ gaf ze toe, ‘maar het moet zijn als - als gecondenseerde zoete melk.’
‘Vergeet nooit de dode mieren in deze melk,’ zei ik, ‘die zouden leven in het
waardeloze gras. Wie leeft in kunstmatige melk, sterft van verlangen naar gras.’ We
zwegen verder. En aten onze rijst.
Toen we klaar waren, stond ze op, raapte de bladeren bijeen en wierp ze weg. Van

een groot en gaaf, apart bewaard blad vouwde ze een nap en zich neerlatend van de
steiger op een lage balk, schepte ze water en bood het me aan om mijn vingers te
wassen. Daarna waste ze haar eigen vingers. Ik stond in gedachten een sigaret te
rollen, toen ze voor me kwam staan. ‘Ik dank mijn heer zeer,’ zei ze, ‘hij weet wel
waarvoor allemaal.’ Ik kon niets zeggen en gaf haar mijn pakje shag. Ze rolde een
sigaret maar bleef opgeruimd praten: ‘Hebben heren als u geen diepe minachting
voor mensen als ik?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘het heer-zijn houdt in: geen minachting hebben
voor wie ook. Heren zouden alleen minachting kunnen hebben voor zichzelf. Begrijp
je dat?’ Ze dacht diep na. Ik hield haar een vuurtje voor. Ze inhaleerde diep. ‘Nee,’
zei ze. We rookten. De kringelende rook leek wel wierook in een tempel: dat huis
van falende mensen en falende goden.
Ik keek verwonderd neer op deze uit de nacht voortgekomen figuur. Wie en wat

was zij? Ze liet zich op een gewillige manier bekijken, als een stuk vee op de markt.
Ik was ontdaan. Ik wendde mij van haar af en begon onverstaanbaar brommend mijn
vistuig op te zoeken. Het nylon was haast niet te zien in dit krankzinnige licht. Ik
maakte er een warboel van. Het kon me niets schelen. Ik propte alles in mijn tas.
‘Gaat u naar huis?’ vroeg ze met schrik in haar stem, ‘zo plotseling? Heb ik iets

gezegd of gedaan dat niet goed is?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘maar vroeger of later moeten we
tóch naar huis.’ ‘Waarom dan niet later?’ ‘Omdat ik toch niets vang. Geen stroming,
geen vis.’ We keken naar het water dat doodstil lag. ‘Het is nog veel te vroeg,’ zei
ze, ‘er lopen nog geen treinen en bussen.’ ‘Dan loop ik,’ zei ik, ‘ik houd van lopen.
Ook moeten wij weten wat kan en niet kan. Als iets niet kan, moeten we afbreken.’
Ze zweeg. ‘Waarom ben jij hier gekomen?’ vroeg ik tartend. Ze zweeg.
We begonnen zwijgend de kade af te lopen. Een lege kade is een ontzettend lang

eind om te wandelen. ‘Wil je mijn vissen hebben?’ vroeg ik, ‘ik geef ze toch weg.’
‘Doe ik er u een plezier mee?’ ‘Ja.’
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‘Nou goed dan.’ We bleven staan. Ik haalde de vissen uit mijn mandje terwijl zij een
eindje touw zocht. Dan haalde ze het touwtje door de kieuwen van de vissen en droeg
ze zomee. Het was een eind lopen. De stilte stond huizehoog om ons heen. De zachte
stappen van haar blote voeten, van mijn versleten sandalen, zij vingen een bedaard
gesprek aan. In toenadering en verwijdering, waar wij onze eigen weg zochten tussen
de zwijgende, naar vorm zoekende beelden van bouwmaterialen. Wie waren wij?
Waarheen gingen wij? Ik vroeg: ‘Hoe heet je?’ ‘Orléan.’ ‘Orléan?!! Wat een
wonderlijke en mooie naam! Hij komt van héél ver en héél lang geleden. Het is een
boekennaam. Wie gaf je die naam?’ ‘Mijn moeder. Zij kon niet lezen. Zij was bij de
Stamboel.’ Ik dacht aan Stamboelstukken als Genoveva van Brabant. Het klopte
weer. ‘En je vader?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. ‘Zo'n rijke ploert uit het
publiek.’ ‘Een heer dus,’ zei ik. ‘Nee! Nee!! Nee!!!’
Het waren drie ontzettende schreeuwen. De muren van stilte stortten met een

donderend geraas ineen, terwijl de menselijke stem als een dodelijk getroffen reptiel
over de puinhopen wentelde van horizon tot horizon. We bleven ontzet staan. ‘Wat
doe je?!’ stamelde ik en zette het opeens op een lopen. Ik hoorde het geflakker van
haar sarong achter me. ‘Snap je het niet?’ beet ik haar over mijn schouder toe, zoekend
naar een verklaring, ‘snap je het niet? Als ze ons merken, schieten ze ons dood als
honden!’ We lieten ons zakken in het prauwtje, ik knielend voorop met de pagaai,
terwijl zij het touw lostrok. ‘Wacht even,’ fluisterde ze, ‘de andere prauw ook.’ ‘Is
ze gek?’ dacht ik. Ik roeide met diepe, geluidloze slagen weg.
We klauterden op het steigertje aan de veilige overwal, bij de Priokweg. Daar

bleven we besluiteloos staan. Er was geen alarm gekomen. Het hijgen trok zich
verlegen terug. De nacht dekte alles weer stil toe. Ik dacht aan de lange weg naar de
stad terug en weifelde. Zou ik toch maar niet liever wachten tot de eerste busjes
gingen rijden? Langzamerhand begonnen we elkaar in het donker te zien. Ze had de
vissen op de straat gelegd en was bezig het los geraakte haar weer op te binden. Wat
doen deze dwaze mensen op zo'n dwaas uur op een verlaten straatweg? Het is te
krankzinnig om te bestaan. Ik ga weg.
Op dat moment werd het ver gerucht waarneembaar van een naderende otolet uit

de richting van Priok. ‘U boft,’ zei ze, ‘als er nu ook nog maar plaats is.’ ‘O jawel,’
zei ik, ‘zo heel vroeg altijd.’ We wachtten. Ongeduldig. Eindelijk werd in de verte,
om de hoek van
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het station, het licht zichtbaar van het autootje. Het kwam snel naderbij. Orléan trok
zich terug in de schaduw van een tamarindeboom. ‘Dank u wel,’ zei ze, ‘dank u wel!’
‘Insgelijks,’ zei ik en hief mijn hand op.
Het autootje stopte. Dus was er nog plaats. Ik zette mijn hengel tegen de zijkant

van de auto en hees me er dan van achter in tussen een paar kerels met manden en
pakken. Door het raampje heen greep ik mijn hengelroe en tilde de lange bamboe
horizontaal. ‘Ja!’ riep ik. Het busje reed weg. Ik observeerde voorzichtig de gezichten
van de passagiers. Het waren ondoorgrondelijke maskers. Ik ging wat verzitten om
mijn rugtas en vismandje wat gemakkelijker te schikken. De nacht kreeg schokkend
vaart en tuimelende vorm. Mijn ogen zochten haar. En vingen haar in de allerlaatste
miljoenste seconde: een allene en zorgeloze schooljongensgedaante, kloek
wegstappend in het niets. Toen verdween de vluchtige griffeltekening in de lei van
de nacht als een gezichtsbedrog. ‘Nee,’ prevelde ik, ‘nee, nee!’ Mijn gedachten ijlden
haar na als de witgeschilderde bomen langs de weg, spokig en nutteloos. Het busje
rammelde en raasde oorverdovend en zinnen verdovend. De nachtwind was koud.
Ik klappertandde. De hand, die de hengelroe buiten tegen het raampje geklemd hield,
verkrampte. Ik ging verzitten, hield de roe met mijn andere hand vast. Ik keek een
beetje rond, ontwakend. ‘Waar gaat de reis heen?’ vroeg ik mijn medepassagiers. Ze
noemden een markt in de stad. Vandaar was het nog een eind lopen naar huis. Het
deed er niets toe. Alles moest zijn zoals het zijn moest. Ik liep door de stad alsof ik
zelf de morgen was, die nu over de wereld ontwaakte. De witte huizen glansden als
oud ivoor. Dauw was op het gras als tranen over een lach.
Juist toen ik bij huis was, kwam er een auto langs, die plotseling afremde. Een

hoofd keek naar buiten. Het was de redacteur van een morgenblad, op weg naar huis.
‘Hai!’ riep hij, ‘wezen vissen de hele nacht? Nog wat gevangen?’ Ik slingerde mijn
lege vismandje in het rond. ‘Een hele nacht vissen en niets vangen?’ riep hij ongelovig.
En dan, met een ondeugende klank in zijn stem: ‘Was het een aardige vrouw?’ Ik
keek hem verbaasd aan. ‘Ja,’ zei ik toen, ‘ja-ja.’ ‘Ho-ho-ho!’ lachte hij, ‘ga maar
gauw baden en slapen!’ En hij gaf gas en verdween. En ik ging baden en slapen.
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Tjoek

Kinderen noemden het De Drie Huizen. Het was een plek een eind voorbij de laatste
brug van de stad, een vreemde oase van leven in de woestijn van een onafzienbaar
Chinees kerkhof. Eigenlijk miste dit kerkhof de sfeer van een gewone dodenakker.
Daarvoor was het in de eerste plaats te groot. Tot aan de horizon en dan nog een stuk
erachter. Ook was het niet ommuurd en had het geen poort of zo. Het lag zo maar
aan de grote weg van deze stad naar een andere stad, een terreinsgesteldheid zonder
meer. Laagheuvelig, systeemloos, verwaarloosd. Sommige grafheuveltjes zodanig
verbrokkeld en geërodeerd, dat het oorspronkelijk grafmodel van de moederschoot
geheel verloren was gegaan. Overwoekerd door onkruid. Andere heuveltjes als
bedelaars geschaard rond een barok bouwwerkje met trappen en pilaartjes, leeuwtjes,
pagodes en drakendakjes. Aan een ovaal vijvertje. Roze irissen, een wild eendje,
verstrooid nebbend in kroos, een roerloze reiger. Sommige grafhuisjes vergaan en
verkommerd, met los afhangend verwilderd haar van klimplanten, het bruin van
dorre bladeren in harmonie met het roestende ijzer van palen en gegolfd plaatijzer.
Het kerkhof was de wereld zelf, waartoe alles eens terugkeert na een kort bestaan
van leven, van beschaving kan men zeggen, want daarna houdt alle ontwikkeling
weer op.
Aan de andere kant van de weg lag De Grote Rawa. Eigenlijk een onzekere

werkelijkheidsvorm tussen land en water in. Moerassen en droog wordende
moerassen: modderbanken en drijfzandkommen. Een onzeker kreekje dat na een
paar besluiteloze wendingen weer terugkwam op zijn oorsprong. Lichte
verhevenheden van het terrein, waar men vaste grond vermoeden zou, maar waar
vaak slechts wat doornig struikgewas zich met moeite overeind hield, verstikt door
vachten klimplanten. Een krom dwergboompje dat wanhopig zijn gehavende kroon
uithief boven de hongerig reikende moerasplanten. Lis en riet als penseelstreken op
Chinees perka-
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ment. Aarzelende paden van vaste grond, die onder water en kroos door doken en
blind rondliepen door DeGrote Rawa. Als de slangen die er woonden. En de hoorbare
dieren: de moerasvogels en kikkers, met hun eentonige schorre roep. Of hun schelle
plotselinge kreet, als een waarschuwing. Of met hun herhaalde hout-op-hout-geluid,
als een signaal van rovers. Of de namaakbijl van de vader van Klein Duimpje.
Tussen Rawa en Kerkhof liep de weg, als het enige stuk waarheid en leven, hóé

smal ook. Maar recht en vast en effen en zelfverzekerd. Van de grote stad in het
oosten naar een steeds eentoniger vluchtende horizon in het westen. Hier waren
voortdurend voetgangers en fietsers en auto's in grote spoed. Als mieren op een
grashalm. Zagen zij de wereld wel?
De Drie Huizen was eigenlijk dit alles. Kinderen hadden deze naam bedacht.

Kinderen die geen welgestelde ouders hadden om de rusteloze middaguren te vullen
met eerbare lectuur, pianolessen of verplichte slaap. Deze arme, vrije kinderen
schiepen zich in de middaguren hun eigen wereld en gaven daaraan hun namen: een
stuk grond van rode lateriet noemden zij Het Rode Zand en een plek waar een grote
en een kleine boom stonden noemden zij Anderhalve Cent Boom. Naar De Drie
Huizen trokken zij als ze wilden jagen. Ze hadden soms een windbuks, meestal
katapults en soms slechts stenen en stokken. Op het kerkhof jaagden zij de wilde
duif en het veldhoentje. In het moeras het wilde eendje en de snip. Ouders wisten
dat niet. Anders hadden zij de kinderen zeker verboden er te spelen. Vooral op het
kerkhof. Waar immers adders zijn en schorpioenen. En graven van verdoemden, die
zelfs uit de vergetelheid een dorre hand kunnen uitstrekken naar een kinderhieltje,
daarmee onheil aanbrengend over het kind en zijn familie. Goede mensen leven nooit
voort na hun dood; slechte mensen wel.
De Drie Huizen zelf waren er ook. Er stonden een eind voorbij de brug, midden

tussen kerkhof en moeras, drie huizen. Ongerijmd. Op zo'n plek en zo ver van de
stad. Zeker had de eigenaar destijds gehoopt dat de stad zich die kant uit zou
uitbreiden. Hij had er een stukje grond gekocht, het enige stukje grond dat geen
kerkhof of moeras was; een beetje platter dan het eerste, een beetje hoger dan het
tweede. Hij kreeg deze grond zeer goedkoop. En hij had er drie huizen neergezet.
Met die bouw had hij zich opnieuw laten bedriegen. Hij had grote stenen huizen
willen hebben voor weinig geld. En hij kreeg ze ook. Alleen: niet alle steen is goede
steen. Deze huizen begonnen al te verbrokkelen op hun eerste verjaardag. Ze
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verbrokkelden zó hardnekkig dat ten leste niemand er meer wilde wonen. Je was al
zo ver buiten de stad, je zat er al tussen malariamuskieten en spoken, en dan nog zo'n
ruïne! Pah, de meeste Chinese graven waren sterker dan de huizen. Men wilde er
niet wonen voor veertig gulden in het begin, niet voor dertig later en niet voor vijftien
nóg later. En ten slotte was de huiseigenaar blij dát er mensen wilden wonen, al
waren die van het soort dat geen huishuur kon betalen. Maar het spaarde in elk geval
een waker uit, en zo af en toe lapten deze mensen hun huisje toch wel op hier en
daar. In elk geval groeide er geen onkruid tussen de tegels van het hoofdgebouw.
Dat was overigens het laatste wat mensen buiten de bewoners er nog van wisten,

want nadat de huiseigenaar gestorven was zonder testament, begon er een eindeloze
procedure tussen twaalf verre neven en nichten om het bezit dezer nimmer geziene
huizen. Deze raakten daarbij geheel op de achtergrond. Ook letterlijk. De voorerven
van deze huizen raakten langzaam maar zeker dichter begroeid met onkruid en
kleinere boompjes. De achtererven waren sinds lang door het kerkhof verslonden.
Pisangstoelen vraten zich geleidelijk aan steeds verder de zijerven in: samenscholingen
van schooiers in hun vodden van dode afhangende bladeren. Soms steeg er opeens
een wolk muskieten uit omhoog en soms gleed een aarzelende slang tussen de
humusruigte als een glinsterende uitloper van een waterplas. Waar geen klein
geboomte was, lag het erf naakt als een schurftige rattestaart, met hier en daar bosjes
verdord onkruid en met een onregelmatige zigzag van gebroken tegels en bakstenen
van de weg naar het huis. Daar moest men overheen lopen in de regentijd als het
hele erf blank lag. Achter de onzekere erfbegroeiingen stonden de onzekere façades
met camouflagevlekken van mos. En landkaarten van schimmel en afgebrokkelde
metselkalk. Op dakspanten hadden vogels hun nesten gebouwd met veel te lang
afhangende sprieten van vergeeld gras en slonzige pluisjes. Luifels hingen scheef
met afgebladderde oude rode verf en nieuwe rode roest.
Het waren eigenlijk geen huizen. Ze waren samen slechts verminkt, maar

herkenbaar naambord voor een kinderwereld: de dubbele oneindigheid van kerkhof
en moeras. Hier was ook het enige herkenbare leven, want hier woonden mensen.
Op kerkhof en moeras waren ook wel levende wezens en zelfs mensen, maar die
bestonden alleen als toevallige manifestatie van hun omgeving, toevallig levend en
snel weer oplossend in de roerloze oneindigheid. De als uit hout gesneden reiger op
de grafsteen, die diep door-
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dacht de kop hief en dan opsteeg om een wijle illustratie te zijn van een antieke
Chinese vaas, waarna hij weer neerdaalde en de gedaante van grafmonument hernam.
De grassnijder, die langzaam verrees uit het hoge gras, een schrale, zwarte, naakte
man, die bewegingloos naar de kinderen staarde, zijn sikkel witgloeiend als een voor
de sprong gebogen bliksemflits. En als zij in verlammende angst tot kleine
grafbeeldjes werden, hurkte de grassnijder traag weer neer. Zo waren er de karbouw
in zijn modderbad, de posterende jager in zijn mimicry van kaki als droog gras, en
de koele maanglans van zijn buks, de kikkervanger vol kroos en het oude vrouwtje
dat eetbare waterplanten zocht. Manifestaties, geen mensen.
Mensen woonden in de drie huizen. In het linkerhuis woonde mijnheer Barrès.

Hij was muziekleraar en niet goed wijs. En hij was volgens sommige mensen zestig,
andere honderdtwintig jaar. Hij woonde daar met zijn cello, zijn metronoom, zijn
duizend-en-één muziekboeken, een half vergane rotan ligstoel en verder niets. Hij
speelde dag en nacht cello. Alle mensen binnen het gehoorbereik van zijn cello - en
vooral bij nacht was dat een groot gebied - floten de Rhapsodie en de Tweede
Tarantella van Popper, het Concerto van Lalo en de Berceuse de Jocelyn Godard.
En dan nog een aantal minder bekende deuntjes en sommige nimmer gehoorde
deuntjes. Want deuntjes werden ze genoemd. Omdat iedereen daar ze kende en floot.
Kleine bruine kindertjes met rijstbuikjes en tandeloze grijsaards. Bij de
kampongbevolking heette mijnheer Barrès Toewan Ngoetngit. Omdat hij eindeloos
zijn cello stemmen kon, althans passages oefenen tot je er krankzinnig van werd.
En omdat hij vervelend kon zaniken over allerlei wissewasjes. Soms.
Dat mijnheer Barrès gek was leidde men af uit het feit dat hij alle kansen om goed

te verdienen systematisch vernietigde. Geen enkel ensemble was goed genoeg voor
hem; in elk orkest kwam het tot twisten en zelfs vuistslagen. Dames die bij hem les
kwamen nemen, werden vroeger of later de deur uit gestuurd met opmerkingen als:
‘Neemt u liever breilessen, juffrouw.’ En heren met een: ‘Wees eerst een man.’ Hoe
mijnheer Barrès bleef leven, was ieder een raadsel. Toch zag hij er gezond en
onverwoestbaar uit. Hij was kort van gestalte en evenredig breed, waardoor hij op
een mijlpaal leek. Hij was altijd gekleed in een oude broek van witte dril en een
versleten wit linnen hemd, wijd en met korte mouwen. Hij liep op pantoffels van een
voorzichtige kwaliteit en hij had buitenshuis altijd een oude, versleten Trilby-hoed
op.
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In het huis van mijnheer Barrès groeide het onkruid praktisch overal, op de galerijen
naar de bijgebouwen zelfs zo dicht dat in het midden een pad getreden was naar de
put en de gemakken.Mijnheer Barrès had overal in zijn huis de plafonds weggestoken
met een lange staak. Allemaal. Ik betaal huur voor alle ruimte in mijn huis, zei hij,
van de vloer tot de nok van het dak. Ik laat mij geen ruimte ontnemen door zo'n paar
waardeloze plafonds. Dat was natuurlijk onzin. Barrès betaalde nooit een cent huur.
Ook zeefde er nu bij elke flinke regenbui water door de pannen, maar daar stond
weer tegenover dat mijnheer Barrès een ideale klankruimte gewonnen had. De sonore,
mannelijke stem van de cello - de cello is het enige instrument voor de man, zei
mijnheer Barrès - steeg onbelemmerd op uit zijn voorkamer, over de kamermuren
heen door de zolderruimten naar de andere kamers van het huis, ja zelfs tot de
bijgebouwen toe, om zich behaaglijk op te rollen in de put of vrij en roekeloos over
de bomen op het achtererf heen te wieken naar de verre kampongrand.
Mijnheer Barrès speelde altijd met wijd open ogen, in de geelbruine ogen een

visionaire blik. Zijn voorhoofd was gegroefd op een aangrijpende wijze, een
opzettelijke verminking met kerf na wrede kerf alsof alleen in de vernietiging van
de stof de vrije melodie gevonden kon worden. Niemand hield het lang uit naar hem
te kijken als hij speelde. Wel vanuit de verte. Dan zag je in de donkere voorkamer
alleen de zilveren uitstraling van de witte manen op zijn hoofd, de spokige
gedaanteaanduiding van zijn witte hemd, de wapperendewitte duif van zijn linkerhand
en de mesmeriserende strijkingen van zijn rechterhand. Maar zelfs als je hier lang
naar keek, onderging je een vreemde zinsbegoocheling. Het huis verdween en de
wereld verdween en de nacht erboven verdween. Er was alleen een wazige schim
die tevergeefs worstelde naar vorm. Er was geen tijd meer en geen ruimte. Wie
luisterde, desintegreerde.
Dat was althans het oordeel van mijnheer Odilon Koning, die vroeger

muziekrecensent was bij een krant, maar nu alleen nogmaar pelgrimstochtenmaakte
naar het huis van Barrès. In de nacht stond hij onbeweeglijk op de verlaten straat:
een kort bleek begin naar hem toe en een kort bleek einde van hem af. Op het watten
van de lage moerasnevels lag de fijne diadeem van een ontluikende maan. Hier en
daar in de perspectiefloze ruimte glansden ivorig verre grafstenen. Een nachtvogel
buitelde als een bezeten nar om zijn schrille kreet. Zag mijnheer Odilon Koning het?
Hij stond maar tot de muziek verstorven was en een andere muziek zich los-
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maakte uit de nacht: het gezang van myriaden muskieten, etherisch en toch
angstaanjagend. Dan strompeldemijnheer Odilon Koning naar het huis vanmijnheer
Barrès, struikelend over stenen en struiken. ‘Mijnheer Barrès,’ stamelde hij, ‘u
vermoordt me.’ Mijnheer Barrès bleef roerloos zitten, zijn gelaat als versteend.
Ondoorgrondelijk als het raadsel van het bestaan. Dan strompelde mijnheer Odilon
Koning weer heen, uiterst wanhopig en uiterst gelukkig. Maar uiterst wanhopig het
meest.
Overdag klonk mijnheer Barrès’ muziek heel anders. Na tweeën op het heetst van

de dag, als de wereld niets was dan stof onder de verzenging van de zon, als alle
leven maar een ijl hijgen was in de hittegolvingen boven de einder, dan schiep de
cello nieuwe gedaanten: een ruiter te paard, razend over de vlakten, of terugkerend
van een kruistocht, moe en voldaan, de lome paardevoeten kloppend in een tevreden
cadans. Of een meisje, zoekend naar koele rust in lommerpartijen. Of een kind met
een hoepel met bellen, huppelend de lange straatweg af. Als je luisterde, moest je
stilstaan en dan zag je de naakte wereld zich vullen met wonderlijke gebeurtenissen.
Je moest glimlachen vaak en soms kon je alleen met wijd verbaasde ogen en
ingehouden adem de dingen gadeslaan die geen gedachte denken kan, noch enig
geloof geloven.
Dat deed althans een meisje, dat op de stoep zat van haar huis, met de armen

geslagen om de opgetrokken knieën. Haar voeten waren altijd bloot en haar jurkje
was altijd versleten. Zij had zwart haar met bruine vegen en zij was zó gewoon dat
zij voor niemand in de wereld bestond. Zij heette Tjoek. Zij ging op de negende
school, waar kinderen van schrijvers op gingen. Niet eens van commiezen derde
klas. En waar kinderen van Stamboelorkesten op gingen. En kinderen uit geheel
gederailleerde adellijke geslachten, met een driedubbele naam en een titel, maar met
blote voeten vol wonden en littekens. En zeer veel niet-Europese kindertjes: van
Chinezen en Javanen en Maleiers. Al deze kinderen woonden in kampongs of aan
kampongranden. Ze droegen altijd versleten en veel te grote of veel te kleine kleren.
Tjoek droeg altijd jurkjes tot ze veel te kort waren en haar moeder van een vervreemd
familielid weer eens wat kon loskrijgen. Of van het Leger des Heils. Dan liep Tjoek
weer in een veel te lange jurk, die ze soms in het middel kon inkorten met zwart
garen, wat spelden of paperclips. Als ze naar school ging, droeg ze schoenen, veel
te grote bruine tennisschoenen, omdat ze geen kalk had om ze wit te maken. Ze zag
er naar steedse opvattingen onooglijk uit, maar de man van buiten herkende tot zijn
ver-
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bazing en verwondering in haar gang de statige, bedachtzame tred van de reiger. Ze
had haar hoofd altijd nederig gebogen, maar vanonder haar lange wimpers uit keken
altijd twee zeer opmerkzame ogen de wereld in. Wie wat meer van haar af wist, vond
in haar op de een of andere wonderlijke wijze zowel de oerprimitieve moerasvogels
als Lalo's Concerto terug. Maar wie wist wat van haar af?
De kinderen die in de middaguren naar De Drie Huizen kwamen om te spelen. Zij

kenden Tjoek als een onvermoeide zwerver, een onbevreesde en kundige vechter,
een roekeloze zwemmer. Al deze kwaliteiten staan in de mannelijke vorm, maar dat
klopte ook: Tjoek moest nog vrouwworden. En voor die noodlottige wending kwam
in haar leven, genoot ze met volle teugen van het vrijbuitersbestaan. Ze wist natuurlijk
dat ze meisje was. Kinderen uit arme gezinnen weten al jong veel meer dan kinderen
uit gegoede milieus, maar het is verkeerd ze vroeg-rijp te noemen. Ze weten alleen
veel meer praktische waarden uit het leven. En zij weten het op hun eigen argeloze
en gezonde wijze. Zij ontwijken de waarheden van het leven niet in een vlucht in de
hypocrisie. Als Tjoek met de jongens zwom, ontkleedde ze zich ook naakt. Maar ze
zonderde zich daarbij even van de jongens af en gleed snel te water. Net zoals alle
primitieve mensen doen die in rivieren baden. Ze schamen zich niet voor hun
naaktheid, maar zij verbergen zorgvuldig hun schaamte. En natuurlijk waren er
jongens die schunnigheden debiteerden als beschaafde volwassenen en meenden dat
zij voor hun mannelijkheid wel eens grapjes moesten uithalen. Tjoek corrigeerde ze
hardhandig en daarna vergaten allemaal dat ze jongen of meisje waren, en gaven
zich geheel aan de volle mensvreugden. Maar dat was alleen heel soms.
Met deze kinderen kon Tjoek echter alleen een paar uren van de dag spelen, want

voor donker moesten allemaal toch wel weer thuis zijn. Omdat anders thuis een pak
slaag zou wachten. En in de duisternis buitenshuis in elk geval de tjoelik, die kinderen
roofde en ze het hoofd afhakte. Bij de brug gingen ze dan uit elkaar: alle
stadskindertjes gingen rechtsaf naar de grote huizenzwerm. Tjoek ging alleen linksaf
naar De Drie Spookhuizen. Ze liep dan nog zo lang mogelijk het licht achterna, dat
tóch met de zon verdween elke dag weer. Achter haar zonk de stad weg in duisternis,
maar voor haar was nog de lichte wereld, zelfs zonder haar schaduw. Haar blote
voeten klopten zacht in het stof. Ze dacht dat ze in de hemel liep, op tedere
wolkenvelden. Kijk, ze was te midden van de doden in hun vriendelijke tevreden
huisjes; het gevaarlijke moeras legde zich ter
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ruste en vaak kwam de muziek uit de cello van mijnheer Barrès haar als een
bruidegom tegemoet.
Tjoek beminde deze muziek en zij beminde mijnheer Barrès. Al had mijnheer

Barrès geen notie van haar bestaan. Zelfs niet als zij hem vruchten bracht of ander
voedsel om hem eer en dienstbaarheid te betuigen. De vruchten of knollen stal zij in
de kampongs ver achter het kerkhof. Want als Tjoek uit de wereld weer terugkwam
in haar wereld - de dode wereld plus het nieuwe leven van de cello - werd zij een
ander mens. Ze hoefde niet langer een positie in te nemen tegenover De Rest, maar
zij ging op, zij ging verloren in, zij werd opgenomen door een leven dat geen haat
of liefde kende, geen wit of zwart, geen voor of tegen. Zij hurkte midden op de straat
voor het huis van Barrès, met de tengere armpjes over het hoofd geslagen als een
aapje. Zij keerde evenals de dode Chinezen terug tot de moederschoot. Zij zat net
zo opgerold als heel vroeger toen ze nog heel klein was en ongeboren. Ze had nog
geen eigen bestaan, maar Het Bestaan deelde zich aan haar mede. Hoe gelukkig is
de mens die nog geen mens hoeft te zijn. Tjoek vergat dan alle tijd. Ook had zij een
moeder die haar niet met schelle twiststem binnenriep of met kwijnend zelfbeklag.
Een vader had zij nooit gekend. Tjoek zat daar net zo lang tot mijnheer Barrès ophield
met spelen. Zij was de enige die van het buitenwerkelijke bestaan van mijnheer
Odilon Koning afwist, maar als deze luisteraar in grote beroering naar mijnheer
Barrès toe ging om te verzekeren dat hij vermoord werd, ging Tjoek gelukkig heen.
De betaling zoeken voor de muziekuitvoering. En daar zij geen geld had, ging zij op
roof uit.
Dan werd zij pas Tjoek. Want Tjoek is de Indische jagersverbastering van ‘choke’

en dat is de kwaliteit van een jachtgeweer waarvan de loop iets nauwer toeloopt om
de hagellading smaller te bundelen, zodat een geconcentreerder, een dodelijker schot
ontstaat. Stelen en jagen waren de verrukkelijkste zaken die Tjoek in haar leven
kende. Ah, de rooftocht! Eerst de lange wandeling door het kerkhof naar de kampong
toe. Soms maakte ze er een droomtocht van een halfuur van. Zelfs als er geen maan
scheen was het nog licht op het kerkhof onder de miljoenen sterren. Tjoek kende alle
sterrenbeelden ofschoon ze de namen niet wist. Het sterrenbeeld dat men in haar
land De Ploeg noemde en in het Westen Orion, noemde zij De Brief, en het
Zuiderkruis, dat in haar land De Scheve Hut genoemd werd, noemde ze De Vlieger.
Alpha en Beta Centauri noemde zij De Koepoe-koepoes, zoals die kunstige vlinders
genoemd werden, die men in haar land langs het vliegertouw de he-
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mel in stuurde op de wind. De Melkweg noemde ze De Paradijstuin. Tjoek had haar
eigen firmament.
Op zo'n wandeling stond ze vaak een hele tijd doodstil op de hoogste grafheuvel.

Vooral als de maan helder scheen, kon ze de hele wereld afzien. En de hele wereld
was één vreedzame dodenakker. De doden waren dood en alle levendemensen waren
ook dood, omdat zij immers sliepen. De wereld sprong tien miljoen jaren terug tot
haar oorsprong toen het eerste leven begon te ontluiken in vreemd gewemel in poelen
en plassen. Alleen de gestalte van wat komen zou, waarde reeds rond, de jagende
mens, behoedzaam lopend als een roofdier, elk moment klaar om snel te doden (al
was het in dit geval mijnheer Valk die op jacht was); de mens die het vuur haalde
uit de hemel en met zijn fakkel door de zwarte wereld liep (al was het in dit geval
de kikkervanger met zijn korfje op de rug en zijn toorts in de hand); de mens die
altijd zoekt naar het nobele en het schone (al was het in dit geval Tjoek).
Zij wist dit allemaal niet zo, Tjoek, want zij was maar een meisje van de vierde

klas van de negende school, maar zij wist het toch, want door Barrès’ cello leefde
zij in alle tijden. En omdat zij dit alles wist, was zij trots en gelukkig. Ze stond er
met de slanke benen dicht aaneen, de armenwijduit, het hoofd licht opgeheven. Door
haar wimpers schouwde ze over deze, haar wereld, de tienduizend bergen met de
vijfduizend kastelen en duizend ivoren torens. De adem van de zeewind koesterde
haar wang als de wang van een verloofde; als de fiere armzwaai van een jongmatroos
flitste telkens de lichtbundel van een verre vuurtoren langs de noordelijke hemel. De
schrille kreet van een nachtvogel gaf een attentiesignaal. Tjoek wist dat zij leefde.
Zij moest Doen.
Ze liep de heuvel af en ging in de richting van de kampong. Haar voetstappen

werden panterachtig; zij trok haar dunne jurkje nauwer aan om haar middel als om
kracht te vormen in haar heupen en vuisten. Haar verstand ontwierp bliksemsnel het
plan van de rooftocht: de cassavetuin van deze boer of de vruchtentuin van gene. De
strategie van de aanval werd even snel en even weldoordacht opgezet als de strategie
van de aftocht. Het werk werd snel gedaan: het uittrekken van de planten met een
diep wroegend geluid, waardoor de knollen bloot kwamen. Of de snelle klim in de
boommet de zoom van haar jurk tussen de tanden. Het snelle plukken van de vruchten
en het voorzichtig leggen in de schoot van haar jurk. Dan de geruisloze, snelle aftocht.
Tjoek stal nooit veel en nooit het beste, alhoewel ze het gemakkelijk kon doen. Hier,
aan de rand van het
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kerkhof, kwamen de mensen niet gauw hun huis uit, uit vrees voor kwade geesten.
Maar al was Tjoek een dief, zij was ook mensenvriend. Dus voelde geen mens zich
beroofd. Ook vond de landman 's morgens wel de sporen van kindervoeten, maar hij
dacht zich er dan een mager, hongerig kind boven. Hij schudde zijn hoofd en klaagde
niet.
Slechts één man van al die kampongs wist wie de dief was en tóch zei hij niets.

Dat was Mohamad Noor, de oude mattenvlechter die bijna de hele dag niet anders
deed dan zitten en die dus 's nachts vaak niet slapen kon en dan wat rondliep in de
directe omgeving van zijn huisje. Op een nacht ontdekte hij de kleine dief. Hij sloop
erheen en ontdekte dat het het kleine Europese meisje was van De Drie Huizen. Hij
wist dat deze mensen wel erg arm moesten zijn, omdat zij immers geen bedienden
hadden en daarom ving hij Tjoek niet.
Door een plotselinge nieuwsgierigheid gedreven had hij besloten haar te volgen

om te zien hoe deze arme, hongerige Europeanen het gestolen voedsel zouden
verslinden. En hij had gezien hoe Tjoek haar eigen huis voorbijging naar het huis
van mijnheer Barrès. Hij zag hoe Tjoek neerhurkte bij de deur van de voorkamer om
de gestolen vruchten neer te leggen en dan zonder een woord van dank te krijgen
geruisloos weer te verdwijnen.
Mijnheer Barrès bedankte nooit, omdat hij meestal al sliep. Soms zittend op zijn

muziekboeken, zijn arm om de cello geslagen, het hoofd zijdelings gevallen in
eindeloze moeheid. Soms was hij wakker en zagen zijn nietsziende ogen het meisje
dat voedsel neerlegde en verdween. Maar mijnheer Barrès scheen het als volkomen
natuurlijk te beschouwen, net zoals normale mensen het heel natuurlijk vinden dat
vruchtbomen elk jaar nieuwe rijkdommen afwerpen, die zij zonder dank aannemen
en opeten of wegwerpen. Noor wasmaar een heel eenvoudigemattenvlechter; daarom
dacht hij over het geziene niet kritisch na. Hij ging voldaan naar zijn kampong terug,
zeggend tot zijn kamponggenoten: ‘Wij zijn rijk en gelukkig omdat al ons bezit ons
zo maar in de schoot valt. Als er af en toe wat kruimpjes vallen buiten onze schoot,
zoudenwij daarom klagen?’ Niemand klaagde dus. Dit alles wist Tjoek niet. Daarom
was elke rooftocht weer vol gevaar en dreiging. Dus genoot zij.

***

Tjoek woonde in het derde huis. Met haar moeder: een kleurloze, weinig geziene
vrouw in verschoten jurken en altijd op afgelopen
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Japanse rieten sloffen. Er was een vaag verhaal over een vlammend schone jeugd,
een opzienbarend huwelijk met een groot heer, een avontuur met een jonge wildebras
en het verlies van alles. Ze had de een of andere magere onderstand en ze wachtte
op een terugkeer. Van de grote heer? Van de avonturier? Na jaren van bitterheid,
van woeste uitbarstingen, van eindeloos klagelijk geween was een tijd gekomen van
voortleven als dode stof, emotieloos, verdord. Als gras, wachtend op regen. En als
de regen niet komt, sterft het. Ween daarom niet.
Tjoek leefde met haar mee. Alleen dat.
In het middelste huis woonde niemand. Zelfs geen waker, geen schooier, geen

zwervende honden of katten. Want het huis was ‘angker’, er rustte een vloek op. Er
waren verschillende verhalen over onbevestigde drama's en half bevestigde
spookverschijningen. Misschien was geen verhaal waar. Misschien was de reputatie
van het huis alleen ontstaan door de aanwezigheid op het erf van een gindjeboom,
en stonden zulke bomen niet bij onaanzienlijke graven? Als daar een graf was, waar
nooit iemand kwam, waar nooit naar omgekeken werd en waaroverheen zelfs zo
maar een huis gebouwd kon worden, dan kwam dat zeker omdat er een gehaat mens
begraven lag. En zulke doden spoken toch?
Zeker was in elk geval dat dit huis, al was het precies eender gebouwd als de

andere twee, iets onheilspellends had. De schaduwen schenen iets donkerder, langer
en somberder, de nachtgeluiden droefgeestiger, de verwaarlozing had hier iets fataals.
En toch kende dit huis van alle drie de meeste vrolijkheid. Niet in de nachten, niet
in de dagen door de week, maar altijd op zondag. Dan schaterde en zong het huis
van de vroege morgen tot de late middag. Want dit huis was het trefpunt voor de
jagers uit de grote stad. Men ontmoette er elkaar 's morgens om in groepjes naar de
jachtvelden te vertrekken. De jachtvelden tot honderd kilometer er vandaan; de
jachtvelden vlak voor de deur: Rawa en Kerkhof. Men kwam er 's middags weer
terug om de buit te verdelen, elkaar de ervaringen te vertellen van de afgelopen dag
en afspraken te maken voor een volgende zondag. En de hele dag door kwamen er
eigenlijk jagers: ook de laatopstaanders of kerkgangers die toch nog even een paar
uurtjes erop uit wilden, schooljongens die maar wat in de buurt ronddarden met
windbuksen. Maar het waren allemaal jagers; ze hielden allemaal van het primitief
buiten zijn, van de enerverende achtervolging van het listige zwijn vele mijlen
verderop; en dichterbij: de zigzaggende snip, het schichtige haas, de onzicht-
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bare mliwis, de hemelhoge kalong, ja zelfs het zeldzame dwerghert, de moddervis,
de eenzame krokodil.
En allemaal hoopten diep in hun hart eens Si Badak om te leggen, het half

legendarische onkwetsbare everzwijn, zó groot dat zijn naam (Rinoceros) nauwelijks
een overdrijving genoemd kon worden, monsterlijk van kracht, sluwheid en
uithoudingsvermogen. Als ook maar de helft van de verhalen omtrent ontmoetingen
met Si Badak waar was, moest hij rondlopen met vijf kilo lood in zijn body, van de
fijnste hagels en grofste lopers af tot een volledig assortiment van Holland &Holland
munitie toe. Hij was gesignaleerd tot op dertig kilometers ten westen, ten oosten en
ten zuiden van de stad, en langs alle stranden.Maar hij had ook Chinese kool geroofd
in tuintjes aan de rand van de stad en in alle Drie Huizen was hij wel eens op bezoek
geweest. Argeloze avondfietsers op de grote weg had hij de stuipen op het lijf gejaagd
en bij enorme drijfjachten had hij alleen kunnen ontkomen door ver de zee in te
zwemmen. Dat kon toch niet? Dus bestond hij niet. En hij bestond wel. Op de grens
van ongelooflijke vervaarlijkheid en legende. Er was één jager die op hem alleen
jaagde, de Indo-Chinees Gomet zijn antieke ‘lada’, een voorlader met één formidabel
schot. Daarom was Go: Don Quichot, genaamd Don Quick Shot, gereputeerd Don
Very Slow Shot. Go jaagde al zeven jaren op Si Badak. Al spotte men vaak om hem,
men achtte hem toch. Hij had iets belachelijk zieligs en tevens iets heroïsch.
In elk geval was hij een wezenlijker jager dan de meneren die met mooie dure

auto's en duurder gewerenwat wegwandelden tussen Het Grote Kerkhof en DeGrote
Rawa en erop los paften alsof er vuurwerk afgestoken moest worden voor nieuwjaar.
En een beter mens dan de onweidelijke schutters, die zich ook jager noemden, maar
eigenlijk alleen van doden hielden. Ja, zij allen kwamen daar, in het tweede huis van
De Drie Huizen. Goede en slechte mensen, knappe en domme, gelukkige en eeuwig
door pech achtervolgde. Nochtans waren er nooit twist en afgunst, want zoals men
in de eerlijke natuur was, zo was men hier ook in de geest: zonder hypocrisie; zonder
hebzucht. Hier waren geen rijkdom en armoede. Men gaf met milde hand en deelde
met een ruim hart. Roestige fietsen of chique auto's, zij waren slechts toevallige
uiterlijkheden. Zo ook was het wijde assortiment van buksen en jachtmessen. Er
waren jagers met een heel oude tjies of Bayard maar, of een nog ouder bokgeweer.
En er waren jagers met de modernsteWinchesters, Remingtons enMausers. Er waren
geïmporteerde jachtmes-
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sen met aanstellerig uitgevoerde gevesten en scheden en met keurig gedrukte namen
van gerenommeerde Europese staalfabrieken in de lemmeten. En er waren primitieve
inheemse jachtmessen, gesmeed door oude wapensmeden in de goede maand van
een goed jaar, bij geprevelde toverformules en oeroude gebeden. Er was altijd de
sterke mannelijke geur van aarde, wild gras, zweet, leder, van kruit en van bloed. De
adem van de strijd met de dood, dus van het eeuwige leven. Oeroud, en voorspellend
voor eeuwig.
Als er jagers waren in Het Tweede Huis, dan kwamen de verkopers van eten en

van dranken hard aanhollen van de brug.Want jagers hebben altijd gigantische honger
en gigantische dorst. Zij knibbelen niet om dubbeltjes en centen. Zij zijn allen Ezaus
en wie maalt zelfs om een eerstgeboorterecht als men eeuwig leeft?
Als er jagers waren, dan kwam ook de oude heer Barrès te voorschijn. Hij werd

altijd met een vreugdegehuil begroet en men sleepte hem een stoel achterna uit zijn
huis. Hij ging dan midden op het grasveld zitten, schrijlings op zijn stoel, met de
armen gekruist over de leuning. Hij zei niets. Hij luisterde maar en hij keek maar.
In de felle zon schitterde zijn witte haar als een stralenkrans en onder zijn zware
wenkbrauwen schitterden zijn ogen met dezelfde stalen gloed als die van de buksen
en jachtmessen. Hij kon zo urenlang zitten. Als een afgodsbeeld in een Chinese
tempel: deel en wezen van het leven om hem heen.
Als dan op zo'n avond een late kalongjager huiswaarts keerde, kon de cello van

Barrès hem in verbijstering van de fiets halen om ademloos te luisteren. En te zien
naar de opgeroepen fata morgana van falanxen janitsaren op dansende zwarte paarden,
zon-glinsteringen op helmen en in maliënkolders, de gele gezichten met lange zwarte
snorren opgeheven naar boven: naar het voorteken van een vliegende adelaar in
cirkelingen als wijde sabelzwaaien; met kokette, ritmische tippen van de
vleugeltoppen. Of hij zag de majestueuze vlucht van de purperreiger langs de azuren
hemel, onschendbaar in zijn bescherming van de wetten der weidelijkheid, zó tijdloos
schoon, zó broos dat het beeld kristalliseerde in een volmaakte ets op een antieke
Chinese vaas. Dan de miljoen scherven van het schot van de aasjager in een
hartbrekende dissonant, het breken van vogel en vlucht en leven in een neerstortende
werveling, de lach van demoordenaar, het begerig lossnijden van de purperen vlerken,
het neerspatten van het kadaver in de modder, het lis, het riet, het zwijgende lis en
riet, het beschermende en koesterende lis en riet, het nest met het stuntelige reigerjong
dat moedig zelf leven gaat, de
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moerasslang, nader glijdend met knipperloze ogen en schichtende dubbeltong, de
hem volgende slangenreiger met wijze, statige stap, de haar volgende jager, gebukt
met glanzend geweer en glanzende ogen, tredend in de weg van de met kroos en
modder versierde krokodil, de krokodillejager met zijn zware buks en zijn van slaap
zware oogleden, de Naya cobra als een schaduw die toe zal slaan bij de eerste
schrikbeweging, het eeuwenoude verhaal dat zó moe wordt, zó moe dat de hand op
de cello slapen gaat. En de jager op zijn fiets stapt en krakend wegrijdt in de langzaam
opkomende moerasnevels: kraaak-kroeoeoek-kraaaak: een vage schim en een
gestalteloos geluid: het enige dat er nog zijn kan als er nooit jacht meer is.
Maar zolang de jacht en dus het leven er was, zo lang leefden De Drie Huizen. En

leefde Tjoek er met een dubbele intensiteit. Want evenals mijnheer Barrès ontbrak
op zondag Tjoek maar zelden op het appel der jagers.
Maar Tjoek haatte alles wat vlees eten en dieren doden en zelfs maar dieren kwetsen

was. Vegetariërs zijn meestal mensen die klagelijk terzijde zitten of een scherm om
zich heen optrekken van pseudo-wijsgerige aanvaarding.Maar Tjoekwas strijdvaardig
dierenbeschermster. Hoe was het gekomen? Van wie had ze het geleerd? Voelde zij
zich lotgenoot en vriend van de buiten de mensenmaatschappij levende dieren op
Het Grote Kerkhof en De Grote Rawa? En wilde zij daarom de beschermster zijn
dezer dieren? Was het gekomen sinds de dag dat haar moeder haar lievelingskip
geslacht had en op tafel gezet? Voordien had Tjoek automatisch alles gegeten wat
op tafel kwam, geen verband ziend tussen het vriendje buiten en het gerecht op tafel.
Wat op tafel kwam, stilde honger en was lekker. Iets heel anders. Kip was iets erg
lekkers op tafel, omdat het er zo zelden kwam. En op die dag had ze verbaasd gezegd:
‘Hé! Kip? Waar komt dát vandaan?’ En haar moeder had even gedachteloos en
verstrooid als altijd gezegd: ‘Dat is Nonnie.’ En Nonnie was haar vriendinnetje, dat
met haar mee zwierf op Het Grote Kerkhof. Dat samen met haar slapen ging en met
haar opstond, een onuitsprekelijk mooi en wijs wezentje in een mooi wit kleedje met
zwarte moesjes. Tjoek had er suf nog van gegeten ook. Het duurde een volle dag
voor ze de connectie begreep tussen vlees eten en levende wezens doden. En toen
begreep ze het ook in zulk een ontzagwekkend wijde omvang, dat ze er volkomen
door verslagen was. En er een verdriet in haar hart geplant was dat dodelijk had
kunnen zijn als ze oud geweest was.
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Maar ze was jong en onsterfelijk, dus werd het verzet tegen de oorzaak van het
verdriet onsterfelijk. En toog Tjoek onvermoeid en met blakende strijdlust telkens
weer te velde tegen de vijand van het dier. Dus vocht ze onvermoeid met alle jongens.
Omdat alle jongens jagers zijn of gewoon maar het leven willen onderzoeken en dus
wreed zijn zonder te weten dat zij wreed zijn. Dus was Tjoek gevreesd bij alle
wagenvoerders, die de zweep hanteerden. Ze kon zelfs een hard rijdende dogcart
bespringen als een panter, de koetsier zijn zweep ontrukken om er zelf mee als een
furie naar koetsier en zelfs passagiers te slaan, geen enkel gevaar achtend, geen
tuchtiging vrezend. De veedrijvers, die wel eens met kudden langs het huis kwamen,
wierpen al een tijd tevoren hun stok weg of maakten liever een lange omweg. Dat
kleine bruine meisje was onbevechtbaar. Deels natuurlijk omdat ze een Europees
meisje was, al was ze maar een mengbloed en al was ze armer gekleed dan de armste
kampongkinderen. Slaan van Europeanen was niet raadzaam, slaan van Europese
meisjes nog minder. Maar ook al was ze een inheems meisje geweest, ook al zou ze
de laagste paria geweest zijn van het land, men zou haar niet aangedurfd hebben.
Door haar blazende en roekeloze aanvallen als een boskat. En omdat ze toch ook een
niet te beredeneren gelijk had - háár gelijk weliswaar en zeker een onlogisch en
onwijsgerig gelijk, maar een zó geladen en uitdagend gelijk, dat men confrontaties
het liefst vermeed. Zulke mensen - hoe jong ook - zijn overigens gek. Ontzie de
armen van geest.
Op de jachtzondagen liep Tjoek in machteloze woede of in ontroostbaar verdriet

tussen de jagers rond. Ze kenden haar allemaal; ze discussieerden nooit met haar.
En sinds ze Elmo Wyatt eens bijna met zijn eigen Bayard ‘geblazen’ had, bleven
alle wapens zorgvuldig ontladen en de jachtmessen binnen bereik. Ze kon vlammend
veroordelen en profeteren als een priesteres, ze kon sprakeloos en met tranen in de
ogen bij de zwijnen geknield liggen of bij de vogels, die besmeurd en ontluisterd in
het gras lagen. Ze kon wenen om de jagers en ze kon ze zengend haten en tóch was
dit ook onmogelijk en absurd, want zij waren allemaal betere mensen dan de mensen
uit de stad. Ze hadden geen mooie praatjes en slappe maniertjes; ze waren allemaal
net zo simpel en dierbaar eigenlijk als de dieren die ze doodden. Ze hadden allemaal
iets jongensachtig eerlijks en argeloos. En aan de andere kant waren ze ouder en
wijzer dan de mensen die alleen met geld en boeken leefden. Ze behandelden haar
nooit kleinerend omdat ze nog zo jong was en zo weinig geleerd had. Of vernederend
omdat ze arm en schooierig was. Stadsmensen konden met minach-
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ting of neerbuigend medelijden kijken naar dat wezentje in verschoten jurken en
versleten tennisschoenen. Jagers zagen alleen het wezen. En ze noemden dat wezen
Tjoek. En zij wás Tjoek.
Eigenlijk heette ze Gerda. Maar Gerda staat voor al wat lieflijk en gelijkmoedig

is. Zij was geladen en explosief. Van een aparte geladenheid. Wat ‘tjoek’ precies
betekende, wist ze niet, al had men haar dat al vaak proberen uit te leggen. Met van
die gekke tekeningen in het zand. Van driehoeken en kegels met puntjes. Net zo
onbegrijpelijk als natuurkunde en aardrijkskunde. Een soort codetaal net als het
Chinese schrift. De spitsere driehoeken van de tjoekgeweren voorspelden groter
trefzekerheid en zekerder dood. Daarom was Tjoek ontzet over haar bijnaam, maar
tegelijkertijd was ze er trots op, want op de een of andere manier was de naam toch
ook een erenaam. Er zat bewondering in en erkenning van specifieke
karaktereigenschappen. Het was een eerlijke naam. Dus ook een naam die haar dwong
de naam waardig te zijn. Dus was Tjoek feller, directer en gevaarlijker zichzelf dan
onder de huis- en schoolnaam Gerda. Onder die naam was ze braaf en gemanierd en
ergens schijnheilig. Daar waar zij Tjoek heette was ze precies zichzelf. Daar waar
zij Tjoek heette nochtans, daar groeide zij op met mannen en geweren, met hare
gelijken als mens, zonder enige maatschappelijke waarde van ontwikkeling, leeftijd
of bezit. Daar was het leven direct en eerlijk. En hoewel alle mannen haar vijanden
waren, voelde zij zich met hen diep verbonden. Dit leven was eeuwig en wezenlijk
schoon. Zo schoon en wezenlijk, dat het de dood moest overwinnen. Tjoek wist dit
alles op die wonderlijke wijze der vrouwen: zonder woorden of gestalten, formules
of dogma's. En de werkelijkheid bewees het.
Dezelfde werkelijkheid nochtans maakte een eind aan het leven van het jagershuis.

Door en met Elmo Wyatt. Elmo was de beste jager van allemaal. Van alle mannen
die Tjoek kende, was hij de sterkste, onvermoeidste, snelste, slimste en vermetelste.
Waar hij ook jaagde en hoe, met de tjies vlak voor het huis of met de Mauser veertig
mijl verderop, hij kwam nooit platzak thuis. Zijn lievelingsgeweer was een oude
Bayard kaliber .12, linkerloop full choke, rechterloop half choke. Elmo zelf was full
choke. Hij was de enige die de felle ruzies met Tjoek regelmatig aandurfde, ook al
had Tjoek hem tweemaal in amok bijna vermoord. Als rustiger jagers hem maanden
om Tjoek toch te ontzien, zei hij altijd: ‘Nee, dit is goed voor haar. Dan wordt ze
tjoeker dan tjoek. Waarom jaag je? Toch niet om dat stukje eend of zwijn, ja? Maar
omdat je meer
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waard bent, ja?Jagen is ook goed voor de dieren. Dan worden ze sterker en sneller
en waakzamer. Alleen stomme, waardeloze koeien en varkens worden door stomme,
waardeloze mensen kansloos geslacht en opgevreten. Rotwereld. Pah!’ ‘Jaaa!’ kon
Tjoek dan weer uitvaren, ‘maar wie niet sterk of slim genoeg is, wordt door jou
doodgemaakt! Moordenaar!’
‘Wat niet sterk of slim is, verdient niet te leven, wattemeer: kán niet eens leven.

Een mliwis in een kooi bestaat desnoods honderd jaar, maar lééft niet!’ ‘Dan hoef
jíj hem nog niet dood te maken!’ ‘Wie anders? De slager? Zo'n vent die het voor
geld doet omdat een ander te laf of te slap is om het zelf te doen? Dan liever jij,
Tjoek. Niet zelf doden, dan ook geen vlees eten. Howgh!’ ‘Je hoeft mij niet te vleien.
Ik wil niet hébben dat je dieren doodmaakt!’ (Stampvoetend) ‘Wie moet het dan
doen?’ ‘God.’ ‘Ik ben God!’ ‘Naaaa! Dat mag je niet zeggen! God zal jou
doodmaken!’ ‘Dat doet God tóch wel, vroeger of later.’ ‘Omdat je wreed bent...’
Enzovoort, en zovoort.
En het was Elmo die af en toe wat voor haar meebracht. Een paar knijpertjes. Of

een jurk of zo. Het was Elmo die haar opvoedde. Niet zo van twee plus twee is vier.
Maar met zo'n opmerking in vol gezelschap als: ‘Jij moet niet meer zo zitten Tjoek,
met jouwmooie beentjes. Je bent een meisje, djangan loepa.’ Rang! zo midden tussen
die andere spottende gezichten. En toch, wist ze, zou ze nooit, nooit, nooit meer
onbehoorlijk zitten of doen. En dat zei Elmo, die een onbeschaamde reputatie had
van ook vrouwenjager te zijn. Verachtelijk. Onbeschoft. Tjoek wist wel niet precies
wat het was, met het verstand niet, maar ze kende de charme en het gevaar ervan
duidelijk genoeg uit Elmo's mooie, rechte, sterke mannelijke gestalte, de tartende
krul om de mondhoeken en tegelijkertijd het fijne zilveren kettinkje om de hals met
het bolletje van filigrain. Door de fijne gaatjes in het bloemwerk kon je vaag iets
wits zien schemeren. Niemand wist wat het was. En Elmo zei: ‘Dat is het portret van
mijn laatste liefde!’ Wat niemand geloofde, omdat Elmo altijd weer nieuwe liefdes
had. Hij had het ontfermingwekkende van elk sterk isolement. En betekent isolement
niet onthouding? Hoe kan je dan vrouwenjager genoemd worden? Raadsel. Veel
raadsels aan Elmo. En trouwens alle mensen. Eén ding alleen was simpele en
voortdurend met de daad bewezen waarheid: Elmo was jager. En hij zou het zijn tot
de laatste dag.
Dat was de dag dat Elmo met niets thuiskwam. Men had het eerst nauwelijks

opgemerkt. En toen men het eindelijk merkte had
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men (half opgelucht ook) gelachen. En men had goedaardig gespot. En ook was men
wel een beetje kregel geweest, omdat Elmo het zich zo scheen aan te trekken. Hij
was nogal stil en nadenkend. En onrustig. Wat een nonsens. Werd hier niet nog eens
uitdrukkelijk bewezen dat er zo iets bestaat als jagersgeluk?Welk geweer ketst nooit?
Welke hand faalt nooit? Welk oog kent nooit een schaduw? Maar alle logica terzijde
gelaten: het was wel wat teleurstellend Elmo te leren kennen in kleinzieligheid. En
men luisterde maar half naar Elmo's vreemde explanatie: ‘Er was iets dat zei: niet
meer. Een hand. Een muur. Onbegrijpelijk.’ Een beetje verstrooid had hij wat
rondgelopen, half luisterend naar verschillende verhalen. Opeens zeggend: ‘Dat is
natuurlijk nonsens. Ik pik even wat aan de overkant. Een mandar maar. Of een
koentoel. Of een mus desnoods.’ Hij liep de galerij af en stapte over het slootje. En
struikelde. Het geweer ging af met de loop in zijn zij, zodat je het schot nauwelijks
hoorde. En hij was op slag dood.
Ze hadden hem in een van de lege kamers op de grond gelegd en iemand was op

zijn Indian weggereden om de politie te waarschuwen. De noodlottige nachtsfeer
viel op klaarlichte dag over het huis. Men sprak fluisterend en liep op de tenen. Tjoek
kon niet geloven dat Elmo dood was. Ongemerkt was ze in de dodenkamer geslopen.
Er was wat vaag en besluiteloos licht als spinnewebben om reten en scheuren in
jaloezieën en dakpannen. Uit zijn zij vloeide nog traag en besluiteloos wat donker
bloed. Hij lag daar niet gebroken als een dood dier. Maar recht als een soldaat in de
houding van ‘geef acht’. Met om zijn mondhoeken nog steeds de krul van trotse
onvervaardheid, alsof zijn leven in zijn lichaam versteend was. Toen Tjoek naast
hem neerknielde om zijn gezicht beter te bekijken, leek het in de kanteling van het
perspectief of Elmo rechtop stond. Eén moment maar. En nochtans leefde ze dat ene
moment eeuwenlang in een andere wereld, waar een andere vorm van leven zijn
móést omdat deze wereld één slag gedraaid was. Eén moment bestond Tjoek op de
grens van twee werelden. Of was ze alleen maar duizelig. En werd ze uit de
schemering getrokken door een vaag lichtvlekje dat zich bij het ontwaken van de
ogen manifesteerde als het medaillon op de borst van Elmo. Ze opende het knipje
voorzichtig en in de halve schaal van het zilveren bolletje lag een uiterst fijn gesneden
ivoren doodshoofdje. Toen wist Tjoek dat Elmo dood was. Ze ging de kamer uit en
het huis uit en kwam er nooit meer terug.
Maar alle gedruktheid over de plotselinge dood van Elmo ging

Vincent Mahieu, Verzameld werk



174

op slag over in ontzetting toen bij het direct ingestelde onderzoek van de politie bleek
dat Elmo's Bayard verdwenen was. Diefstal? Belachelijk. Niemand was sinds het
fatale schot weggegaan en bovendien: wie zou een geweer willen stelen van een
vriend? Wie zou het noodlotsgeweer willen stelen van een vriend of van wie dan
ook? Hier en op dit uur werd de legende van het spookgeweer geboren, zoals het
nog lang de omgeving onveilig zou maken. Het belachelijke gespeur van de politie
(tot en met verdachtmakingen en huiszoekingen toe) hield na een poosje - natuurlijk
- toch wel op. De bovennatuurlijke oorzaken waren tenslotte zó lang zó algemeen
bekend! Het wondergeweer dat nooit miste, het spookhuis, deze hele spookomgeving!
Het jachthuis verdween en het oude spookhuis was onheilspellender dan ooit herboren.
Men kwam er nooit weer. En zoekend naar een nieuw slachtoffer begon het
spookgeweer zijn huiveringwekkende zwerftochten in de komende maanden over
Rawa en Kerkhof. En werd zijn plotselinge schot gehoord bij dag en bij nacht, daar
waar geen jagers kónden zijn. Zelfs onder de grond. Bijgelovige jagers brachten extra
zoenoffers van bloemen en munten op kruiswegen - maar men bleef toch liever weg
van dit onzalige jachtterrein.

***

En nog iets was sinds die dag spoorloos verdwenen. Dat iets was een kleine,
zwijgzame, arme, donkere jongen. Hij heette Man. Zo'n waardeloze naam, een
afkorting van de een of andere naam misschien. In elk geval ook de naam waarmee
men laaggeboren inheemsen aanriep. De jongen was in alle jachtclubjes al eens een
keertje geweerdrager of zo maar meeloper geweest. Hij had overigens wel een
bijzonder goede neus voor het opsporen of waarnemen van wild. Maar dat hadden
wel meer inheemse jachtgidsjes. Velen dachten niet anders of het was een inheems
ventje. Zo met z'n erg donkere huid, versleten kleren en op blote voeten. Wie miste
hem dus? Men zag elkander nauwelijks meer, immers?
Slechts een enkeling wist dat hij ook een verbazingwekkend goed schutter was.

Als hij van een goedgeefse jager eens een schot mocht doen, miste hij nooit. Elmo
had hem eens zijn Bayard mee gegeven en Man was na tien minuten en één schot
teruggekomen met vier mliwis. Een paar keer had men hem met de tjies en met de
BSA n 5 snippen in de vlucht zien neerhalen. Rare kleine vent was dat!
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Maar niemand wist hoe raar hij was als Man zelf. In de eerste plaats heette hij niet
Man, maar Zilverster. Terwijl hij Sylvester moest heten. Maar wat doe je met
onontwikkelde ambtenaartjes van de burgerlijke stand in kleine plaatsjes, die alle
namen misschrijven? En ten slotte met vaders, die alles maar laten lopen? Zilverster
was Manneke genoemd, afgekort tot Man, dankbaar beschouwd als afgeleid van
Herman. Maar waar men zijn gekke naam ontdekte, was Man eindeloos het mikpunt
van plagerijen, waar hij niet tegen kon. Hij spijbelde vaak en zwierf dan met katapult,
blaasroer of windbuks eindeloos rond in de grote Rawa en op de vrije savannen van
het Chinese kerkhof bij De Drie Huizen. Hij leerde feilloos te doden. En hij leerde
lief te hebben en te sparen. Kortom, hij werd jager.
En hij leerde te zorgen voor zichzelf. Wat wel nodig was omdat zijn ouders niet

voor hem zorgden. Zijn vader was eenmislukt ambtenaartje, dat eindeloos dobbelde.
Zijn moeder ging haar eigen gang. Het huwelijk was een grote vergissing en het beste
was maar niet te zeer te letten op het levende produkt van die vergissing. Ook had
die jongen een ongemakkelijk makende houding van zwijgzaam verwijt. Hij praatte
zelden of nooit en áls hij wat zei, was het op de een of andere manier ook onprettig.
Zo was hij het die de familie rekenschap vroeg over het graf van grootvader.

Grootvader was bij leven een groot jager voor het aangezicht des Heren. Had hij
maar minder gejaagd en beter zijn best gedaan op kantoor, dan hadden zijn kinderen
tenminste een goede Europese opvoeding gehad. Maar hij had zelfs van zijn recht
op Europees verlof nooit gebruik willen maken. Zoals andere mensen spraken van
Parijs enWenen, zo sprak hij van DeDjampangs en van Zuid-Sumatra. Deminachting
voor zijn primitieve bestaan beantwoordde hij met een grondige verachting voor de
Europese beschaving, die naar zijn mening maar één essentiële en waarlijk hoge
waarde had voortgebracht: het vuurwapen. Hij rondde zijn leven af met een speciaal
graf, waarvan hij de schetsen nauwkeurig ontworpen had en waar hij in zijn laatste
levensdagen Ai Marmi Italiani alvast mee aan het werk gezet had. Luister,
pennelikkers en saletjonkers, mijn graf zelf blijft onbedekt. Ik wil niet onder zo'n
zware kei liggen, maar onder de blote lucht. Op mijn graf groeit niets of alleen
onkruid. Aan het hoofdeind komt een zware staande zerkmet een gekruisigde Christus
in een nis. Aanmijn rechterzijde een eveneens rechtopstaandemarmeren plaat, waarin
worden uitgehouwen mijn Winchester .450 en mijn Paradox, mijn Mauser en
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mijn Bayard, mijn jachtmes van Solingen en mijn jachtmes van Tjibatoe. Aan mijn
linkerzijde komt een marmeren plaat met mijn vrienden: de banteng en de tijger, het
everzwijn en de mliwis. Geen naam en geen datum. Howgh.
De kosten van het grafmonument zouden betaald worden uit de opbrengst van de

verkoop van zijn arsenaal en van zijn schamel huishouden. Een wilsbeschikking als
een affront en een graf als een affront.Was de Christusfiguur al een onbeschaamdheid
voor een man die nooit één zondag van zijn leven in de kerk geweest was, de
combinatie met jachtwapens en wild was gewoonweg absurd, om niet te spreken van
blasfemisch. Er werd dus lang getwist met Ai Marmi Italiani, en ook al omdat de
pompeuze begrafenis zoveel gekost had en er te weinig overbleef, werd eenminnelijke
schikking getroffen, waarbij alleen nog de steen met de Christusfiguur behouden
bleef (want daar was de beeldhouwer al mee klaar). En aangezien dat stuk pracht
niet zo idioot kon blijven staan bij een stukje grond met niets, werd er toch maar een
liggende zerk van gemaakt met een gemetseld randje en een naambordje.
Nu lag de grootvader dus toch onder een zerk. En wat voor een! Man - de enige

‘met gevoel’ - kon er soms niet van slapen en worstelde zich in angstdromen zwetend
en schreeuwend onder de centenaars wegende last vandaan. Ook achtervolgde hem
als een nimmer aflatend angstbeeld de gedaante van de weerloos achteroverliggende
Christus, reddeloos verloren en beroofd van de mogelijkheid tot wederopstanding.
Zeker ook deed dit beeld hem voortdurend denken aan de mismaakte melaatse
bedelaar bij de brug van de vogelmarkt, die daar maar dag in dag uit te sterven lag
in de blakerende zon. Maar wie had ooit die bedelaar gezien? En wie kwam ooit op
het kerkhof? Dat gezeur van dat vervelende sentimentele kereltje!
Voor Man scheen er niets ergers denkbaar te zijn op de wereld tot de eerste zware

westmoessonregens kwamen. En hij op een middag de nis herschapen vond in een
badkuip, waarin Jezus kansloos lag te verdrinken, alleen nog het smartelijke gezicht
en de onmachtige handen boven het water. In afgrijzen was hij achteruit gedeinsd
om dan desperaat verslag uit te brengen bij de familie. Maar men had alleen gelachen
om ‘Jezus in de rugslag’ (direct daarna wenkbrauwfronsend!) en nadatMan vernomen
had van de enorme prijs die Ai Marmi Italiani rekende voor het boren van gaten en
metselen van afvoergootjes, had niemand er verder over willen horen. Alle nattigheid
droogt trouwens wel op. Zelfs tranen.
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Eigenlijk is het nonsens om zo uit te weiden over zo'n kleinigheid. Hoe kunnen
sommigemensen onbetekenende zaken toch opblazen! Zoals zoveel andere onprettige
kleinigheden rond een mislukt huwelijk als van Mans ouders. Bekijk de dingen
nuchter en wees een normaal mens. Wie anders doet, is abnormaal. En zal uit het
leven der normale mensen verdwijnen. Dus verdween Man.
Op de dag dat hij het geweer van Elmo wegnam en uit het jachthuis verdween,

verdween hij ook uit de stad. Na het geweer op het Chinese kerkhof verborgen te
hebben, was hij naar huis gegaan in een soort verlicht geluk, ineens klaar wetend
wat hij moest doen om aan de som van alle benauwenissen voorgoed te ontkomen.
Hij vergaarde thuis zijn bezittingen en maakte er een stevige bundel van. Dan ging
hij naar oom Hugo, die werktuigkundige was en een groot atelier had, en haalde er
de zware voorhamer weg, die hij onopgemerkt via het achtererf wist weg te slepen.
Laat in de namiddag ging hij ermee naar het kerkhof, de hamer in een krant gewikkeld
naar binnen loodsend als een pak dahlia's met knol. Of zo iets. Wie lette op hem?
Ook gaf zijn rustige vastbeslotenheid hem een air van zó volkomen natuurlijkheid
en onschuld dat niemand iets zou kúnnen vermoeden.
Toen de bel ging en de laatste kerkhofbezoekers heengingen, verborg Man zich

aan de uiterste zuidelijke vleugel, waar veel bomen zijn en hoge grafmonumenten.
Maar wie dácht er zelfs ook maar aan, dat iemand zich vrijwillig zou laten insluiten
op een kerkhof bij nacht? En vooral een kleine jongen?
De avond viel snel, maar het duurde nog heel lang voor alle gerucht in de

omliggende kampongs was weggestorven. Intussen oefende Man zich met de
voorhamer. Hij had het bij oomHugo ook wel gedaan. Als hij zich trainde voor groter
spierballen. Of periodieke pogingen deed om oom Hugo's smidskunst machtig te
worden. Het duurde nochtans geruime tijd voordat hij de slag meester kon worden
zonder aambeeld: de slingerende zwaai met de behendige slag in de polsen, terwijl
het tengere maar toch taai gespierde jongenslichaam op het juiste moment de
vaartgevende zwiep gaf in de heupen. De doffe dreun van de hamer in de zachte
aarde tussen de graven was nauwelijks hoorbaar. Maar wie in de directe omgeving
zou het geluid anders horen dan als de stoot van een stamper in een rijstblok bij
voorbeeld? Ook stelen grafschenners hoogstens geluidloos vazen weg, maar slaan
geen grafmonumenten stuk.
Man wist dit alles met een rustige zekerheid. Hij was nu geen stedeling met ideeën

en bijgedachten. Hij was jager, dus mens met
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een kalme, efficiënte logica. Hij was niet bang op het kerkhof, ook al omdat hij zo
vaak 's avonds rondgezworven had op het grote kerkhof bij De Drie Huizen. Ook...
maar dat komt straks. Nu bekeek hij in de rustpauze zorgvuldig het Christusbeeld
en stelde vast waar de zwakste plekken waren.
Toen Man wist dat hij de slag voldoende meester was, ging hij schrijlings boven

het graf staan, de zware hamer schuins voor de borst houdend en wiegend met kleine
zwiepjes, die kracht en doortastendheid samenbalden in zijn onderarmen en schouders.
Hij keek voor het laatst onderzoekend om zich heen, voor het laatst ook scherp
luisterend naar onraad. Het kerkhof was stil en sereen als de sterrenhemel erboven.
Hier waren alleen goede dingen en konden alleen goede dingen gebeuren. De hamer
viel schuins recht langs Mans benen en vloog dan in een volmaakte parabolische
curve weer omhoog, even vaart minderend hoog boven het hoofd om dan trefzeker
als een kogel omlaag te suizen. En weer de zwaai en weer de zwaai. Het marmer
brak met een verbazingwekkend gemak. De slagen klonken hoog en helder. Man
was in precies tien vonkende slagen klaar. Het was ook maar een kleine en tengere
Christus. En nu niet meer dan een kapot beeldje zonder waarde. Het graf een ruïne
van zijn voorbije leven. En in de dorpel zong de vrije vogel van zijn nieuwe Ik. Voor
het eerst na vele maanden glimlachte Man weer. En keek met verbaasde ogen op dit
vreemde poppenwereldje neer, dat hem zo lang beangst had. Dat zotte kerkhof bij
voorbeeld met al die nette rijtjes geraamten als gelederen afgekloven soldaatjes - o
nee, als hij dood was, zou hij nooit zo belachelijk op een kerkhof willen liggen. Hij
zou willen sterven als het hert, als de vogel in de wildernis. Grafloos en deel van de
aarde. Als... áls! Want hij zou nooit sterven.
Snel liep hij nu naar de kerkhofmuur toe, die hem scheidde van dat andere wereldje

dat hij nu ook voorgoed ging verlaten: de stad. Hij zocht en vond een ladder dicht
bij de poort en sjouwde die naar het donkerste deel van de muur, bij de
tamarindebomen. De weg langs het kerkhof was stil en verlaten. Hij liet zich
veerkrachtig vallen in de zachte berm en liep even later vrij en onverdacht op straat.
Het niet thuis te brengen geluid van de mokerslagen was al lang weer verdwenen,
ook uit de geest van de mensen die iets vermoed zouden kúnnen hebben. Alles was
weer even saai en gewoon als anders.
Man liep vlug naar huis, sloop over het zijerf onhoorbaar naar zijn kamertje in de

bijgebouwen, pakte zijn bundel en zijn wind-
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buks op en verdween. Ah, het leven van Zilverster de Léon was voorgoed voorbij.
Nog een korte tijd zou aan hem gedacht worden als een grafschenner misschien. En
dan nooit meer.
Nu begon het leven van Man de Jager.
Hoe het zou lopen, daar dacht hij niet aan. Of het zou slagen in een van de vele

vormen waarin zijn fantasieën hem gevoerd hadden, daar dacht hij nu ook niet aan.
Na deze eerste stap zou de tweede komen en dan de derde. Maar wie zou aan deze
en alle verdere stappen denken als reeds de eerste stap zo vol leven en geboeidheid
was?
Iets na middernacht passeerde Man De Drie Huizen. Zelfs mijnheer Barrès sliep

nu. En dat gekke meisje Tjoek en haar nog gekker moeder. De verlaten landweg
leidde honderd schreden verder, altijd weer honderd schreden verder, de moerasnevels
in. Maar Man wist zijn weg. Enkele duizenden schreden verder, bij de eenzame,
stervende tamarindeboom, verliet hij de weg en liep het Chinese kerkhof op. Hier
was geen weg, zelfs geen pad meer. Maar Mans blote voeten vonden met grote
zekerheid het onzekere pad tussen de grafheuveltjes, langs smalle beekjes met bijna
stilstaand water, langs vijvertjes, langs woeste met onkruid overwoekerde grafloze
stukjes grond en langs verbrokkelde grafruïnes tot bij een groot verlaten graf met
twee leeuwtjes op hoge pilaren op een terras met grote rode plavuizen, tussen de
reten waarvan gras en onkruid groeiden. Daarachter was een in een halve maan
gebouwde muur, aflopend en in lage sierlijke krullen eindigend. In het midden hoog,
met een grote marmeren deur, waarin grote Chinese letters in goud. Achter de muur
verhief zich de grafheuvel zelf, ongeveer vier meter hoog en twintig meter breed,
begroeid met enorme, in elkaar vervlochten struiken lantana.
Man liep achter de heuvel om en tilde op een bepaalde plaats de overhangende

struiken op. Hier was het. Hij ontpakte zijn bundel, haalde er een fietslantaarn en
lucifers uit en ontstak de lantaarn. Het schijnsel vond onder de struiken het donkere
gat in de aarde. Daarin kroop Man, achter het gele schijnsel van zijn lantaarn aan.
Tot hij door een scheur in een cementen muur in de grafkelder kwam. Het graf was
leeg. Was bij een Tsing Bing het stoffelijk overschot weggehaald? Wachtte het graf
op zijn toekomstige bewoner? Man wist het niet. Maar dat deze vorstelijke grote
kamer zijn tehuis zou zijn, zijn volmaakt eigen huis, waarvan niemand ter wereld
ooit zou weten, dat wist hij met een allesvullende zekerheid en geluk.
Met de handen in de zij, trots als een veldheer, keek Man om zich
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heen. De grafkelder was gebouwd van grote platen van een lichtgroene steensoort,
ruim anderhalve meter hoog en drie meter breed en diep. Man wandelde rond om
zijn lantaarn. Telkens als hij langs de lichtbundel kwam, maakte een halve zwarte
reus een snelle omgang. De reus van Aladin. Dat was mooi. Dat was goed. Hier
kwam zijn bed. Daar zou hij koken. Daar kwam zijn arsenaal. Nu. Hij kroop de
grafkelder weer uit om het geweer van Elmo op te halen.

***

Hoe goed hij zich ook verborgen wist te houden, binnen drie weken vond Tjoek hem
al. Tjoek, die 's nachts op het kerkhof rond kon zwerven omdat ze niet bang was voor
spoken, niet voor onbestemde lichtschijnsels en niet voor vreemde gestalten. Tjoek,
die zich verbergen kon als een poejoe en urenlang spieden als een kat. Tjoek, die na
de terugkeer tot zijn oude spook-status van het jachthuis haar vriend-vijanden miste,
de aansluiting met de stad maar niet vinden kon, en zocht en zocht.
Op een dag wachtte ze Man op voor de ingang van zijn hol. Ze had zich verborgen

achter een struik tegenover het gat onder de lantana en toen de zon bijna onderging,
zag ze de struiken zacht bewegen. Scherp toekijkend zag ze even later in de donkerte
van de schaduw Mans ogen zoekend links en rechts gaan. Toen kroop hij op handen
en voeten te voorschijn, zijn windbuks mee vooruitschuivend. Ze stond plotseling
op en vroeg: ‘Waarom woon je hier? Ben je weggelopen?’
Mans haveloze mensgestalte sprong met een caleidoscopische schok in een

onwezenlijke schrikgedaante. Het verwaarloosde ongeknipte haar stond wijduit,
evenals de in panische afweer verkrampte handen. Zijn zwarte huid werd waskleurig.
Maar het waren zijn als zonnen opengesperde angstogen, die Tjoek als messen troffen.
Geen dier in noodmanifesteert zoveel angst als een mens met zijn ogen alleen. Tjoek
wankelde achteruit, de handen opheffend tegen die ogen.
‘Verraai mij niet. Verraai mij niet!’ stamelde Man eindelijk met rauwe stem.
‘Nee! Nee!’ riep Tjoek, ‘nooit!’
Ze kwamen weer enigszins tot zichzelf. Tjoek bewogen door een kolossaal gevoel

van ontferming en drang om te helpen en beschermen. Op dat ogenblik legde ze zich
de eeuwige plicht op om deze jongen in alle noden te helpen en tegen alle gevaren
te beschermen.
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Ze praatte lief met hem en stelde hem langzamerhand geheel op zijn gemak. Ze
hoorde van het geweer van Elmo, van het graf, ze hoorde alles en begreep alles. En
toch had Man eigenlijk niet veel gezegd. Hij bleef verstrooid en nadenkend. Ook hij
was tot een vast besluit gekomen: nooit meer zou hij zo onvoorzichtig zijn, nooit.
Hij zocht in gedachten zijn vaste observatiepunten uit, van waaruit hij in de toekomst
de omgeving eerst urenlang zou verkennen voor zich in open terrein te wagen. Ergens
was hij door Tjoek meer gekwetst en gegriefd dan ze ooit vermoeden zou. Hij, de
Jager, heerser over alle dieren, waakzamer, sterker, onoverwinlijker dan zelfs Si
Badak, was verrast en betrapt door zo'n klein dom meisje alsof hij een jong eendje
was! Ergens ook - want hij was jong en nog niet in staat om breed te denken - wist
hij zich verraden en verslaafd; zijn absolute onafhankelijkheid verloren. Haatte hij
haar?
Luisterend naar de verstrooide antwoorden op haar vragen leerde ook Tjoek een

nieuwe waarheid in zijn volle omvang beseffen: Man was werkelijk de absolute
doder. Als geen ander op de wereld leefde hij zó volmaakt van de jacht. In dit huis
van hem leefde hij als een holbewoner. Overal lagen kluifjes. Midden in de kamer
waren de zwarte stenen en verkoolde houtresten van een primitief vuurtje. Ze hoorde
het verhaal van de langdurige strijd tegen muskieten en mieren, aanvankelijk ook
tegen schorpioenen, klabangs en andere insekten, het ‘opruimen’ van slangen en
padden. Het verslag van een leven van een dier te midden van dieren. Een
dier-roofdier, en mens. Haatte ze hem?
Maar bij beiden groeide langzamerhand in het duistere universum van vormloze

gedachten, gevoelens en instincten het licht van de systematiek der aanpassing. Daar
was allereerst de vreugde om de hantering van het woord. De eenlingen konden weer
praten. Daar was dan verder het volkomen natuurlijke orde scheppen, en het vinden
van vreugde in deze ordeschepping, die eerlang uitgroeide tot schepping puur.
Pas vele maanden later realiseerde Man zich hoe argeloos het nieuwe leven zich

ingedrongen had. Eerst schoof Tjoek alleen de kluifjes opzij, waar ze was gaan zitten.
Daarna waren alle kluifjes in het hol bijeengeveegd geraakt. Toen was er een bezem
gekomen. Samenmet een op den duur verbazingwekkende collectie zaken als pannen
en lepels, en naald en draad en schaar, en een rekje, en platen aan de muur,
muskietenkaars en eenmuurlamp. Samenmet het dichten van reten, het onschadelijk
maken van mierennesten - kortom de langzame, maar solide ombouw van het hol
tot Het Groene Huis.
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Alleen soms had hij zich verzet. Niet al te lang overigens, want Tjoek was gevaarlijk.
Ze kon hem tóch verraden. Ze was een vreemd wezen. Aan de ene kant werkte ze
op alle manieren mee om hun geheim zo goed mogelijk verborgen te houden. Aan
de andere kant kon ze soms fel twisten en zeggen dat ze er genoeg van had en dagen
wegblijven. Dan leefde Man in grote angst van verraden te worden. Ze had ook last
van allerlei hersenschimmige angsten. Voor het geweer van Elmo bij voorbeeld. Dat
tóch een ‘sial’ geweer was. En ook: het was tenslotte toch diefstal van een dode en
dat was niet goed. Ook was ze bang voor een straf die zeker af zou komen voor het
stukslaan van het Christusbeeld. En dan die eindeloze twisten over het doden van
dieren. Terwijl hij aanvankelijk - toen Tjoek er nog niet was - alleen maar doodde
wat hij eten moest om te leven. Maar nu tienmaal zoveel moest doden om dit bestaan
te betalen en te sparen voor de toekomst. En dat was háár fout en háár fout alleen.
Want de trots op het bezit van haar eigen huis (het huis van haar moeder en de

school waren vervaagd tot droomachtige aanhangels van dit - werkelijk - leven)
dwong Tjoek tot het scheppen van comfort. En dat comfort kon alleen gekocht worden
met nóg meer doden. Tjoek vond een opkoper in de stad, aan wie ze haar trossen
eenden en andere watervogels leverde. En duiven en wilde hoentjes. Ween niet, mijn
lieve, als de koorden van de volle vogelstrik in pols en handen snijden bij het ter
markt gaan. Ween niet om het ontzaglijke verraad. Beits een harde trek om de
mondhoeken en bik een harde blik in de ogen. Dat maakt ook het bedingen van hoger
prijzen mogelijk. En dat maakt later de vreugde groter van het doen van allerlei
inkopen: munitie voor Man, voedsel en zaken voor het huishouden. En dan groeide
ook de spaarpot: het cacaoblik met de nauwe ronde opening waar de bankbriefjes
wél gemakkelijk in schoven maar moeilijk uit terugkwamen. Hoeveel was er al in?
Uit vrees de gedroomde toekomst nog té ver te weten, durfden ze het geld niet te
tellen. En ook: wie geld telt, trekt dieven aan. Later, later.
Die toekomstplannen brachten ook al zo'n vreemd akkoord. Man wilde genoeg

sparen om straks te kunnen uitwijken naar Sumatra om pas daar goed te verdienen
met de jacht. Tjoek wilde weg uit dit land. Ze wilde naar Europa en Amerika en
Sjanghai en Singapore. Weg van déze stadsmensen in elk geval. Ze verzamelde
tijdschriftillustraties van heren in rok, dames in avondtoiletten, villa's en galadiners.
En plakte ze aan de groene muren. Naast en tussen de adver-
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tenties en tijdschriftartikelen van Man: over jachtgeweren en munitie, safari's in
Afrika en tijgerjachten in Bengalen, statistische cijfers van ballistiek en
wetenschappelijke verhandelingen over volautomatische vuurwapenmechanismen
en ‘stopping power’.
De plaatjes waren mooi. En toch op een raadselachtige wijze afstotend. Hoe kon

Tjoek zonder enig verstand van modellen en calibers zonder mankeren de snellere
dood herkennen in de gracieuze lijnen en stileringen vanmagazijnen en geweerlopen?
En waarom zag Man het zelf niet? De patserig opgehangen diagrammen en
algebraïsche formules van ballistische geheimen waren voor Man alleen
indrukwekkende toverformules. Tjoek herkende direct hetzelfde geheim van de
cijfersommen op school: het eind is altijd Nul. Nul voor de snip en nul voor de olifant,
nul voor het dwerghert en nul voor de neushoorn. Nul kortom, voor alles wat leefde.
Hetzelfde koude raffinement zag Man weer op een voor Tjoek onbegrijpelijke

wijze in de foto's vanmoderne steden.Met hun nadrukkelijke, gevoelloze perspectief,
de onafzienbare rijen van feilloos nette rijen tegels, stenen, muren, richels, sloten,
straten. Met zelfs de bomen en heesters en grasvelden tot op de millimeter
gelijkgetrokken in dorre lijnen- en kwadraten-systemen. Het deed hem vaag denken
aan plaatjes die hij wel eens gezien had van opgegraven steden. En aan kerkhoven.
InMans wereld, in moeras en kerkhof, bestond geen perspectief. Maar in diezelfde

wereld bestonden ook geen geweren. Waar was ergens de sleutel? Zijzelf waren de
sleutel en zij wisten het niet.
Want zij waren kinderen en zij speelden. De werkelijke techniek van hun leven

ontwikkelde zich verborgen onder de onafgebroken reeks van spelletjes die al hun
tijd schenen te vullen: het dammen en boter-melk-kaas en tjongklak in Het Groene
Huis, de zwerf- en zoektochten op Rawa en kerkhof, het zingen van liedjes uit ‘Kun
je nog zingen, zing dan mee’ van de school, de Soendanese en Maleise liedjes uit de
kampong, de vermaleiste songs van de Stamboel. Ze leerden de taal der vogels en
der dieren. Als spel. En dan, plotseling, had Man de perfecte lokroep gevonden en
zond zijn geweer dood en verderf onder de argeloze dieren. Ach, en zo diende het
verstoppertje spelen het vinden van de meest doelmatige mimicrymantel voor de
posteerjacht.
Ergens schuifelde het leven als een dodelijke slang voort tussen het spel van gras

en bloemen en vlinders. In korte, schokkende openbaringen, die telkens weer
verdwenen. Nochtans een vaste, gerichte weg volgend van logica en bewuste opbouw
van nuttige
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waarden. Orde, rangschikking, doelgerichtheid.
Eerst het een, dan het ander. Tjoek opendeMans ogen. Zij leerde hem de profitabele

waarden van de jacht te coördineren. Een tijger schieten heeft behalve de spanningen
en vreugden van de jacht, ook nog een voortgezet rekensommetje in zich, dat leidt
tot astronomische getallenreeksen. Want één tijgerhuid brengt op: èf veertig. Elke
week één tijger (‘Kan dat wel?’ ‘Erg gemakkelijk.’) = 52 x ƒ 40 = ƒ 2080. In vijf
jaar = 5 x ƒ 2080 = ƒ 10400. Doe daarbij de op brengst van de jacht op herten,
krokodillen, olifanten en neushoorns (‘Weet je dat ze voor één Tjoela vijfduizend
gulden betalen?’ ‘Heus?!’ ‘Heus!’), om nogmaar te zwijgen van de gewone verkoop
van dendeng van wilde zwijnen! O jé, over vijf jaren waren ze schatrijk en konden
gaan waar ze wilden. Eerst trouwen natuurlijk. Trouwen?! Ja, trouwen. J-ja.
N-natuurlijk.
Was de massamoord van vijf jaren ook maar in één opzicht goed te praten? Nou!

Dát was pas natuurlijk. En koketterend met het begrip ‘biologisch evenwicht’ legde
hij haar aan de hand van tal van artikelen uit De Indische Jager uit, hoe uitroeiing
van tijgers leidde tot varkensplagen en vernielde oogsten. En uitroeiing van varkens
tot tijgerplagen met uitmoording van hele kampongs. Ah! Als daar niet de jager in
het midden stond om het evenwicht te bewaren! Herten bleken vernielzuchtige
veelvraten. En dan de olifanten. Lees zelf. Hier, hier, hier!
Ja, het zat allemaal logisch in elkaar. Het waren trouwens professoren en residenten

die het zeiden. Dit jagen was geen moorden, maar de mensen een grote dienst
bewijzen. Zwijg, geweten, zwijg! Maar is een geweten ooit stil te praten?Waar bleef
De Mens Die Nooit Doodde? Vijf jaar geduld.
Man ging schoorvoetend akkoord met de wereldreizen, ook wel gecharmeerd door

de gedachte aan de grote wapenhandels, waar hij de beste van de beste geweren
kopen zou. En met de leep verborgen gedachte dat alle rijkdommen tóch gauw op
zouden zijn, zodat ze tóch terugkerenmoesten naar zijn jachtvelden. Hij had trouwens
zijn eigen problemen en zijn eigen dromen. Zij waren veel praktischer: kon hij
onontdekt blijven door Don Very Slow Shot? Go was de enige die niet alleen op
zondagen op jacht was, maar alle dagen door. En alle nachten. Go was de enige man
die zich ook urenlang verborgen kon houden, urenlang spieden kon. Hoe kon hij het
gevaar van Go vernietigen? Door Si Badak te doden. Si Badak doden. Ah! Het
absolute meesterstuk bovendien!
Weldra braken de dagen en nachten aan dat Man er altijd met
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twee wapens op uit trok: de windbuks én Elmo's Bayard, de linkerloop constant met
zware lopers. Ook kwamen de dagen en nachten dat Man - vaak zonder enige
aankondiging - geheel wegbleef. Dan werd Tjoek gemarteld door wantrouwen en
angst. Waar was Man? Zou hij stilletjes van haar weglopen? Zou hij ontdekt en
opgepakt zijn? En waarom bracht hij soms niets thuis? Geen een vogel om te
verkopen? Dan kwam hij plotseling weer thuis, uitgeput en vervuild, vaak in een
vreemde wanhoop en in sombere gedachten. Tjoek hoorde tot haar ontsteltenis en
angst dat hij ook zwerftochten maakte ten oosten en ten zuiden van de stad. Tochten
van tientallen kilometers, vaak op de grens van dichtbevolkte kampongs. Zijn
ongelooflijk uithoudingsvermogen, dierlijke sluwheid en uiterst simpele (maar
daardoor zo effectieve) menselijke logica hielden hem buiten alle gevaren of deden
hem gemakkelijk ontkomen. Hij werd een tweede Go en een tweede Si Badak
tegelijkertijd. En tevens werd hij een soort Lederkous, of Winnetou. En een
Onvindbare Pimpernel tegelijkertijd.
En in al die gestalten groeide nochtans meer en meer het mysterie van een haast

magische twee-eenheid. Met ogen, klaar als van een kind. Of ogen, gesluierd en
geheimnissen verbergend als van een moordenaar. De ganse natuur leefde in hem,
nu eens als een argeloos zingend bont vogeltje, dan weer als een tijger, bewegingloos
staand in het hoge gras, onzichtbaar door zijn strepen, om uit de leugen te voorschijn
te springen als een bliksemende sabelhouw uit het niets. Hoe schoon en smetteloos
zweefde zijn geest soms als een zilverreiger tegen het onbeperkte azuren uitspansel.
En hoe even schoon een andere keer weer, maar ook hoe dreigend onheilspellend,
als een havik tegen een zwarte wolkenhemel. Waar was Man? Was hij beide?
Soms aanbad Tjoek hem. Hoe kon hij op Elmo lijken als hij na een geslaagde

speur- en zwerftocht trots in Het Groene Huis kon staan, wijdbeens, de handen in de
zij, hoog uittorenend boven de lamp en boven haar. Ik alleen tegen de hele wereld.
Phsaw!
En hoe bleef hij aan de andere kant een kind, zelfs geheel blind voor die andere

kant van Tjoek - nee, niet alleen van de sentimentele dierenbeschermster, maar van
Tjoek de Vrouw en Verzorgster. Hoe bleven zij allebei blind voor de onoplosbaarheid
van het probleem: hoe hier wérkelijk weg te komen naar Sumatra en vandaar naar
deWereld. Daar praatten allebei altijd maar vlug overheen: dat zou wel terechtkomen
straks. Geen zorgen voor de tijd.
Soms leek dit niet alleen de enig juiste, maar ook de enige natuur-
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lijke instelling. Beiden voelden een langzamerhand gewonnen levenskracht en
bestaanszekerheid, niet alleen in hun positieve zelfstandigheid, maar ook door
daarnaast gegroeide zekerheden en veiligheden. Zo waren zij er door gesprekken af
te luisteren van op de hoogte geraakt, dat de veiligheid van Het Groene Huis praktisch
onaantastbaar was.Want het graf en zijn directe omgeving hadden intussen een aparte
spookreputatie gekregen door de vreemde lichtschijnsels die er waren waargenomen,
en de stemmen die gehoord waren diep onder de grond. En een enkele maal de
ontlading van een geweer, terwijl positief geen jagers aanwezig geweest kónden zijn.
Ah, het spookgeweer van Toean Elmo waarde rond! Wees waakzaam overdag en

kom er nooit in de nacht. De vloekreputatie was voornamelijk verspreid door de
Ambonese kalongjager Wattimena, een gepensioneerd Atjehklant, dus voor de
drommel niet bang voor de duivel in eigen persoon zelfs. Wattimena was de laatste
persoon die in de buurt van het graf geweest was. Laat in de avond zag hij een kalong
hoog komen aanvliegen en toen hij, zijn Sauer opgeheven, wachtte tot de kalong in
de juiste hoek voor het schot gekomen was, daverde plotseling een ander schot over
de graven en stortte de kalong als een steen recht naar beneden.Wattimena had enige
ogenblikken aan de grond genageld gestaan. Een andere jager zó vlakbij zonder dat
hij iets bespeurd had? In de snel toenemende duisternis was hij onzeker zoekend de
richting ingegaan waar de kalong gevallen was. En plotseling (mijn God, ik zweer
het!) had hij lantanastruiken zien lichten als Het Brandende Braambos, even maar.
En duidelijk had hij uit de grond onder zijn voeten een krankzinnige stem horen
gillen: ‘Moordenaar! Moordenaar!! Moordenaar!!!’, gevolgd door een dreunend
schot uit een geweer vanmonsterachtig kaliber, dat de aarde deed sidderen.Wattimena
was in panische angst gevlucht om nooit weer terug te komen.
Ja. En dat was waar. Tjoek en Man konden aan dat incident niet terugdenken

zonder schaamte en angst. Tóch al geschrokken van het plotselinge schot buiten, had
Tjoek even later Man zien binnenkruipen met de dode kalong: het voorhistorisch en
haast demonisch uitziende hel oranjekleurige hondje met de zwarte vleermuisvlerken,
het felle hondebekje met de spitse roofdiertandjes half open en de in paniek van het
dode lichaam vluchtende luizen. Een purperrode golf van woede had zich over haar
gestort en met wijd opengesperde ogen van razernij had ze gegild: ‘Moordenaar!
Moordenaar!!
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Moordenaar!!!’ En met een bliksemsnelle greep had ze de Bayard op Man gericht
en afgevuurd. Donderend en pikzwart was de wereld op haar neergestort in duizend
rotsblokken en stof en as. Kruit en zwavel sneden vlijmend haar adem af. De doofheid
in haar oren zette zich voort in een verlamming van haar lichaam. Eindeloos
neerregenend stof en tussen golven van suizingen en geraas tintelend, tinkelend
geluid in haar oren. Langzamerhand vormden zich herkenbare geluiden en plotseling
een afgestoken lucifer en eenmens van as, zich schuddend en afkloppend, terugkerend
naar de dierbare gestalte van Man, die bevend een nieuwe lucifer afstreek en nog
een en ten slotte ‘Ajo, naar buiten’ zei met hoge, benauwde stem.
Buiten, onder de koele genadige sterrenhemel, waren ze allebei in tranen

uitgebarsten. De reconstructie van de catastrofe was verder heel eenvoudig. Man had
in de allerlaatste duizendste seconde de loop van de Bayard opzij geslagen en was
in krankzinnige razernij boven op haar gesprongen, haar slaand en trappend tot hijzelf
overmeesterd werd door de langs de doofheid van zijn oren binnengedrongen
verlamming. Hun stemmen hadden vreemd ijl geklonken. Nog dagenlang. Zo waren
hun gedachten geweest. Het Groene Huis was één vulkanische aswoestijn door het
losgesprongen en door de reten tussen de grafstenen losgekomen stof. Ze waren dood
en begraven geweest en weer teruggekeerd tot het leven. Er werd een nieuwe lamp
gekocht voor de verbrijzelde oude, en nog weken daarna hadden ze hagels
losgepeuterd uit de matten en dekens, die de volle lading hadden opgevangen. De
muren van het graf waren volkomen intact gebleven; hadden slechts stof en aarde
afgeschud van reten en barsten. Het Groene Huis bleef eeuwig groen.

Omdat ze jongwaren - en onsterfelijk immers? - was de verbazing over de wonderlijke
ontsnapping aan dood of verminking spoedig vergeten. Ze waren alleen wat
voorzichtiger geworden voor elkaar en voor zichzelf. Ze groeiden verder omdat ze
niet anders konden in groeiende lichamen en een groeiende geest, in een wereld die
bestond uit eindeloos groeiende firmamenten aan de oostelijke nachthemel en uit
myriaden groeiingen aan hun voeten. Van planten en van dieren. Hoor de groei! Hoor
de muskieten, de krekels en cicaden. Hoor het schuifelen van de adder in het gras,
de verenschudding van de vogel. Hoor de fluistering van het water en hoor het signaal
van de plotseling brekende tak. Wie deed dat? Waarom? Wij leven voorzichtig als
de slangen en oprecht als de duiven. Wij
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gaan op jacht. Vandaag en morgen. En de dag na morgen en de avond daarna. Alle
dagen en alle nachten. En wie niet jaagt, die wacht.

Tjoek wachtte. Ze zat in Het Groene Huis bij de oranjerode vrucht van de lamp. Ze
zat doodstil als de tengerste en jongste boeddha van de wereld. Ze wachtte net zo
lang tot de licht ruisende voetstap van Man kwam. Of tot ze vanzelf in slaap viel. Ze
zat en keek met knipperloze ogen in de rijpe vlam van de lamp. En ze bouwde en
herbouwde haar wereld eindeloos.
Vanaf morgen ga ik ook vlees eten. Het moet. Omdat ik niet liegen mag. Ik doe

mee, dus moet ik ook doden en eten. Ik zal klein beginnen. Ik zal eerst alleen vis
eten. Ik zal eerst garnaal eten. Garnaal heeft nóg minder bloed dan vis. En ook is
garnaal heel erg lekker. Dat weet ik nog wel van vroeger. En de volgende dag was
er garnaal op tafel. Een schaaltje droog gebakken garnaaltjes. Naast de schotel verse
witte rijst. En het schoteltje verse sambal. Lekker. Net als vroeger. Ja ja, lekker. Net
als vroeger.
Man lette niet eens op haar. Hij keek naar zijn stijve wijsvinger. Hij noemde dat

zijn trekkervinger. Gewond aan een doorn. Hij bekeek de vinger aandachtig en
kromde en strekte hem met kleine rukjes. En Tjoek zag de garnaal in het kristallen
water, zwemmend met krommende en strekkende rukjes. Ze sloeg de handen voor
de ogen en huilde: ‘Waarom doe je dat? Waarom doe je dat?’ En vluchtte uit Het
Groene Huis, Man in verbijstering achterlatend.
En ze kwam terug, vaster dan ooit besloten om door te zetten. Vaster dan ooit

besloten een leefbaar systeem te maken in dit leven als een kreek in de Grote Rawa,
nu eens vooruit, dan weer achteruit stromend, modder wordend en zand en drijfzand
en vaste grond en weer water en modder en stroom. Wat was droom en wat
werkelijkheid?Hoe leefbaar was soms de droom en hoe onleefbaar de werkelijkheid.
En omgekeerd En ergens moest een scheiding komen tussen het een en het ander.
Meejagen en mee doden om weg te kunnen komen Of voorgoed weggaan van Man
en meedoen met het leven in de stad. Het weerzinwekkende leven met moeten,
moeten, moeten. En met schijnheiligheid. Is het stukslaan van beelden dan goed? Is
Man goed of slecht? Ik word gek, ik word gek. Nee, alle mensen zijn gek, want ze
weten niet wat zij doen. Alleen ik ben niet gek. Maar wat moet ik doen? Waarom
hielpMan haar niet?Man praatte al lang niet meer met haar. Hij viel gewoon in slaap
als ze praten wou. Hij zei vaak: ‘Je denkt te veel. Veels te veels te veel. Niet goed.
Je
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moet alleen denken wat je doen kan.’ Heimelijk dacht hij vaak dat Tjoek krankzinnig
was.
Man dacht alleen wat hij deed en doen kon. Hij leefde zó rustig en zó gewetenloos.

Hij leefde zó volkomen vreesloos. Hij zag nooit iets sombers of gevaarlijks. Hij zag
alleen vlinders en bloemen. Hij kon urenlang naar jonge eendjes kijken of naar wilde
hoentjes, die leerden lopen. En hij vermaakte zich kostelijk. En morgen schoot hij
kalm een hele eendenfamilie weg. Hij kon geïnteresseerd en geamuseerd naar slangen
kijken, soms de ongevaarlijke vangend, de gifslangen dodend met een snelle en
feilloze zekerheid, zonder emotie. De toekomst bevreesde hem niet. ‘Komt tijd, komt
raad!’ De problemen van Tjoek legde hij ononderzocht terzijde. Wat wil je toch? De
dingen zijn nu eenmaal zo. Twee eieren waren precies gelijk. Uit het ene kwam een
zwarte haan, uit het andere een witte kip. Waarom? Laat maar waarom! Uit het ene
zaadkorreltje kwam een boom, uit het andere - precies even klein en wit - een struikje.
Waarom? Laat maar waarom! Wat groeide er uit Tjoek? Laat maar waarom. Komt
tijd, komt raad.
Dus verviel Tjoek beurtelings in lange perioden van daadloos dromen en perioden

van enorme activiteit. In beide gedaanten bleef ze in de stad onaanvaardbaar. Ze was
óf imbeciel óf een amokmaakster. Vermijd haar maar. In haar piekerbuien liet Man
haar maar liever in de steek. Ze was onredelijk, kon hem urenlang in broedend
stilzwijgen haatziek aanstaren. Of urenlang akelig huilen: ik wou dat ik dood was.
Er was werkelijk geen land met haar te bezeilen.
En dan waren er die andere perioden. Dat ze triomfantelijk en zelfverzekerd wist

wat ze doen ging: ‘Vandaag of morgen eet ik ook vlees. Plotseling. Let maar op.’
Of: ‘Ik zal Si Badak schieten, ik! Jij en Go zijn sufferds!’ Zij was een bijzonder mens
immers? Vreemd dat een ander dat niet direct zag! Zij zou Si Badak doden en daarmee
zou ineens het keerpunt in het leven gekomen zijn. Dan naar Sumatra en dan -
enzovoort. Ja, Man had gelijk: doen, doen, doen!
Dus ging Tjoek er wel eens alleen op uit met de Bayard. Soms lachteMan flauwtjes.

En met een beetje spot en bezorgdheid. En soms moedigde hij haar aan. Ach, als
Tjoek ooit de volmaakte jachtgenote kon worden, dan pas was alles goed, immers?
Soms gingen ze er samen op uit. Voor Si Badak alleen. Alles maar soms-soms. Want
daarnaast dwong het bestaan toch tot een vaste regelmaat van jagen, verkopen en
kopen. Het was eigenlijk zo'n soort
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leven als van een ambtenaar, die elkemaand één lootje koopt voor de honderdduizend.
Bestond de honderdduizend wel? Voor hem?
Bestond Si Badak wel? ‘Ik zweer!’ zei Man. Maar bestond Si Ba dak wel voor

hem? Of voor Go? Ach, misschien wel, júíst wel voor die rare Tjoek! Die rare Tjoek,
die zich met de windbuks en soms met de Bayard oefende in schieten. Op dode
dingen! Een blad, een struikje, een steen. Na zich er eerst van overtuigd te hebben
dat er geen dier in de buurt was van de schijf, ja zelfs geen insekt. Man sloeg dat
allemaal met verbijstering gade. En toch met een broederlijk medegevoel en begrip.
Hoe langzaam ging het leren vliegen van een jong vogeltje. Hoe moeilijk moet de
overgang van beweging zijn voor een kruipende rups, die plotseling een vlinder zijn
mag?
Als Tjoek dan Man naast zich zag staan, vol hulpbereidheid en gevoel en begrip,

kon ze overmand worden door een plotselinge golf van grote liefde en eerbied voor
deze vreemde vriend, die zoveel eindeloos geduld had met haar. Om plotseling met
tranen in de ogen te beseffen dat hij ergens kind bleef en eeuwig kind zou blijven.
Nee nee, geen kind. Dier te midden van dieren. En de wonderlijkste dieren van

alle dieren in de hele wereld. Welke vogels konden als de moerasvogels vliegen en
lopen en zwemmen? Welke andere vogels hadden zulke lange snavels, zulke lange
poten of zulke lange tenen?Welke vogels konden als zij lopen op het water en onder
het water? Welke vogels hadden als zij zulke volmaakte schutkleuren en
schutgestalten, zodat ze leken op riet en lis en hout? Welke vogels hadden als zij
zelfs stemmen als lis en riet en hout? Waar leefden als hier vissen die noch zeevis
noch zoetwatervis waren, maar beide tegelijk? Zoals de bandeng en de kakap?Welke
dieren leken zelfs maar in de verte op kikkers en schildpadden en leguanen, levend
op aarde en in water? Geen vis en ook geen vlees? Langzamerhand raakte zij als
Man vervuld van dit wonderlijke droom- en toch werkelijke leven in drie elementen
tegelijk: aarde, lucht en water. En leerde ze begrip krijgen voor Mans superioriteit
in deze wereld.
Ze leerde hem vooral bewonderen in de nachtelijke jachttochten, zijn panterachtige

voetstap, zijn onfeilbaar richtinggevoel en zijn nooit falende oog om in de duisternis
afstanden te schatten, gedaanten te herkennen en een gerichte en nuttige koers te
vinden, waar zij slechts tasten en vermoeden kon. Hij wist zelfs in het donker de
vaste paden tussen de drijfzandkommen, de boorden langs modderpoelen en kreken,
de slingerwegen tussen doornvelden. Hij vond de observatieposten in het hoge gras
en hij was onkwetsbaar
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voor muskieten en groter ongedierte. Hij kende de sterrenbeelden en kon aan de stand
daarvan foutloos het uur van de nacht vaststellen, hij wist waar de zon zou opkomen
en waar de maan. De vormeloze en eindeloze Grote Rawa kende hij zoals zij het
Chinese kerkhof. Maar zonder oriënteringspunten zoals haar grafheuvels en
grafmonumenten. In De Grote Rawa was voor haar maar één vaag oriënteringspunt:
de voortdurend omklappende lichtkegel van de vuurtoren in zee ergens in het
noordoosten. Hoe wonderlijk, dat bij dit meesterschap over de natuur Si Badak nog
kans zag te ontsnappen! Dat hij voor Go onontdekt kon blijven, had hij haar kunnen
uitleggen. Go's toegangswegen tot de rawa waren immers maar beperkt. En als hij
in die toegangswegen Go's voetsporen niet vond, was hij er niet. Ook wist Go de
doorwaadbare plaatsen in het zwarte moeraswater niet, die Man wist, en waardoor
Man zich begeven of schuilhouden kon, waar Go nooit kwam. Mans enige
mogelijkheid van verraad school in het gerucht dat hij zou kunnen maken. En dat in
de stille, klare nachten ver hoorbaar was. Daarom had hij een techniek ontwikkeld
van volkomen onhoorbare voortbeweging, deels berustend op weergaloze kennis
van de grond en zijn begroeiing, deels op zijn instinctieve peiling van
verraadmogelijkheden. ‘Wat Si Badak kan, moet ik ook kunnen!’ had hij eens gezegd.
En hij kon het. En hij leidde Tjoek op in deze techniek. Tjoek, voor wie dit alles eerst
interessant spel was, maar later tartend oefenterrein voor groter bedrevenheid.
Alleen sommige dingen kon ze nooit. Sommige gedragingen vanMan bleven haar

verschrikken. Daar waar ze in al hun eenvoud verstoken bleven van elk gevoel. Eens
bij voorbeeld, in het donker loerend langs de geweerloop, zei ze: ‘Ik kan de korrel
niet zien.’ Toen had hij met een vlugge handbeweging een vuurvliegje gevangen en
doodgedrukt op de korrel, waar zijn lampje koel bleef lichten. ‘Nu kun je hem wel
zien,’ zei hij kalm. Dat zou ze nooit kunnen. En gelukkig deed Man het zelf nooit.
Niet nodig, zei hij, ik schiet en raak met ogen dicht. Hij zei het zonder enige zweem
van opschepperij. Want het was zo.
Si Badak ving hen in een nieuwe en beslissende greep van dit leven. Het andere,

het normale leven, ging te langzaam, bleef zonder meetbaar uitzicht. Er moest een
wonder plaatshebben, een plotselinge omschakeling, die het onmogelijke mogelijk
zou maken. Het was bovendien niet eens wonderlijk, het was de enige schakel tussen
het oude en het nieuwe leven, dus in al zijn onvermijdelijkheid een even reële en
eenvoudige zaak als bij voorbeeld
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het klaarmaken van eten. Zeker verschilden de toebereidselen en de techniek bij
Tjoek en Man. Tjoek zocht Si Badak niet speciaal op. Ze zou alleen paraat zijn als
hij plotseling haar pad kruiste. Man bedacht valstrikken en dwaalsporen, liet haar
soms urenlang alleen zitten op een posteerpost, terwijl hij zorgvuldig sporen verborg
en andere sporen legde om Si Badak hun richting uit te drijven. Hij ging daarbij zó
onhoorbaar te werk dat Tjoek in de grootste angsten raakte, nu eens denkend dat hij
haar voorgoed verlaten had, dan weer dat hij verdronken was, gestikt in drijfzand of
gedood door de plotselinge beet van een gifslang. Ze voelde zich bedreigd door
allerlei denkbeeldige gevaren en ten slotte door Man misleid en verraden. Ze had
geleerd tijdens die verlaten wachturen niet het minste gerucht te maken en Man niet
te roepen, zelfs fluisterend niet. Want tweemaal was het gebeurd dat Man de
posteerjacht abrupt had afgebroken. ‘Waarom roep je mij?’ ‘Ik fluister alleen.’ ‘Dat
is genoeg.’ Hij ging kalm naar huis. En inderdaad scheen iets grondig bedorven te
zijn, want hoe lang Tjoek ook bleef wachten, er kwam wérkelijk niets. Ook Mans
humeur en bereidheid tot medewerking waren dan vele dagen bedorven. Dus leerde
Tjoek hem onvoorwaardelijk te gehoorzamen.
En maakte kennis met de grondwaarden van het goede jagerschap: eindeloos

waakzaam en paraat zijn. Leven geheel voor eigen verantwoording. Ondergeschikt
zijn aan de orde van het jachtterrein. Dus leerde ze het volkomen natuurlijke lichte
kuchje onder drukken. En de opwelling ommet een licht klapje de plotseling stekende
muskiet te doden. Ze leerde haar gedachten en gevoelens op te sluiten in de kamer
van haar hart, terwijl haar zintuigen de wacht betrokken aan de deuren en ramen naar
de wereld buiten haar. De aanvankelijk opgebrachte concentratie en inspanning
werden langzamerhand minder, nochtans zonder het waakzaamheidsapparaat te
verslappen. Er ontstond een nieuwe doelmatige verdeling tussen de werkzaamheden
van lichaam en geest. Eindelijk leerde Tjoek de wérkelijke jager kennen en begrijpen:
zijn zwijgzaamheid en sloomheid, de gesluierde blik van zijn ogen en de traagheid
van zijn gebaren. En daaronder de vulkaan van zijn enorme dynamiek, gepoold in
een aantal volmaakt gecoördineerde en doeltreffende bewegingsmogelijkheden.
Ach nee, zo ver zou Tjoek het nooit brengen. Ook al omdat de som van dit leven

en het andere te groot was, de last te zwaar. Om vier uur 's morgens naar haar huis
om in een loodzware maar veel te korte slaap te vallen; zeven uur op om naar school
te gaan en daar
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wakker te blijven. Naar huis om één uur en mee te eten met Ma om daarna naar Het
Groene Huis te gaan en vandaar naar de markt om te verkopen en te kopen. Dan weer
de korte komedie thuis en daarna het werk voor Man en dan de nachtelijke jacht. Ze
leefde af en toe slapend met open ogen. Op alleen maar één instinct: de Bayard
grijpen en de linkerloop af te vuren op Si Badak, op het moment dat hij verscheen.
Zo ook die ene nacht.
Toen de dunne maan van de Arabische vlag de Grote Rawa betoverde tot een

levende droom, zó absoluut, zó dwingend, dat alleen de verschijning van Si Badak
de stap terug naar de werkelijkheid kon maken. En hij kwam. Uit de versteende
profielen van struik en heester maakte zich zijn onhoorbare schim los in eenmagische
beweging over het blauwe water. Nu. Nu! Tjoeks zware armen hieven de Bayard en
met een ontzaglijke inspanning ontworstelde ze aan haar loden slaap de
geconcentreerde waakzaamheid van schouderen, vast richten, NU!
En dan de bliksemende intrede in de werkelijkheid van het donderende schot, de

vuistslag van de terugstoot van het geweer en de ontzettende schreeuw van Man:
‘Tjoeoeoeoeoek!!!’ Een stem die wegstierf in een reutelende gorgel, terwijl de schim
zich één moment verhief in de dierbare gestalte van Man die dan wegzonk in het
moeras, het laatst omhoog de arm tot hij omklapte als de lichtbundel van de vuurtoren.
Als een signaal: voorbij.
Tjoek was overeind gevarenmet een schreeuw van ontzetting, verwilderd zichzelf

zoekend op de grens van droom en werkelijkheid. Dan strompelde ze vooruit, de
poel in, dwingend roepend:
‘Man! Kom hier! Man!! Kom hier!!’ Maar Man kwam niet terug. Ze zonk steeds

dieper weg in de sponzige, slijmerigemoerasbodem, die haar voeten sarrend vastgreep
en de woestheid in haar lichaam smoorde. En donkerder en donkerder dreigde. Tjoek
was reeds tot haar middel in de poel weggezakt toen ze wist dat ze verslagen was.
Ze capituleerde met een wilde snik, de Bayard van zich af slingerend. Ze draaide
zich om en strompelde terug, klagelijk en mokkend snikkend, de hele lange weg
terug, langs de zwarte, besluiteloze kreken, de dwalende paadjes, het zwijgende riet,
de vastere berm, de straatweg, het huis. Ze rolde zich op in haar bed, de armen
geslagen om de opgetrokken knieën, waartegen het hoofd leunde met de langzaam
smorende snikken. Inslapend in de veilige schoot van het Verdriet, terwijl buiten de
cello van mijnheer Barrès een begrijpend lied zong van troost.
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Little Nono

Van alle boksers hield ik het meest van Little Nono. Omdat hij Little was en omdat
hij Nono was. En staat Nono niet voor alles wat aardig en onschuldig is? Little Nono
was geen fighter. Hij was een stukje mensgeworden vechttechniek. Dus kunstenaar
en balletdanser. Nee, geen fighter. Daarommocht niemand hem eigenlijk. De boksers
niet en het publiek niet.
Boksers - en dat zijn bijna allemaal vechters - houden van een vent die zich

kapotvecht. En publiek - laat mij zwijgen over publiek. Ik haat publiek. Het soort
dat loeiend moord en doodslag wil zien. En meer nog het soort dat in valse
schijn-humaniteit neerkijkt op boksers. Waarom deze uitweiding? Omdat boksen
strijd is. En omdat alle leven strijd is. En omdat de mens die waarlijk leeft, altijd
vecht. Zoals Gene Tunney terecht zegt: ‘A man must fight!’
Little Nono was niet alleen Little en Nono, maar hij was ook een man. En een

mens. Hij had boekhouder kunnen zijn of schoolmeester. Daar leek hij ook het meest
op. Hij koos het prizefighterschap omdat dit hem een behoorlijk inkomen verschafte
om te leven zonder slaafje te zijn. En omdat dit hem in staat stelde om te leven als
vechtend mens. En als bohémien. Want Nono was een waarlijk vrij mens.
Hij leek nochtans in zijn levenswijze niet op andere boksers. En andere bohémiens.

Hij had geen schulden in de weken dat hij niet vocht en hij smeet niet met geld als
hij gebokst had. Hij was niet protserig gekleed en hield niet van show. Hij zag er
delicaat uit, had geen gezwollen handen, verminkte oren of gescheurde wenkbrauwen
en zelfs niet de zware oogkassen en gorilla-achtige jukbeenderen en kaken van de
geboren bokser. Hij zag eruit als een schoolmeestertje met een gerimpeld gezichtje,
veertig jaar oud zo ongeveer (hij werd ook vaak Nènè genoemd - oude vrouw), maar
niemand wist hoe oud hij was.
Weliswaar is tweeëndertig jaar de leeftijdsgrens voor boksers
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(omdat daarna de reactiesnelheid te veel afneemt), maar Little Nono was zó goed
geconserveerd, hij kon wel honderd jaar oud worden en nóg bokser zijn.
Little Nono kwam van Ilo-Ilo in de Filippijnen, waar veel boksers vandaan komen.

Ook Ceferino García, die wereldkampioen werd lichtgewicht, met zijn befaamde
bolo-punch.
Little Nono had een ongelooflijk groot aantal partijen gebokst in zijn leven, van

Cairo af tot Sydney toe. Niemandwist hoeveel, want hij bewaarde geen kranteknipsels
en geen trofeeën. Hij maakte alleen een spaarduitje.
En dan was Little Nono een southpaw, een ‘rechts-voor-bokser’, zo iets dus als

een linkse schermer. Verduiveld lastig om te bevechten. Maar als je nagaat dat nooit
een southpaw wereldkampioen is geworden, begrijp je wel dat hij toch zwak is en
verslaanbaar. Nochtans is het southpawschap een soort tegenpool in de bokstechniek,
een soort ‘pi’ in de wiskunde, die lastig te verwerken is. Elke bokser komt vroeger
of later een gevaarlijke southpaw tegen en die ontmoeting kan doorslaggevend zijn
in zijn carrière. Net zoals in het normale leven juist de onverwachte, scheve en
volkomen tegengestelde zaken iemands wérkelijke bekwaamheden testen.
Little Nono was nog nooit in zijn leven k.o. geslagen. Hij was tegen de grootste

kampioenen uitgekomen en tegen de moorddadigste vechters, maar op zijn hoogst
hadden ze op punten kunnenwinnen - enwaren er zelf lelijk gehavend van afgekomen.
Alleen ik, ik heb Little Nono k.o. geslagen. Hah! Helaas niet in een openbaar gevecht
- nee, gelúkkig niet. Misschien vertel ik het straks wel. Maar dan moet je eerst meer
van Little Nono afweten. En vanmijn vrienden. Little Nono, moet je weten, had geen
‘kill’ in zijn vuisten. Daarom had hij ook maar heel zelden met k.o. gewonnen. En
toch hielden boksers er niet van tegen hem uit te komen. Een echte bokser houdt van
een ‘killer’, zo'n vent waarvan je later trots vertellen kon: ‘I nebber knew wot hit
me, sir, dat lightning blow!’ Of: ‘He killed me right away,
stop-counter-one-two-bow-wow!’
Nee, bij Little Nono liep je vaak als een pias door de ring. Duizelig en dronken,

in een spervuur van de onmogelijkste slagen, waar je zelf doorheen maaide zonder
iets te raken. Tot de gong ging en je stupide grinnikend naar je hoek terugzigzagde.
Ah, niet leuk datte. Je staat daar after all half naakt te kijk in een naakte ring voor
een duizendkoppig publiek. Ja, Little Nono kon je monsterlijk tuk heb-
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ben. Hij kon weerloos wegvluchten voor je barrage van slagen tot hij in een hoek
was of in de touwen - met de rug tegen de muur zogezegd - ‘and now for the kill!’
En dan was het opeens flitsend mis. Daar ontplooide zich pas recht Little Nono's
briljante techniek van bobbing, waving, riding - ach, ontduiken, zwaaien, meegeven
- hij was de verraderlijkste schijf van de wereld geworden. Je sloeg zoemende gaten
in de lucht, ranselde je polsen stuk op de touwen, viel driekwart uit de ring. En Little
Nono glipte en dook en schichtte tussen de bliksemende slagen door, zat je pal op
je huid en trakteerde je op voltreffers dat horen en zien je verging. Ahhh! Hoe kon
ik overeind varen uit m'n stoel en schaamteloos brullen: ‘Good, Nono, good!!! Very,
very good!’Want iedereen houdt van demens die in de uiterste nood zichzelf vrijvecht
en overwint.
Maar boksers haatten het en het publiek haatte het. Het publiek ziet liever doden.

Het publiek houdt van zo'n vechter als Rio Gill, een Frans-Chinese jongen van
Sjanghai met een kinderlijke bewondering voor George Carpentier en een verouderde
techniek van Eugène Huat. Mijn God, hoe kon hij rauzen en zelf gerausd, worden
dat bloed en zweet in het rond spatten, terwijl hij lachend schreeuwde: ‘Yeah! Hit
me, hit me!!’ Zo'n vechter die lééft van de ‘cross’, dat is de slag die je niet opvangt
of ontduikt, maar direct beantwoordt met precies dezelfde slag. Ah, het impact van
deze dubbelslagen, als de echo van dreunende botsingen van mastodonten uit de
oertijd!
En daar had je Tommy Acquerro met zijn kop van een panter en de gratie van een

panter. Hij had doodskoppen getatoeëerd op de binnenkanten van zijn onderarmen
en hij had ze gestikt op zijn hoge bokslaarzen. Hij kon ‘hands-up’ staan voor zijn
opponent met die twee tartende doodskoppen en als ze attaqueerden, dan dook hij
onder de slagen door of liet ze doorschieten terwijl hij tolde om zijn as en sloeg terug,
droog en knappend en oer-hard, alsof zijn armen slingerende loden kogels waren aan
leren riemen. Hij brak me eens twee ribben met een doodgewone stop-counter, omdat
ik al te wild sloeg en miste, terwijl hij me gewoon opving met zijn vuist. Een metalen
veer, die Tommy, de meest onbevreesde mens die ik ooit gezien heb. Bij gebrek aan
boksers van zijn gewicht en in grote geldnood nam hij een gewetenloos geoffreerde
partij aan tegen die andere koppige vechter Rio Gill, die veertien kilo zwaarder was.
Mijn God, dat gevecht! Rio die bloedde uit duizend wonden en telkens weer met

zijn open jongenslach die panter tegemoet trad. De panter die toch langzaam maar
zeker gesloopt werd door de
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mokerslagen. Zo, precies zo, werden caesaren gebroken en wereldrijken gesloopt in
dat wonderboek Historie, dat je niet lezen kan zonder tranen in de ogen om de Tragiek
der Onafwendbaarheid.
Gill kreeg Tommy in de laatste ronde met een ontzettende lange hoek op de kaak.

Hij was al knock out vóór hij verbrijzeld terugviel op het canvas en de referee begon
te tellen, haastig, toen Rio hem optilde en naar zijn hoek droeg en men hem met veel
moeite weer tot het leven terugbracht.Maar de panter was voorgoed dood. De soepele,
glijdende stap laag langs de grond was weg, de katachtige gratie was weg, de smeuling
en explosies waren weg. Tommy kreeg de hakkelende loop van de dronkaard. Hij
kreeg spraakmoeilijkheden, en de blijde eeuwige onbezorgdheid van de imbeciel.
Rio werd alleen maar half blind aan één oog en droeg ernstig een fopbril met goud

montuur, waardoor hij op een dominee leek. Hij ontwikkelde de geleerde pose om
gebrild in de ring te komen, eerst bij het ‘Time!’ de bril wat omlaag te schuiven en
professoraal verstrooid naar de wazige schim van zijn opponent te kijken, waarna
hij het sieraad plechtig aan zijn helper afstond om in zijn gevecht te waden als een
matroos op zaterdag. Rio werd later zó blind dat hij letterlijk bokste op de tast, uit
het geschuifel van de voeten en de inkomende slagen zijn aanvalstechniek opbouwend
met de snelheid en de precisie van een Leica. Toch was het nooit leuk voor de referees.
Onkwetsbaar, ja zelfs onschendbaar was Luis Blanco. Gesproten uit een oude en

aanzienlijke koopmansfamilie inManila. Na een briljante voorstudie ging hij opeens
het verkeerde pad op en werd vuistvechter. En reisde in een nieuw, rijk geluk
jaarmarkten en arena's af, als waren het universiteiten. Een aristocratische verschijning
was Luis, ja, en hij was mooi. Hij droeg de bijnaam Adonis van Manila. Als hij
bokste kwamen altijd veel vrouwen kijken. Hij had een gestalte als de Speerdrager
van Praxiteles, maar fijner, ronder, edeler. Hij had een manier van kijken met iets
achterover gehouden hoofd onder zijn lange wimpers door, die plebejers razend
maakte. Ah, hoe konden ze dol van woede en verniellust in een herleefd ‘ça ira!’ op
hem losbranden en hoe kon hij zich weren als een leeuw, zijn lange lokken schuddend,
en tartend afgebeten roepen: ‘Ah! Ah-ah-ah!’ En zelf slaan met de lange, onfeilbare
slag van een engel.
Ja, een engel leek hij, met zijn volmaakte gestalte, zijn gouden huid, zijn schitterend

witte zijden broekje, zijn witte sokken en witte laarzen, het zilveren kettinkje met
kruisje om de hals. Je zat een
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moment stil en prevelde een gebed als bij het ‘Time!’ Luis zich even omdraaide,
leunend op de touwen zijn zolen indanste in het hars, dan opeens een halve knieval
maakte en een kruis sloeg. Zich dan met een ruk omwendde en hoog en wit en
schitterend zijn opponent tegemoet trad.
Ja, ik hield van de ring, van zijn helle licht van eerlijkheid en openbaarheid, het

zelfgekozen noodlotskwadraat van ‘hier en nu’, de onmiskenbare symboliek van alle
menselijke leven in alle historiën. Ik gooide dichters en filosofen weg en leefde met
Toy Bulldog, Tiger Dollah, Chen Chen, Naï Boon Mah, Baby Mendiola en Wonder
Bar. En Ventura Márquez, de Mexicaan met zijn popperige Mayavrouwtje. Ze zat
altijd vooraan bij de ring als haar man bokste en ze keek onbewogen toe als hij
verschrikkelijk verloor en even onbewogen als hij glorieus won. Na het gevecht
gingen ze stil en eenvoudig en simpel naar huis als een klerkje-met-echtgenote. Niets
meer. Alle boksers, daar was buiten de ring vaak niets aan. Buiten de ring waren ze
weer in dat idiote leven dat wij Het Werkelijke Leven noemen. Voor hen was zo'n
gevecht het gecomprimeerde leven in zijn volle lengte en omvang van geboorte tot
dood, met alle menselijke waarden: hoop en wanhoop, werk en ontspanning, liefde
en haat, geluk en ellende, uitgedachte constructie en noodlot, nobelheid en slechtheid
- met een plotselinge dood of een langzaam sterven, met reeksen rampspoeden of
reeksen wonderbaarlijk geluk, met glorie en verdoemenis - onder het gehuil van de
stupide massa. In een weergaloos snel tempo. Zestig jaren leven in zes ronden van
twee minuten! Met elke honderdste seconde de inzet van de hele persoon, met de
risico van verminking en dood, maar met moed, moed, moed. Ah, een normaal
verstandig mensenleven leef je maar één keer, maar een bokser leeft duizend keer!
Voor duizend of voor vijftig pop. En voor de glorie om straks dansend rond te
springen met de armen omhoog voor het gejuich in het hart. Of gebroken te ontwaken
in een nieuw leven, de winnaar uit het vorige leven te omhelzen, hem uit de grond
van je hart bewonderend om zijn triomfale levensmoed. Snap je het niet? Omdat je
bang bent.
Ik trainde met ze. Eigenlijk door een samenloop van omstandigheden. Als kleine

jongen had ik leren boksen. Omdat ik tenger en bangerig was en ik in een buurt van
schorem toch bestaan moest. Als schooljongen al had ik een soort nieuwe romantiek
gefokt van vechtstijlen en namen zoals Domy Santos, Young Frisco en Santiago, die
nevenherinneringen opriepen aan conquistadores en avontuur op verre kusten, aan
ontdekkingsreizigers en fidalgo's.
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En waren geen doodgewone schooljongens zoals ik kampioen in de ring? Een Wim
Voll, een Gerrits? Er bestáán levensterreinen waar een mens geen gareeldier is, of
boekenslaaf, maar koning voor zichzelf. Later werd de dweperij natuurlijk minder.
Als hbs'er en zo.
Toen ik reporter was voor een krant, kwam er eens een hele schuif boksers uit

Singapore in Batavia en ik ging ze interviewen. Ze moesten de volgende avond al
uitkomen tegen plaatselijke grootheden en snakten naar een ‘work-out’. Ze trainden
bij een vriend van me, die zelf telkens een paar ronden sparde. Hij vroeg me: ‘Neem
jij ook een van die jongens, Peng, de kleinste maar, want je ligt er al te lang uit.’ Ik
zei: ‘Okay’, kleedde me uit en pikte Little Herman, een kleine bulldog uit Ceylon,
twee koppen kleiner dan ik en zeker tien kilo lichter. Ik bokste nog de oude stijl, veel
meer gericht op ‘noble art of selfdefence’, maar deze boksertjes hadden de moderne
Amerikaanse stijl van ‘risk much, give much’. Die kleine jongen liep onder mijn
mooie lange linkse en rechtse directen door alsof het wuivende palmbladeren waren
en op halve afstand maaide hij me compleet in tweeën met ontzettende hoekstoten
en halve swings op korte ribben, maag en solarplexus. Ik hield er na twee ronden
mee op en ging ontredderd naar huis. Zeggend: ‘Peng, jongen, je bent een oude man.
Je bent net zo'n mooiprater als de rest. Met een body als een oud, rot biervat. Je wordt
goddank beschermd door een mooi kletsbeschavinkje dat slaan veroordeelt en de
gladste tong beschermt, omdat er geen wérkelijke fut meer in zit. Als ooit puntje bij
paaltje komt en niet de tong maar daden wat moeten doen, ben je er geweest.’
Ik ging in training. En beleefde de prettigste en leerrijkste en gezondste dagen van

mijn leven. Zelden verkeerde ik in een zó internationaal gezelschap met zoveel
vormen van levende taal (zij het pidgin-Engels), zoveel praktische filosofie (zij het
bokserwijsheid) en zoveel vormen van zó puur bohémienschap (zonder
verliederlijking). Zelden ook leefde ik zó puur. Zonder alcohol, zonder vrouwen,
zonder nachtleven. Ik werkte systematisch en betrouwbaar, was vroeg op en vroeg
naar bed, veel buiten. Mijn lichaam was jong, sterk, lenig, paraat en vol daadkracht.
Ik dacht helder en handelde bliksemsnel en efficiënt. De techniek van mijn
vechtershand leidde mijn geest op. Ik was bedaard en twistte nooit. Ik leefde
voortdurend in het aangezicht van het gevaar en ontwikkelde daardoor barmhartigheid
voor het leven. Ik was méér waard dan tien filosofen en tien dichters samen.
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Ik was hun vriend en kameraad. Ze noemden me eerst mister Mahew en later
vertrouwder Chinees Mah Yioe. Mijn Indisch verbasterde bijnaam Peng werd mijn
Chinese geslachtsnaam en ik heette dus Peng Mah Yioe. En ze zetten die naam in
Chinese karakters op mijn bandages, zijden boksbroekje, abdominal pad
(liesbeschermer) en zelfs mijn mouth-piece, het rubberen mondstuk. En nochtans
was ik nu geen Chinees, ook geen Indo of Europeaan, maar broer in Joe's Gym.
Ik kon ook de hele middag door het huis zwerven in mijn boksjas (een Japanse

kimono), urenlang over literatuur praten met Joe Diamond, een lange Soedanneger
met een absurd incasseringsvermogen, zowel lichamelijk als geestelijk. Hij kon een
hele dag lui in zijn bed liggen met zijn rode fez op, zoute meloenpitjes knabbelend
en met feilloze zuiverheid spuwend naar een roodkoperen kwispedoor vijf pas van
hem vandaan midden in de kamer. ‘Dat guy Maugham, Mah Yioe, I rid him olright,
oyeh, I can read! Wrote about da chopping-off of da head and da wink of da eye.
Funny. Makes me sink: where, oh where do we go after dead.’
Joe's Gym was eigenlijk helemaal geen gym. Er was helemaal geen

gymnastieklokaal of iets dat er maar op leek. Het was een doodgewoon oud Indisch
huis met galerijen en kamers. En met een groot achtererf. Daar stond een boksring,
bloot in de zon. De planken waren hier en daar vervelend krom getrokken, en al
waren ze met canvas overspannen, je liep soms toch lelijk te struikelen. Aan de
mangaboom hingen twee zandzakken en tegen de muur van de put was een peerbal
opgehangen. Aan één kant bij de ring was een soort tribune gebouwd, gammel en
krom. Daar konden toeschouwers komen om voor een kwartje naar het trainen te
kijken.
In de achtergalerij en de gangen van de bijgebouwen werd geskipped en werden

de lenigheidsoefeningen gedaan. Tussen het eten koken en wasgoed drogen door. Er
liepen kippen, katten en honden en kinderen van de buren. Er werd zelden geveegd.
Het was eigenlijk een heidense rotzooi, maar oergezellig, nonchalant en vrij.
Joe was de huurder van het huis en de trainer van zijn stal. Hij had een ingewikkelde

Manilese naam, maar men noemde hem buiten Eagle en thuis Joe of Toy. Joe leefde
heimelijk met een scheurtje in zijn long en gaf na sommige wedstrijden bloed op,
maar was ‘game’ als geen ander. Hij had een verrukkelijke vrouw, die idolaat van
hem was. Ze had vele, andere, betere, partijen kunnen doen, maar ze gaf niet om
andere mannen. Als haar bijzondere attenties
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bewezen werden, deed ze alsof ze het niet merkte. Verscheidene boksers waren
verliefd op haar, maar ze lieten haar met rust uit kameraadschap voor Toy. Ze had
een enerverende manier om zich onverschillig te kleden, terwijl ze altijd beredderend
in haar wapperende kimono door het huis liep, thee met suiker en citroen voor ons
klaarmaakte, ons eten kookte, bandages of kleren wies, wonden behandelde of
kwartjes ophaalde van de toeschouwers. Ze was al lang niet mooi en vast meer, maar
sommige vrouwen blijven tot op hoge leeftijd aantrekkelijk omdat ze door en door
vrouw zijn. Ze was zo natuurlijk, zo fris, zo puur als een vrucht, een hert, een bokser.
Geen vrouw of meisje was er in Batavia zo echt als zij.
Wie fantasie had, kon niet nalaten verliefd op haar te worden. Ik had fantasie. Op

een zondag ging ik naar hen toe. De avond tevoren waren er grote bokswedstrijden
geweest, en wat ik verwachtte was gebeurd: de hele bende was de deur uit om feest
te vieren. En wat ik gehoopt had was er ook: zij was alleen thuis. O ja, ze heette
Rosa. Eigenlijk verraste deze half verwachte kans voor vrij spel me toch wel. Ik was
verlegen (als je schoon leeft, kan je moeilijk huichelen), maar ook al raadde Rosa
direct waarom ik kwam, ze liet er niets van merken. ‘Jammer Mah Yioe, dat ze weg
zijn - allemaal zijn weg - nu kan je niet trainen. Ze zijn aan het biljarten. Ga ook
maar naar ze toe. Ik heb lekker een dag rust.’ Ik was wel vaker met de jongens mee
geweest om te biljarten in dat gemoedelijke koffiehuis aan Petak Sembilan bij de
Chinese tempel. Het was er inderdaad altijd onbetaalbaar gezellig, met veel goed
eten van allerlei verkopertjes van de straat, met veel slecht biljarten, met veel brouhaha
en veel bravado. Maar wat was dit alles vergeleken bij Rosa in een koel, stil huis?
We praatten over de wedstrijden van gisteren. Ze lag languit op een luie stoel en

keek dromerig over het verlaten achtererf, dat scheI en slaperig makend lag te stoven
in de toch al hete voormiddagzon. De ring stond daar als een schavot. Schavot?! Ik
draaide de rotan stoel een kwartslag om niet naar buiten te hoeven kijken. Maar naar
Rosa. We spraken beradend, zij onder al haar nonchalance op haar hoede. Ik deed
stuntelig en ik wist het en was er kwaad om. Ik geloof dat ze me juist mocht omdat
ik zo stuntelig was. Ik geloof dat er iets ging groeien.
Er kwam opeens een sloffende stap door de gang. De tochtdeuren sprongen open

en daar stond Little Nono, onverschillig en verstrooid als altijd, de hoed achter op
zijn hoofd als altijd. ‘Hai Mah Yioe! You here?’ Verbaasd. Zijn rimpelig
mandarijnengezichtje
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bleef in dezelfde plooi, maar er zat opeens ook iets waakzaams in. En hards. ‘Hai
Rosa! Hai!’ Little Nono kwam sloom naderbij, liet zich in een andere rotan stoel
vallen, trok een been over de leuning en keek naar de zolder. We voelden ons alle
drie ongemakkelijk.Waarom?Waarom althans Little Nono? ‘You come for a workout,
Mah Yioe?’ Ja, eigenlijk wel, maar na gisteren... Stom dat ik daar niet aan gedacht
had.
O, maar Little Nono had gisteren toch niet gebokst. No money, honey, dus nou

ook niet uit. We konden best een paar rondjes sparren. Alles beter dan niks doen en
kletsen. Straks als je moe was, wat anders. Kom maar. Hij gooide z'n hoed af en trok
zijn jas uit, wandelde zijn das lostrekkend naar de put om zich verder te verkleden.
Ik volgde onwillig en geërgerd. Ook was ik doodgewoon bang. Ik had nog nooit met
Little Nono gespard, omdat hij zo knap was, maar vooral omdat hij een southpaw
was. Ah, altijd die vrees voor het onbekende weer bij beschavingsmensjes. Ik vloekte
tussen mijn tanden en ontkleedde me met driftige rukken. Ik keek naar Little Nono,
hij stond geheel naakt bij de put. In de brandende zon, zorgvuldig zijn bandages
wikkelend. Zijn toewijding voor zelfs zo'n futiel werkje voor zo'n futiel spar-partijtje
trof me weer. Het kalmeerde me. Ook mijn voorbereidingen werden rustig, efficient.
After all was de techniek van bevechten van een southpaw bekend genoeg. Draai
altijd naar links; sla rechts. Logisch. En zó gemakkelijk!
Ik kreeg echt trek de theorie toe te passen in de praktijk. Ik floot zacht sissend

tussen mijn tanden een deuntje. We hielpen elkaar met de handschoenen. Het waren
nog haast nieuwe Benlee's (van de korte partijen van gisteren), het leer rook lekker,
het voelde fluwelig aan op de wangen. Als je met de gebalde vuisten in de handpalmen
sloeg, voelde je je biceps springen, en de spierkussens in schouders en rug kaatsen
van energie. Good. ‘You time, Rosa? Get the watch.’ Ze bond de veters dicht. Ze
haalde de stopwatch.Wewerkten ons eerst nog wat los. Nonomet skippen. Ik hoorde
het springtouw zingen, tegelijkertijd als een metronoom tikkend op het canvas, de
zachte roffel van de dansende voeten. Ik oefende me in tempo-slaan op de peerbal.
Ergernis en gespannenheid waren weg. We waren gewoon twee trainende jongens
Rosa kwam met een rotan stoel naar buiten en ging knus onder de manggaboom

zitten, de knieën opgetrokken. ‘In the ring, you boys, and pick your corner ‘ Ze
fixeerde het horloge met de aandacht van een kind.Wat zou ze toch denken? Ze hield
haar hoofd
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scheef, met de nagel van de middelvinger licht haar kruin krabbend, scheef kijkend
op de stopwatch. Opeens riep ze: ‘Time... (helpers weg)... go!’ Ik liep met gebogen
schouders op hem toe, vastbesloten hem mijn techniek op te leggen, zó snel en
overweldigend dat hij met zijn southpawschap in het defensief in de minderheid
moest zijn. Maar Nono kwam me ontwapenend glimlachend tegemoet, zijn hand
uitgestoken voor de boksersgroet met de lichte vuistaanraking. Ik corrigeerde me
verward, tikte aan en wachtte na het draaien beleefd en vriendelijk. Dat kostte me
het gevecht.
Want toen zag ik opeens weer de absurd incongruente schijf van zijn andersom

staand lichaam, de rechterhand voor in plaats van de linker. Ik was de afstand kwijt,
dacht erover hoe ik in moest komen en werd verrast met een prachtige rechtse dubbel
op kop en ribben, gevolgd door een keihard inkomende dubbel links op ribben en
kop. Daarna deed Little Nono met me wat hij wou. Tevergeefs trachtte ik in de
komende ronden mezelf terug te vinden.
Want niets klopte: Little Nono's southpawschap - onbekend en onbevechtbaar -

zijn nochtans vertrouwde lesgeven-stem: ‘Parry-cross-hook!’ ‘In-hook!’ ‘Side-cross!!’
‘Catch-drive-one-two!!’ en dan sloeg ik op verbijsterende wijze mis, stortte me in
counters als autobotsingen en liet mijn hoofd links en rechts beuken als een roestig
dakraam in een storm. Ja, ja, dat beuken van mijn hoofd, terwijl Little Nono wist dat
ik dáár alles hebben kon. Zijn onbegrijpelijke negering van mijn ongedekte lichaam.
Pas later begreep ik dat hij me toen voerde. Dat hij er alleen maar op uit was om me
een onvergetelijke tuchtiging te geven. Dat deed hij. Maar toen voelde ik instinctief
alleen maar ergens valsheid en ik werd zelf valser en valser. Technisch was het geen
boksen meer. Ik kon hem alleen maar achtervolgen als een domme stier een dansende
matador. In koppig en krampachtig nadenken: ‘Waar is de opening? Waar is de
opening?’ De dansende voeten op de woelende octopus van de slagschaduw, de
rauwe snijdende adem, het murw wordende vlees, de lood wordende spieren, de
scherpe geur van zweet en leer en bloed en ergens het absurde: ‘Ik lust het tóch, ik
lust het tóch!’ Haing! Wham! Djoek! Wing! Wham!!
Het denken - het gecompliceerde denken - stierf langzaam. Het primitieve denken

werd korter, solider, doordringender, sterker. Ik hield het vast in de onmogelijkste
barrages, de verdovendste slagen. Ik hield het vast in de veel te korte rustpauzen als
ik in mijn hoek stond met de rug naar de ring, het hoofd rustend op de ring-
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paal, kijkend langs het geïntensiveerd perspectief van de touwen, dun snot blazend
door de beurtelings dichtgehouden neusgaten, geblokkeerd spuug samentrekkend in
demond en persend door de mondhoeken, terwijl de tanden hardnekkig het mondstuk
vastklemden, kinderlijk geboeid kijkend naar de straaltjes zweet langs mijn benen,
ademhaling regelend, ver en vreemd Little Nono's sloffende voetstap achter mij en
zijn praten met iemand. En dan weer het ‘Time!’ en ‘Go!’ De koppige omdraai en
het: ‘Get him!’
Little Nono speelde met me. Ik was soms zó weerloos dat hij zich kon veroorloven

met verwaarlozing van alle dekking voor me te staan en met dubbelslagen tegelijk
op beide slapen te slaan, ‘doek-doek-doek!’, en als mijn armen in traag verweer
opkwamen, daalden die vuisten en ramdenmet dubbelslagen op de korte ribben links
en rechts ‘Whamm!’ dat mijn adem tegen mijn hersenpan sloeg en m'n lichaam
ondanks mijn wil vernederend ineenkromp. Hij maakte me dan niet af, duwde me
met beide handen weg, zodat ik als een dronkaard rondtuimelde en dan riep hij
opbeurend: ‘Good! Stand up! Fight!!’ En ik stond overeind. En ik vocht. Good.
Het inzicht kwam in een flits van buiten. Of na een moeizame voltooiing van dom

denken van binnen uit: hij slaat me van twee kanten tegelijk: in het midden is hij
open. Ik had nog weinig geslagen en mijn armen waren nog sterk. Mijn rechtervuist
kwam van helemaal beneden en trof Little Nono volkomen onverwacht en met geluk
precies op de kin. Hij verdween zó plotseling uit mijn gezichtsveld dat ik bijna
voorovergetuimeld was in het helle lichtvlak. Verwilderd opkijkend zocht ik naar
hem. En zag hem terzijde staan. Wankelend en weerloos. Een wilde triomf sprong
in me op en ik sloeg naar hem met wat men een ‘roundhouse’ noemt, een lange
rondzwaaiende slag. Ik trof hem in de nek met zo'n geweld dat zijn mouth-piece
spattend uit zijn mond vloog. Little Nono sloeg de halve ring door, tegen de touwen
en kaatste tollend terug. Midden in mijn vuisten, want ik was hem wraakgierig en
dol achterna gesprongen en sloeg hem nog, terwijl hij tegen me aan viel en zijn armen
krampachtig om mijn benen klemmend, doorzakte. Ik trapte mijn benen los, met
mijn knieën naar zijn hoofd stotend en verder slaand. Uit de verte klonk het geroep
van de massa: ‘No! No!!!! Stop! Stop!’ Maar gebukt sloeg ik door tot ik ‘Break’ in
mijn gezicht hoorde roepen en de referee zich tussen mij en Nono drong en ik
automatisch terugstapte en Rosa zag. Zij schreeuwde en schold mij uit en ik begreep
niets van een Little Nono die lag. Ik was zo ontsteld dat ik zwaaiend wegliep,
struikelend door de touwen
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kroop en de ommuring van de put binnenvluchtte. Ik gleed uit op het glibberige mos
en viel achterover.
Ik weet niet of ik me bezeerde, maar ik kon niet meer opstaan. Nog nooit waren

mijn armen en benen zó loodzwaar geweest als na deze partij. Mijn hart stampte zó
hard dat het echode in mijn oren, mijn adem ging als een mes op en neer door keel
en longen. De zon scheen op mijn gesloten ogen en ik verdronk in een zee van rood
vuur. Ik ging dood. In een soort panisch verzet wentelde ik me om en om en lag
opeens in de schaduw. Voorover. Mijn hete beslijmde mond op koel pleisterwerk.
Ik dronk de koelte op, maar mijn mond zat vol afschuwelijk spinrag. Ik spuwde woest
en het bracht me bij zinnen.Wel joeg het bloed nog steeds als vuur door mijn lichaam,
wel stampte mijn hart nog als een motor en trilde ik van hoofd tot voeten, maar ik
wist was ik deed. En wat ik gedaan had.
Na het eerste tumult van genoegdoening en spijt bleef alleen de spijt over. En

schaamte. Als een zondaar luisterde ik naar de stemmen buiten. Van Rosa, opwekkend,
en van Little Nono, mopperend, afwerend. Dan hoorde ik zijn voetstappen naar de
put komen en ik stond bedremmeld. Hij stond aan de putingang, hijgend en uiterst
vermoeid. Dan maakte hij een gebaar van voorbij met zijn hand en zei: ‘Ged me som
water will ye? - Mah Yioe?’ Ik putte. We wasten ons gezicht en spoelden onze
schrijnende mond. We bleven eerst nog een tijdje zitten op de koele vloer in de
schaduw. Tot het ergste zweten voorbij was en de ademhaling rustiger ging. Toen
baadden we ons en kleedden ons aan. Rosa zat weer binnen. Ze had twee glazen
koude thee klaar gezet en keek ons met die eigenaardige herteogen aan. Maar ik zei:
‘No, no, I better go. Bye!’ Little Nono, die zijn zakdoek tegen zijn mond gedrukt
hield, wuifde alleen. We slenterden de donkere, koele gang door en kwamen op de
uitgeleide doende voorgalerij. We liepen de straat op.
Vijf huizen verder was een koffiehuis met een terrasje met palmen onder een wijde,

koele emper. We gingen nonchalant zitten, zoals alle boksers doen die pijn te
verbergen hebben, want we waren toch wel vrij lelijk gehavend en onze spieren
waren stijf en pijnlijk. Ik liet twee glazen zwarte koffiemet ijs aanrukken.We dronken
met kleine teugjes en keken in gedachten naar de helle, stoffige straat.
Eindelijk begon Little Nono te praten. ‘Knowwot you think, Mah Yioe. You think:

it is always women wot make da men fight dirty. You hate Rosa. No, no. Look at
Ventura Márquez. Look at Toy. Dey hav a fine loving wife and dey fight clean. No.
No. Here
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is da fault (hij tikte op zijn borst). Here is da fault (hij tikte op mijn borst). We may
not covet da wife of our brother. Fault hearts dey make foul blows.We are dirty. So
we fight dirty. See? Hell. I was slowly murderin’ you. No good. And dan you nearly
busted me. Oh oh, bad! But Rosa, she's a fine girl, sure. Taught me a fine lesson.
Yeah. And you too Mah Yioe, taught me a fine lesson. Gracias. And gracias for da
coffee. Tjai hoey!’
En zijn hoed lichtend bij de groet stond hij op en wandelde het koffiehuis uit, een

klein mannetje met een zakdoek voor de mond. Tegen het stof. Een klerkje op de
wandel. Hij verdween in de menigte als een nul.
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Arcola

Er woonden eens in een stadje dat Meester Cornelis heette vier jongens die Athos,
Porthos, Aramis en d'Artagnan heetten. Het heeft geen zin te discussiëren over de
geloofwaardigheid van plaatsnamen enmensennamen. Ik hoop te spreken tot mensen
die wijd geleefd hebben en weten. Alleen het stadje was bij zijn ware naam bekend.
Zelfs nu, al is de wereld veranderd, en dus ook de naam veranderd. De jongens waren
bekend onder de namen Aatje, Pollie, Mies en Dart. Ook werden zij genoemd De
Zwarte Duivels da Cunha. Want hun vader heette Da Cunha. En aangezien de vader
ook zwart was, werd er wel eens gesproken van De Vijf Zwarte Duivels. En soms
werd alleen maar gesproken van De Zwarte Duivel. En dat was dan de ouweheer Da
Cunha.
Duivel is een vrij vaag begrip in zijn algemene betekenis, maar een scherp begrip

in zijn beperkte aanduiding. De Vier Zwarte Duivels waren gewoon: roekeloze
jongens. Ze hadden nochtans allen een goed hart, waren hulpvaardig en grootmoedig
en deden nooit kwade of gemene dingen. Ze waren alleen roekeloos. Ze leefden in
een tijd dat roekeloosheid een vrij normale algemene geestesgesteldheid was. Je
praatte er nauwelijks over en dan noemde je het ‘branie’.Wie dus in die tijd roekeloos
genoemd werd, was volgens de maatstaven van onze makke tijd krankzinnig. En als
je dan nog Duivel werd genoemd, waar was dan het eind van je vermogens?
Op daken lopen, tegen gevels en in de onmogelijkste bomen klimmen was in de

vliegertijd een normale habitus van De Zwarte Duivels. Dat deden eigenlijk alle
jongens. Maar als het gebeurde tot een graad, dat je zei: dát gaat niet meer, dan deden
Aatje, Pollie, Mies en Dart het. Met Oud op Nieuw, als alle Europese samenlevingen
klapperden en daverden van het vuurwerk, waren De Vier Zwarte Duivels met de
gewone lakbommen enmagnesiumbommen nóg niet tevreden. Zemaakten hun eigen
petasan banting. Dat is vuurwerk van slagkruit. In elke waroeng kon je het kopen:
pak-
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ketjes van een vingerlid groot, die je tegen de grond slingerde zodat ze met een knal
uit elkaar sprongen. De Vier Zwarte Duivels maakten petasan banting ter grootte
van een eendeëi, stevig omwonden met rotan. Ze hadden dezelfde uitwerking als
dynamietpatronen, zei meneer Otay, die als gepensioneerd opzichter van Weg en
Werken ervaring had met zulke dingen. Goddank dat die jongens niet op de hbs zitten
om bij de scheikundeles met nitroglycerine kennis te maken!
De Vier Zwarte Duivels zwommen bij de sluis als het bandjirde en het water met

zulk een geweld kolkte, bantingde en bulderde, pisangstammen rondsmijtend als
lucifersstokjes, dat er drommenmensen bij de sluis stonden te kijken naar het geweld
alleen. Als De Vier Zwarte Duivels er dan zwommen, kwamen zelfs oude tjangs uit
hun huizen om te griezelen of te genieten van jeugdige audaciteit. Wie kan dat ooit
vergeten? Het gebrul van de neerstortende tienduizenden kubieke meters water,
twintig meter diep, zodat zelfs de enorme betonbouw van de sluis ervan trilde, de
gigantische koffiebruine watervallen, waarin boomstammen en takken grotesk
kantelend omlaagvielen, de schuimende, kokende, erupterendewatermassa's beneden.
En daarin De Vier Duivels als schaterende, duikelende en harlekijnende kobolden -
ja, het waren grote, sterke knapen, maar bij het sluiswerk waren ze dwergachtig klein.
Het was een circus. ‘Laat je niet verlakken door veel kabaal,’ zei Aaltje ervan,
‘bovendien hebben draaikolken een stomme techniek: je draait je erin en je zeilt er
weer uit. Je moet het aanvoelen.’ De ouweheer Da Cunha had zijn jongens trouwens
niets mogen verwijten. Als oud-Atjeh-klant en onvermoeid verteller van die tijd wist
hij wat draaikolken waren en het ‘wat te doen bij draaikolken’ was een doodgewone
les uit het instructieboekje.
Over circussen gesproken. Eens, toen het Harmston Circus in Meester Cornelis

was, had Mies de uitdaging aangenomen om voor vijfentwintig pop te dineren in de
leeuwekooi bij de machtigste aller leeuwen, Cannibal. Je mocht bestellen wat je wou.
Mies had een hele Goerami Ang Sioe en een speenvarkentje laten aanrukken en was
voor een ademloos publiek arrogant de leeuwekooi ingestapt met een sigaret in zijn
mond en een opgerolde krant onder de arm, zoals zijn vader altijd de bullepees onder
de arm droeg en waardoor hij hetzelfde tjap had van trotse onvervaardheid. Hij had
beide enorme porties met smaak verorberd. Cannibal lag gemelijk in een hoek toe
te kijken; de gesnorde, gelaarsde en gerevolverde dompteur stond even gemelijk
buiten de kooi toe te kijken en de
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circusdirecteur betaalde gemelijk vijfentwintig gulden uit voor een schaterend en
zich op de dijen slaand publiek. Volgens zeggen kreeg Mies later van zijn pa een
pak slaag omdat hij gerookt had. De vijfentwintig pop waren natuurlijk voor tante
Saartje. Dat was mevrouwDa Cunha. Tante Saartje was een engel. Zij was weliswaar
ook zwart, maar in de bijbel staat nergens dat engelen Europese gelaatstrekken hebben
en blank zijn. Ook als het er wél zou staan, zou gelovig Meester Cornelis het
engelschap van tante Saartje onverminderd geaccepteerd hebben. Danmoest immers
Onze Lieve Heer sinds het schrijven van de bijbel van mening veranderd zijn. Tante
Saartje had de gestalte van een ei. Een zwart ei met kroeshaar. Ze zong en lachte
altijd. Ze was het volmaakte tegenbeeld van haar man.
De Zwarte Duivel DaCunhawas een somber, haatdragendmens. Als gepensioneerd

soldaat verdiende hij een extra magere stuiver als pasar-inspecteur. Hij droeg altijd
een soort uniform, kaplaarzen en een diep over de ogen getrokkenmilitaire pet. Onder
zijn linkerarm droeg hij een exotisch bewerkte, gevaarlijk uitziende bullepees, die
behalve in zijn vreemde afkomst en versiering nog in iets anders verschilde van alle
andere bullepezen: hij werd regelmatig gebruikt. Met die bullepees ging Da Cunha
naar zijn werk en naar bed, naar de schouwburg en naar de kerk. De bullepees dwong
de dominee zich praktisch uitsluitend te bepalen tot het Nieuwe Testament, want die
bullepees en zijn grimmige drager herinnerden op een té onaangename manier aan
geselen met schorpioenen, aan bezoekingen tot het vierde geslacht en aan uitroeiing
tot de laatste man, aan de onbestaanbaarheid van vergeving.
Da Cunha's eerste voorvader in de tropen moest met Vasco da Gamameegekomen

zijn, toen al fidalgo sinds vijf geslachten uit Zuid-Amerika, en sindsdien op een
roekeloze manier voortgekruist met Indiërs, Chinezen, Maleiers en Ambonezen.
Door Inquisities en stormrampen, moordaanslagen en kwaadaardige tropenziekten
had dit bloed zich voortgeplant van misericorde tot bajonet, van musket tot lila, al
had het gevloeid van Bahia tot Tartarije tot Malabar tot Saparoea. En niet alleen had
het aan strijdvaardigheid en avontuurlijkheid niets ingeboet sinds Camoens, het was
alsof in dit magere, oude, zwarte karkas alle tegengif was geconcentreerd tegen vier
eeuwen lafheid, bedrog en valsheid.
Da Cunha duldde geen kwaad, geen verborgen kwaad en zelfs niet de schijn van

kwaad. En aangezien driekwart van de wereld hieruit bestaat, had Da Cunha het druk.
Kwaad strafte hij direct,
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liefst met direct gebruik van de bullepees. Hij lachte wat om boeten. Men wist dat
en liet het dus nooit ver genoeg komen. Da Cunha kon bij voorbeeld Lennie Portier
aanschieten voor de druk bezochte bioscoop en hem toevoegen: ‘Jij valt meisjes
lastig, Portier!’ Portier kon dit heftig ontkennen en vragen om getuigen (wie durfde
getuigen tegen Portier?), maar Da Cunha kon koud zeggen: ‘Nog één klacht en ik
ransel je hier voor de bioscoop af als een hond!’ en Portier viel geen meisje, zelfs
geen slecht meisje, meer lastig. En toch was Portier de beste en meest gevreesde
poekoelanspeler van Meester Cornelis.
De Zwarte Duivel was kort van stuk en mager, zij het pezig van constitutie. Hij

had echter een paar schouders en een nek die getuigden van grote kracht en hem een
houding gaven van autoriteit. Eigenlijk voelde niemand zich op zijn gemak in
tegenwoordigheid van mijnheer Da Cunha. Zelfs stilzwijgend kon hij afrekenen met
iemands verborgen gebreken. Hij had echter maar één gebrek: hij was een beul voor
zijn zoons. Hij ranselde ze geregeld ongenadig af en dat was voor de buren niet om
aan te horen. Want Da Cunha gaf geen kik. De jongens gaven geen kik. Je hoorde
alleen de wrede slagen van bullepees of vuist en soms het smeken van moeder Da
Cunha: ‘Al dan Lopo - hij heette Lopo - ál dan, ál!’ Ook al wist ze dat het ‘al’ altijd
pas kwam als de toegezegde vracht slagen tot de laatste toe was uitgemeten.Mijnheer
Da Cunha eiste van zijn zonen dezelfde onkreukbaarheid en strijdvaardigheid voor
het recht als van hemzelf. Hij wilde ze opvoeden naar de namen die hij hun gegeven
had - alleen een ziekelijke romanticus of een onverwoestbare driftkop kan een droom
van een volgend geslacht vier jaar volhouden, zodat vier achtereenvolgend geboren
zoons namen kunnen krijgen overeenkomstig een ideaal. Da Cunha was niet ziekelijk
en geen romanticus - meer. De eens door hem vereerde Alexandre Dumas - ook zo'n
romantische mengbloed als hij - was immers een kletskous gebleken: een schepper
van helden met de pen. Hij zou helden maken met de daad. Was het jammer of toch
maar gelukkig dat Saartje zo'n engel was? De jongens wilden maar niet kloppen met
het patroon. Ze waren zeker herkenbaar als boekaniers, piraten, vrijbuiters, maar ze
konden vergeten en vergeven met een schaterlach. Dus sloeg De Zwarte Duivel
dubbel hardnekkig voort.
Er werd al een tijd lang schande van gesproken en Saartje had er zo het een en

ander van moeten horen. Eenmaal had de inspecteur van politie Hazenlever een
officieel onderzoek willen instellen,

Vincent Mahieu, Verzameld werk



211

maar dat was hem slecht bekomen. Mijnheer Da Cunha had hem in de voorgalerij
ontvangen en hem na de eerste onzekere vragen de pas afgesneden met een koel: ‘U
zegt dat ik mijn zoons mishandel? Athos! Porthos! Aramis! d'Artagnan! Kom hier!’
De jongens kwamen naar voren toe gerend. Ze stonden op een rijtje. Pas als ze in
hun onderbroekje en singletje waren, kon je zien wat een bomen van kerels het waren.
‘Mijnheer Hazenlever heeft de klacht gehoord dat ik jullie mishandel!’ De jongens
keken meneer Hazenlever dreigend aan. ‘Wie zegt!’ tartte Aatje. ‘Hij liegt!’ gromde
Pollie. ‘Hij lastert!’ dreigdeMies. En Dart spoog op de grond. ‘Maak dat u wegkomt!’
zei mijnheer Da Cunha. Mijnheer Hazenlever maakte dat hij wegkwam. Hij kwam
nooit meer. En als hij klachten van andere mensen hoorde, zei hij altijd: ‘Laat dat
tuig mekaar maar vermoorden. Hoe eer hoe liever.’
Maar er was trouwens geenmens inMeester Cornelis zonder bijzondere gevoelens

van sympathie of antipathie jegens de vier duivels, de vijf duivels, de duivel, of de
engel en de duivels. Naast de familie Da Cunha bij voorbeeld - hun huisje lag aan
een naamloos kampongweggetje achter een laantje dat nog geen naam had - woonde
de weduwe Provoost met één zoon, Ventie Provoost, en twee kostjongens, Frans
Lannooy en Vic Nash. Ventie ging nog op de KWS, Frans en Vic werkten al. Ventie
was een klasgenoot van Pollie en vertelde wel eens aan Vic en Frans dat hij weer
striemen had gezien op de rug van Pollie (bij het baden na het smeden). Dan was er
weer geranseld bij de buren de vorige avond.
Frans en Vic waren goede jongens, al waren het grote vechters. Ze ergerden zich

steeds meer aan de mishandelingen achter de tussenmuur van hun huis. Mevrouw
Provoost had ze al een paar maal met geweld moeten tegenhouden, als ze zich met
die tuchtigingen wilden bemoeien. Ook hadden ze wel eens gepraat met mijnheer
Gray, die bij Justitie werkte en een man was van gezag. Maar mijnheer Gray had ze
met spitsvondige juridische termen afgewezen. Ook waren ze bij meneer Du Gard
geweest, de goedige geweermaker in hun gangetje. Omdat hij de familie Da Cunha
zo goed kende en goed met ze kon opschieten. ‘Het zijn alle vijf geweldige jagers,’
zei hij, en hij kon het weten, want hij verzorgde het jacht-arsenaal van de Da Cunha's,
‘alle vijf zo hard als vuursteen. Vuursteen moet geslagen worden. Kallem jongens,
kallem.’
Maar Vic had gezegd: ‘Uit die ene vuursteen moet ook eens vuur geslagen worden.

Niemand doet het, verdomme. Het wordt tijd!’ De tijd kwam plotseling. En zal door
niemand uit die tijd ooit vergeten worden.
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Op een middag waren De Vier Duivels op het achtererf aan de rekstok bezig. Aatje
was voorwerker op de KWS, Mies op de AMS, Dart op de ambachtsschool. Alleen
Pollie was nog niets, want zijn lichaam had spontane groeiverlangens naar de eivorm
van moeder Saartje. Dus werkte Pollie zich extra in het zweet. Hij werkte zich die
middag in zoveel zweet, dat toen hij eenmaal vergat zijn handen goed te harsen en
de reuzenzwaai maakte, zijn greep op de ijzeren stang glipte en Pollie als een meteoor
door de lucht vloog. Hij maakte een parabolische baan langs de grond en maaide in
één slag zes bloempotten weg, die in duizend scherven, verbrokkelde zwarte
aardkoeken en een rozenchaos over hem heen lagen. Pollie was in één seconde weer
overeind, wonderbaarlijk genoeg ongedeerd, maar toen maakte hij de fout om te
lachen. Zijn vader, die éénmoment versteend van schrik had toegezien, vloog razend
op, greep de bullepees en stortte zich op Pollie, die hij met scherpe slagen achterwaarts
dreef, achterwaarts, achterwaarts, tot hij over de putrand viel, maar door zijn vader
nog net bij de broekriem werd gegrepen. De hernieuwde schrik bracht De Oude
Zwarte Duivel tot zo'n razernij dat hij bleef toeslaan, terwijl Pollie half in de put
hing, de armen kundig de slagen parerend, de benen krachtig over de putrand geklemd.
Weliswaar misten Da Cunha's slagen nu een belangrijk deel van de uitwerking en
troffen ze vaker de houten galg over de put en de ijzeren katrol, maar de putholte
werkte als formidabele geluidsversterker. En Eitje Da Cunha jammerde wat
luidruchtiger dan anders.
In elk geval verrezen plotseling drie hoofden boven de scheidingsmuur van het

erf. De hoofden van Vic, Frans en Ventie. Ze stonden blijkbaar op de putrand aan
de andere kant van de muur. Vic hield een grote puntige keisteen boven zijn hoofd
en schreeuwde: ‘Schei uit! Schei uit of ik smijt je hersens in! Kinderbeul! Gladakker!
Fielt! Ploert! Sla mij als je durft! Andjing! Laat los zeg ik je!!’ Mijnheer Da Cunha
keek verbaasd op en toen blazend van woede als een bedreigde panter. ‘Laat die
steen los! Snotaap! Direct! Of ik verzuip mijn zoon voor je ogen! Direct zeg ik je!
Eén-twee-!’ Vic slingerde de steen van zich af, zijn gezicht vertrekkend van
machteloze woede, spijt en ellende. ‘Ik krijg je wel, binatang,’ dreigde hij, ‘ik krijg
je wel!’ De drie hoofden verdwenen van demuur.Mijnheer Da Cunhamerkte opeens
dat hij moe was. Hij liet zijn zoon los en draaide zich langzaam om. Dan liep hij stijf,
de ogen strak voor zich, het huis in. Pollie werkte zich met het puttouw omhoog en
bleef, de handen in de zij, op de putrand zitten met een
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gezicht van ‘nou zal je het hebben!’ Aatje, Mies en Dart, die overrompeld door de
snelle gebeurtenissen bewegingloos hadden zitten toekijken, begonnen automatisch
de brokken op te ruimen, Moesje Da Cunha ging zacht snikkend, met de zoom van
haar bebe voor de ogen, het huis in.
's Avonds aan tafel zei Aatje met neergeslagen ogen: ‘Pa, u wordt morgen

opgewacht door Vic, Frans en Ventie.We zijn er natuurlijk ook.’Mijnheer Da Cunha's
ogen fonkelden. ‘Heb ik jullie wat gevraagd? Ik heb niemand nodig. Jullie snotapen
met jullie kinderachtige kloppartijtjes! Hah, Atjehers kunnen vechten. Vechten is
alles of niets, als je dat begrijpt. Ach, omong kossong! Bek houwen, dooreten!’ Dat
deden ze. Alleen klopte tante Saartje ongemerkt onder het tafelblad op ongepolitoerd
hout. God beware ons. Amen.
Toen mijnheer Da Cunha de volgende dag om één uur van zijn werk terugkwam

en bij het huis van Douwes de grote weg verliet, langs het smalle kampongweggetje
over de kleine houten brug van de Kali Tjipinang naar de misigit en verder huistoe,
zag hij op de brugleuning de drie jongens zitten: Vic, Frans en Ventie. Frans en
Ventie bleven tegen de schuinse brugleuning staan, de armen over de borst gekruist.
Vic ging midden op de brug staan. Mijnheer Da Cunha lachte spottend. Hij voelde
weer iets terugkomen van de oude tartende spanning van de hinderlagen in de Atjehse
blang en de tempelmuren van Lombok. Hij liep veerkrachtig verder, de bullepees
correct geklemd onder de linkerarm, de rechterarm losjes en nonchalant zwaaiend
als steeds, met slechts een nauwelijks merkbare verstijving van de vingers in de
noodzakelijke spanning voor bliksemsnelle actie.
Het zag er allemaal onschuldig en landelijk uit eigenlijk. Het vredige ondiepe

riviertje, de vriendelijke kampongmet de speelgoedmisigit met de speelgoedminaret.
De versleten oude houten brug. Maar het was een brug, door de staatsspoor gebouwd,
van ijzerhout, oersterk. Deze brug zou misschien eens verstenen, maar zeker nooit
vermolmen. Net als mijnheer Da Cunha.
Vic verraste mijnheer Da Cunha volkomen. Hij wachtte niet tot zijn opponent bij

hem was. Zijn linkerbeen schoof voorwaarts in een lange stap en dan kwam zijn
lichaamsgewicht naar voren met een uit zijn rechterschouder katapultende vuistslag.
Mijnheer DaCunha's reactievermogenwas na zoveel strijdloze jaren tochwel achteruit
gegaan en hij ontdook de slag niet voldoende. De slag schampte tegen zijn slaap,
deed de pet als een discus door de lucht vliegen en wierp mijnheer Da Cunha
zijdelings tegen de brug. De
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zware leuning drong in mijnheer Da Cunha's magere lendenen en ontwrong hem
tegen wil en dank een dierlijk gesteun van pijn. Maar zijn armen kwamen reeds in
actie. De rechterhand ving de bullepees in zijn val, terwijl de linkerhand flitsend naar
Vics gezicht sprong. En wel ontweek Vic deze klap, maar toen kwam de bullepees
loeiend op zijn hoofd en schouders neer. De ongekend wrede pijn was zó groot, dat
Vic duizelend ineenkromp en achteruit wankelde. Op dat ogenblik sloeg Frans toe.
De wilde swing kwam ongezien van opzij en trof mijnheer Da Cunhamet zo'n geweld
in de nek, dat hij Vic torpedeerde en zelf spartelend op de grond lag voor hij wist
wat hem overkwam. Maar reeds wentelde hij zich bliksemsnel op de rug en trapte
met beide benen tegelijk naar Frans, die voorover op mijnheer Da Cunha viel. En
ook al sloeg op dat moment Vics arm wurgend om mijnheer Da Cunha's hals, hij
greep de op hem vallende Frans in het aangezicht en wrong de aangezichtshuid met
zo'n kracht, dat Frans het uitschreeuwde van de pijn. Ventie sprong toe en trapte als
een voetballer naar mijnheer Da Cunha, die echter half stikkend zó woest schokte
met het lichaam dat Ventie Vic trof en deze naar adem snakkend mijnheer Da Cunha
losliet.
Daarna verloor het gevecht alle overzichtelijkheid. De vier mannen rolden slaand,

trappend en scheurend over de grond als panters en, al was het eigenlijk een gevecht
van drie tegen één, mijnheer Da Cunha's ongelooflijke agiliteit en verraderlijkheid
van bewegingenmaakte elke berekening en tactiek onmogelijk, zodat de drie vrienden
elkaar even rijkelijk bedachten als het voorwerp van hun wraaklust.
Het scheen dat mijnheer Da Cunha's incasseringsvermogen niets had ingeboet

door de zeventien lans-, rentjong- en schotwonden, die hij in Atjeh opgelopen had.
Integendeel, hij scheen erdoor gesmeed te zijn tot een Damascener kling, die nu
betoverend rondsprong, kaatste, sabelde en hieuw. Al was het dan een zwiepend
zwaard in gescheurde, bloederige windsels, want uit mijnheer Da Cunha's mond
stroomde bloed en dat kleurde zijn witte snor vermiljoen. Zijn jas hing aan flarden,
zodat je zijn eveneens gescheurde hemd kon zien en de krullende witte borsthaartjes
op zijn zwarte huid. Zijn bullepees was hij kwijt. Daarmee sloeg Ventie op hem los,
maar wat voelt een bullepees van een andere bullepees?
Nochtans zou het verkeerd zijn afgelopenmetmijnheer Da Cunha, want al vechtend

op deze atavistische wijze kwamen ook in de geschoolde vechters Vic, Frans en
Ventie instincten los die nooit
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geweten waren. Maar op dit ogenblik kwamen De Vier Duivels - zoals gewoonlijk
in geweldige vaart - de hoek om gereden. De fietsen stortten neer met alarmerend
gekraak en gerinkel en in de volgende tiende seconde was de Brug van Tjipinang
herschapen in de Brug van Arcola. Er was nu in het geheel geen partij meer te
bespeuren en het leek alsof de acht mannen vochten met een soort vreugde - lang
gezocht en eindelijk gevonden. Het was of een nimmer gekende en nu pas in extase
ontdekte wonderfunctie van armen en benen ongebreideld werd uitgevierd. Het leek
of een haat, een passie en een geweldsverlangen van vele generaties moest worden
ingehaald en uitgefeest. De monden waren vertrokken van een pijn die aan genieting
grensde. Het was niet om aan te zien en het was toch een openbaring van wat is, wat
was en wat blijven zal.
Daarom kwam men kijken. Van alle kanten stroomde het publiek toe. Het keek

toe met een vreemde begerigheid, die door verbijstering en ontzetting maar half
verborgen werd. Men zag fragmenten van gebeurtenissen, die onlogisch waren,
voortkwamen zonder oorzaak of motief, en verdwenen in andere fragmenten van
even absurde handelingen. Men zag hoe Aatje het hoofd van zijn vader trachtte stuk
te stampen tegen het brugdek, zonder te weten wat hij deed, want zijn hals zat
gevangen in Vics biceps. Aatjes gezicht werd blauw, zijn ogen puilden uit en het
schuim vlokte om zijn tong, die dik en paars was en wanstaltig als een pad. Tot alle
drie omvielen onder de vallende lichamen van Frans en Mies. Mies, die hees en in
vervoering riep: ‘Antjoer! Antjoer!!’ Tot een slag tegen het strottehoofd verder alle
geluid afsneed. Men zag hoe Dart rukte aan een paal van de brugleuning om deze
tegenstander omver te werpen, niets ziend van pijn, omdat zijn been verwrongen lag
onder het lichaam van Ventie, wiens gele klauw Pollies hoofd aan het haar naar
achteren trok als om de nek te breken. Pollie spande de spieren van zijn nek als
kabeltouwen, zijn mondhoeken waren als in een epileptische kramp naar achter
getrokken. Hij kwijlde als een hond en het leek of hij lachte. Er was in de wreedste
bastonnades van mijnheer Da Cunha thuis niet half zoveel gesmoorde wreedheid en
niet zoveel door merg en been dringend gebeuk als in het elan op deze brug.
Kon tot op dat moment nog fragment na wisselend fragment ontwaard worden, in

de volgende drie minuten was de chaos volmaakt. Het kwam omdat vijf nieuwe
strijders zich in het gewoel wierpen. De eerste was mijnheer Du Gard, die haastig
door de kring van kijkers drong en zich op de brug begaf, al roepend: ‘He-
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ren! Heren! Jongelui! Jongel...!’ Toen nam zijn zware lichaam een horizontale houding
aan en plechtig als een luchtschip zich verheffend, zeilde mijnheer Du Gard over de
leuning heen de kali in. Nu waren er naast de brug over de kali heen bamboes gelegd
door Eng, de bamifabrikant. Op die bamboes lagen de grote tampahs met natte
mie-knoedels in de zon te drogen. Mijnheer Du Gard stortte met zijn wijd vertakte
negenentachtig kilo over vier bamboes tegelijk en de ravage was ontzettend. De
bamboes braken met jammerlijk gekraak en de tampahs met kostbare bami zonken
ogenblikkelijk of dreven nerveus schommelend en half zinkend weg. De kali is nog
steeds ter plaatse (en tien kilometer stroomop en stroomaf) zeer ondiep. Mijnheer
DuGard kwam dus direct weer overeind en strompelde vloekend door de modderbrij
de kant op. In de volgende seconde stortte hij zich als een inktvlek in de mêlée en
liep uit in de massa zweet, bloed en schuim. Maar vrijwel tegelijkertijd had zich van
de andere kant Eng zelf als deelnemer gemeld. Jammerend en schreeuwend: ‘Toean!
Toean! Loegie-loegie! Sinjo-sinjo! Bangsat!!’ Hij struikelde echter over een been,
viel met zijn blikkerende gouden gebit in een elleboog en ging toen kansloos onder
in de algemene verwoesting, waarin zijn jammerende stem eerst lallend verstierf,
dan opschoot in verraste kreten van pijn en vervolgens in een gebrul van woede. Eng
had echter vele zonen en de twee oudste bedachten zich geen ogenblik. Hok Kim
wierp zich op de vechtberg met zijn grote tekenmal (want hij zat op de hbs) en Hok
Seng hanteerde een vervaarlijke rijststamper, want hij hielp zijn vader thuis. Jaaaa!
Jaaaaa!! Dat was mooi! Hok Seng gebruikte de rijststamper met stoten alsof hij een
deur wou stuksteken. Eenmaal, tweemaal, driemaal, toen werd ook hij verslonden
en danste de rijststamper nog even als een Dajakse toverstaf tussen de woelende
lichamen om opeens weggezogen te worden.
De zware ijzerhouten brug rommelde als een aardbeving. De zwarte, iets naar

buiten staande leuningen stonden pervers omhoog als om nogmeer passie te inviteren.
De laatste gast van Arcola was mijnheer Vodegel. Toen de referendaris koel en
hautain zoals gewoonlijk het korte binnendoortje nam van de tramhalte naar huis en
bij de brug kwam, had hij automatisch zijn gezag laten gelden en geroepen: ‘Heren!
Beheerst u! Heren!’ Alleen een man geboren voor gezag kan onder zulke
omstandigheden heren herkennen onder bloed en vuil en ze als heer toespreken.Maar
hier waren zowel visie als gedragslijn misplaatst en mijnheer Vodegel werd dit op
fysieke wijze gewaar. Onverwachts werden zijn benen onder hem
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weggemaaid, hij stortte voorover met zijn neusgaten in een paar opgestoken vingers
en zijn superieure Borsalino werd hem op onterende wijze van het hoofd geslagen.
Nu was mijnheer Vodegel in zijn jonge jaren ook een enthousiast en onvervaard
vechter geweest. Een echo uit een voorbij gewaand verleden ontwaakte eensklaps
in een schetterend aanvalssignaal. Hij wierp zich in het gevecht als een heremiet in
het nachtleven.
Maar de laatste deelnemers aan het gevecht waren niet zo jong meer, of, áls ze

jong waren, niet getraind en gehard genoeg. De vechters pur sang raakten uitgeput.
Het gevecht nam snel af in ferociteit. De impact van de slagen werd lomer en
zwaarder. De grepen raakten verkrampt of verslapt. De handen waren stuk, de ogen
verblind, de longen uitgeput, het vlees beurs. Armen en benen zó zwaar dat zij
nauwelijks meer opgetild konden worden. Verstrengelingen leken op omhelzingen,
vuistslagen doofden uit in goedaardige leeuweaaien. Pas nu werd het gevecht
gevaarlijk. Het weerstandsvermogen was opgeteerd, het instinct tot zelfbehoud
geblust. Maar de rage werkte nog spasmodisch door, ongericht maar bij erupties nog
krachtig genoeg om fataal te worden. Het gevecht werd zo belachelijk grotesk, dat
het angstaanjagend was. Zoals zwaaiende dronken reuzen of dodelijk getroffen
olifanten vrees inboezemen.
Pak Oemie was de enige die het zag. De oude waterdrager aarzelde niet. Hij liep

naar de brug toe, met hoge doordringende stem roepend: ‘Awaaas!! Matiii!!
Awaaaas!!’ Het was alsof een ver signaal tot de vechtenden doordrong. De
bewegingen kwamen tot stilstand, één moment in oplettende verstijving en dan
machteloos omvallend in de meest nabije rusthouding. Daarna begon men zich
voorzichtig van elkaar los te vechten. Pak Oemie was op de knieën neergevallen
naast mijnheer Da Cunha, die op zijn rug lag, één oog onder een gefronste wenkbrauw
starend omhoog, als trachtend een bijna gedoofde fonkeling weer op te wekken. Het
vaag bekende gezicht van Oemie ontwarend, dat bleef huilen: ‘Allah! Toean mati.
Toean mati!’, kraakte hij: ‘Apa! Siapa loe!’ Waarop Oemie zich jammerend bekend
maakte om slechts bars in de rede gevallen en gecorrigeerd te worden: ‘Loe sendiri
soedah toea. Loe takoet mati? Saja tidak! Donder op!’ Zijn stem kraakte en kraaide
beurtelings, half verstikt in slijm en bloed. Hij kwamwankelend overeind en overzag
het slagveld. Hij stond zeer wijdbeens om niet om te slaan en zei: ‘Waar is mijn
karwats?’ Ventie zat ermee tegen de brugleuning, tweemaal opgevouwen en volkomen
verdwaasd, maar de ge-
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zaghebbende stem van mijnheer Da Cunha horend, ontwaakte hij en reikte de
bullepees aan. Mijnheer Da Cunha greep de bullepees, keek om naar zijn zoons,
maakte een gebaar als om ze naar huis te jagen, stak de bullepees weer onder zijn
linkerarm en wilde zelf wegstappen. Hij zwaaide. Het leek alsof zijn benen niet los
konden komen van de grond. Hij begon te hoesten met afgebroken wilde schokken.
Bloederig slijm liep hem onophoudelijk uit de mond. Eén moment rolde zijn ene oog
(het andere leek een stuk rauwe lever) wanhopig rond en was het alsof De Oude
Zwarte Duivel verdwaasde. Dan greep hij zich met een laatste formidabele
krachtsinspanning te zamen, klemde zijn kaken opeen, spoog tweemaal, driemaal
met korte afgebeten rukken de slijmstreng los van zijn mond en liep weg.
De anderen kwamen op de een of andere manier ook wel weg. Niemand wist later

nog hoe. Want iedereen keek naar Da Cunha, die op een ongerijmde manier in zijn
uitputting en zijn belachelijke half-ontkleedheid op zijn eentje de oude pose van
onverwoestbare fierheid en kracht overeind hield. Hij liep langzaam en soms stond
hij stil, doodstil als een levensgevaarlijk gewond hert in een soort berading op einde
en dood. En dan liep hij weer door. Soms leek hij ook wel op een torentje losse
blokken: pas op bij het verplaatsen!
Het was maar goed dat tante Saartje gisterennacht zo lang gebeden had. De Ene

Duivel kwam er toch wel bovenop, al was hij gedwongen om zijn pensioen te nemen,
zodat zijn jongens van school moesten om te werken. Dart en Pollie gingen werken
bij mijnheer Du Gard, die in zijn drukke geweermakerijtje twee zulke krachten goed
gebruiken kon.Mies kon beginnen als schrijver op het kantoor van mijnheer Vodegel,
die tot zijn dood toe vol trots bleef vertellen over zijn aandeel in de strijd op de Brug
van Tjipinang - zijn andere verdiensten weggebarend als van nul en gener waarde.
Aatje haalde zijn eind KWS en werd machinist op een KPM'er. Later, in

krijgsgevangenschap, zat ik hem voortdurend achterna, in de woodyard, in de tunnels,
op het vliegveld, telkens weer vragend: ‘Wat zat er in die krant in de leeuwekooi?
En waarom rookte je?’ Hij lachte altijd alleen maar. Maar op een keer vertelde hij
het me: ‘Vuurwerk. Fontein met bonte ballen en sterren. Man, weet je dat ik stilletjes
hoopte dat die rotleeuw geintjes zou maken? Dan had ik hem de hele santenboetiek
in z'n smoel geblazen. Om je rot te lachen!’ Later kreeg hij bij zijn beri-beri een
attaque van malaria tertiana en bacillaire dysenterie tegelijk. Gek, toen hij in zijn kist
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lag, deed hij me denken aan een samengevouwen vaandel.
De Ene Duivel, al zat hij voortaan klein en schraaltjes dag in dag uit op de groene

tuinbank van zijn huisje, bleef De Ene Duivel. In plaats van de bullepees had hij nu
een mooie, zwarte, gekronkelde stok van akarbahar. Over zijn ene oog, dat na de
vechtpartij scheef was gaan staan en steeds schever werd, droeg hij een zwart lapje.
Maar zijn andere oog keek nog steeds fonkelend en strijdvaardig de wereld in. Een
wereld echter die nooit meer sloeg, nooit meer. Uit wreedheid niet, uit vechtlust niet,
uit levenslust niet. Een wereld kortom, waar men alleen maar vertellen kan: er wás
eens...
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De piroes oerat mas

En wie ontmoette ik bij Ban Fo, de soepverkoper? Natuurlijk Teck Eng, De
Onkwetsbare. Ik kon geen eethuis met aparte lekkere volkskostjes ontdekken en het
geheim ervan nóg zo geheim houden of vroeger of later vond Teck Eng het ook. Die
Teck Eng was waarlijk een schaamteloze smulpaap. Hij kende alle bijzondere
eethuizen en eetstalletjes in heel West-Java, geneerde zich nergens voor en at álles.
Mits bereid met de hand des keukenmeesters en ontdekt door de geest die steeds het
nieuwe zoekt;
Neem nu Ban Fo. Die verkocht swie kie. Swie kie heeft iedereen wel eens gegeten

of op zijn minst ervan gehoord: een soort sojasoep van kikkerbilletjes. Maar de swie
kie van Ban Fo was iets heel bijzonders. Als je alleen maar bedenkt dat hij maar
eenmaal per dag één grote oliedrum ervan toebereidde (nooit meer, al kon hij nóg
zoveel verdienen), dat die drum 's morgens om zes uur nog vol was en drie uren
daarna, als de dag nog maar net begon, alweer leeg, dan kunt u zich een idee vormen
van de begeerlijkheid van deze soep. Bedenk daarbij dat Ban Fo alleen dát verkocht,
zonder zelfs maar een kopje koffie of thee erbij. Dat zijn gammele theehuis niet eens
een vloer had, zodat de stoelen eeuwig wiebelden op doodgewone aangestampte
aarde. En dat dit pelgrimsoord voor sybarieten een eind van het centrum vandaan
lag, in een vieze, modderige wijk. Dat men daar schaamteloos en schijnbaar
bodemloos vier of vijf porties achter elkaar naar binnen kon werken, om dan luidop
te boeren ten einde de mensheid te verkondigen dat men voortreffelijk gegeten had.
Dan weet u: Ban Fo was super.
Als je zo met je blikken schepje in je kommetje roerde, kon je niet begrijpen waar

die exquise smaak vandaan kwam.Want Ban Fomikte niet alleenmaar kikkerbilletjes
in zijn drum; vaak zaten er driekwart kikkers aan vast. En allerlei onherkenbare
flodders groenten en mysterieuze sliertjes. En zo. Kwaadsprekers beweerden dat er
regelmatig een overreden hond in die pot dwaalde, maar
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dat is laster. Ik weet hoe hond smaakt, gebraden, geroosterd of in soep. In
krijgsgevangenschap geleerd. Ik zweer je: er zat geen stukje hond in Ban Fo's swie
kie.
Maar wat zeur ik over swie kie? Ik was toch met Teck Eng bezig? Teck Eng was

een soort vriend van me, een kogelrond Indo-Chineesje van onbestemde leeftijd. Ik
was hem telkens toevallig tegen het lijf gelopen in allerlei obscure eethuisjes. En zo
waren we bevriend geraakt. Teck Eng had zijn bijnaam te danken aan het feit dat hij
werkelijk onvernietigbaar was. De oorlog met Japan was hij zonder schram
doorgekomen. En toen in de Indonesische revolutie daarna bij het bloedbad in
Tangerang zowat de hele burgerij over de kling gejaagdwerd, wie was daar ongedeerd
de straatweg komen afwandelen? Teck Eng. Hij was gekomen in een hoofdstad met
geweldige voedseltekorten, werkloosheid, straatgevechten, bomaanslagen en
woningnood. En zonder dat iemand hem hielp, was hij in de kortst mogelijke tijd
welvarend geworden. Geluk? Een geheim? Helemaal niet.
Teck Eng had post gevat voor de achterdeur van de drukkerij van de enige krant

die toen verscheen. En had met een pakje sigaretten het laagste knechtje omgekocht
om hem de eerste correctieproeven te brengen van de rubriek ‘Vraag en Aanbod’.
Snel stippelde hij dan zijn route door de stad uit en als de kranten bezorgd werden,
stond Teck Eng tien minuten later al op de stoep van de meneer die een fiets te koop
had en vijf minuten daarna met de fiets op de stoep van de man die dringend een
fiets zocht. Enzovoort. Enzovoort. Dat deed hij dag in dag uit met boeken,
muziekinstrumenten, geneesmiddelen, kleding en meubilair. Na een week kon hij
zich al een fiets aanschaffen en twee maanden later had hij via een motorfiets een
klein vrachtautootje.
Hij had heel nuttige vriendschappen met magazijnmeesters, marktventers,

konvooirijders, vrijheidshelden en distributie-ambtenaren. Hij zette in eethuizen en
bij koffieboeren zijn oren goed open en vernam nuttige wenken en positieve indicaties
in het Maleis, Chinees en Nederlands van allerlei soorten mensen. Waar ergens
voorraden lagen en zelfs verborgen schatten. Meestal in perimeters natuurlijk. Waar
alleen vechtlustige soldaten kwamen en rovers. Teck Eng was geen van beide. Hij
was alleen onkwetsbaar, maar dat was natuurlijk genoeg. En daardoor beleefde hij
de zonderlingste avonturen. Want insiders weten het: waar het gevaar het grootst is,
daar is het leven het interessantst.
Tweemaal was hij met een konvooi in een hinderlaag gereden en
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was Teck Engs truck geperforeerd als een vergiettest. Teck Eng zelf: geen schram.
Met een militaire zestonner was hij op een mijn gelopen, waarbij de zakken rijst,
waarop Teck te slapen lag, alle scherven opvingen. Bij het opdelven van eenmassagraf
was hij mét de gravers onder zwaar vijandelijk vuur gekomen en ze konden niet
anders doen dan liggend in het graf tussen de beenderen hun eigen einde afwachten.
Teck Eng helemaal onderaan. Het einde kwam met twee voltreffers van 3½ inch
mortiergranaten. Tevreden namen de belegeraars de resultaten van het nieuwe
bloedbad op en begonnen het graf weer dicht te gooien, maar op het nippertje was
er hulp komen opdagen. De enige die levend uit het graf werd gehaald, onherkenbaar
besmeurd maar volkomen ongedeerd, was Teck Eng.
Een andere keer was hij in een romantisch in maanlicht badend stadje in de

perimeter plotseling onder zwaar houwitservuur komen te liggen. Teck Eng was het
eerste het beste huis binnen gevlucht, tot zijn aanvankelijke schrik samen met enkele
vijandelijke soldaten. Maar al spoedig had iedereen alleen maar oor voor de typische
concertale kwaliteiten van het houwitserbombardement: de suizeling van de
betrekkelijk langzaam naderende granaten, alsof iemand floot en met de tong speelde
voor de mondopening. Het langzaam aanzwellen van dit spookachtige geluid,
eindigend in de coda van de zinnenverdovende explosie, bij het geraas van instortende
muren, de duizendvoudige bekkenslag van granaatscherven op zinken daken en
wanden, het loeien en zingen van weggeslingerde splinters en brokken. Stilte, zacht
poffend nog wat na vallend puin, waarin ijl en ver het suizelend fluiten van de
naderende nieuwe granaat. Enzovoort. Het huis kreeg twee treffers, maar het was
een oud en oersterk Indisch huis. Alleen het dak werd zowat weggeblazen en een
paar brokkenmuur kwamen omlaag. De onder bureaus, tafels en beddenweggekropen
jongelui bleven ongedeerd. Maar ramen en deuren waren opengesprongen en opeens
kwamen vreemd uitgedoste en zich vreemd gedragende wezens naar buiten. Ze
wandelden door de corridors en kamers van het huis, waar nu de maan naar binnen
scheen tussen wolken rook en stof. Teck Eng besefte dat dit een krankzinnigengesticht
moest zijn. De patiënten waren de laatste maanden volkomen verwaarloosd. Zij
droegen al lang de vreemdste vodden aan hun lijf, maar daarbij kwam nu de
verwildering van lang ongeknipte haren en nagels. Ook was het vreemdste van alles
dat deze mensen niet bang waren voor het bombardement. Zij liepen of dansten maar
en zongen en giechel-
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den en babbelden als half slapende papegaaien. De soldaten hadden nu wel willen
vluchten, als ze gedurfd hadden. Teck Eng zat achter een grote martavaan ingesloten
aan het eind van een corridor, waar een dame heen en weer wandelde met loshangend,
lang wit haar, gekleed in een antieke onderjurk, spelend op een denkbeeldige harp
en zingend met stemloze mond. In het halfduister van de stille corridor weerklonk
alleen het dierlijke krassen en tikken van haar lange teennagels, langzaam dichterbij
en langzaam weer weg. En weer terug. Teck Eng ontkwam ook hier aan de dood. En
aan krankzinnigheid. Hij ontkwam aan alles.
Hij ontkwam zoals de echte veteranen van de gevaarlijkste fronten. Die zóveel

meegemaakt hebben dat hun haren al lang wit geworden zijn. Of het niet meer kunnen
worden. Die voorbij de grenzen van logica, drama en wonder zijn geraakt. Waar het
leven alleen nog maar onweerstaanbaar grappig is. Die zich rot lachen omdat ze
tijdens een moordend spervuur een brief van huis lezen, waarin staat dat tante Miep
in veilig Amsterdam is overleden aan bloedvergiftiging door het peuteren in haar
neus. Of omdat Kees een wachtje afkocht in een continu onder vuur staande post om
in de veilige stad te worden doodgereden door een bromfiets.
Hoe dan ook, die met hun harteloosheid onwelkom zijn bij gewone mensen. En

die hun troost zoeken bij geminachte koffieboeren in louche buurtjes. Waar je met
je laarzen op tafel kon zitten. Tussen koffie en koek en stenguns en ellebogen in
camouflagemouwen. Daar zat Teck Eng het graagst. Liever dan in bioscopen met
hun fopfilms of in boeken met fopdrama's.
Teck Eng onderscheidde zich slechts in één opzicht van zijn kornuiten. Zij leefden

argeloos als dieren, maar hij, hij wíst. Hij wist dat ieder mens ter wereld een
gelukssteen, amulet of mascotte moest hebben, die hemwerkelijk onkwetsbaar maken
kon. Bijgeloof? Pah. Welk mens, hoe geniaal ook, kan álle geheimen van het leven
omvatten? Ook het absurde is leefbare werkelijkheid. Vind zijn kristallisatie in een
ring, een kettinkje, eenmedaillon, een ringsteen, en overwin de dood. Al deze jongens
hadden zo'n amulet in de een of andere vorm, maar zij wisten het niet. Hij, Teck Eng,
wist het wel. Zijn gelukssteen was een piroes oerat mas, een steen zo groot als een
duivëei, gevat aan een ring, die hij evenwel nooit aan de vinger droeg uit vrees hem
te verliezen, maar aan een stalen kettinkje om zijn hals.
Onzichtbaar voor roofzuchtige blikken. En dicht op het hart dat eeuwig kloppen

moest. Nooit de steen afleggen. Alleen maar even
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bij het bad. Verder nooit, nooit, nooit. Geen minuut en geen seconde. Want midden
in het levende leven zit het ongeluk verborgen als een sluipschutter. Met de vinger
aan de trekker. Wees waakzaam.
Teck Engwas waakzaammet een onaantastbare zekerheid.Misschienwas daarom

zijn stopwoord ook: betoel, dat is: zeker, gewis, absoluut! En hij lachte altijd.
Maar hoe kwam dan vandaag die vreemde schaduw over zijn zonnige zekerheid?

Of was hij alleen verstrooid? Maar wat ter wereld kon hem zó verstrooid maken?
‘Heb je weer een idioot verhaal voor me, Teck Eng?’ vroeg ik, terwijl hij me mee

loodste naar achter in de tuin, waar alleen goede vrienden van Ban Fomochten zitten.
‘Mijn universum is ingestort,’ zei Teck Eng vlak, en hij liet me hartelijk uitlachen,
terwijl hij naar binnen ging om mijn soep te halen. Ik leunde lui en tevreden
achterover, behaaglijk uitkijkend over het modderbeekje naar de wijde overkant,
waar de moestuinen lagen van de gevangenis. En de gevangenis zelf, die zich daar
zo lekker vrij in het zonnetje te koesteren lag, met nijvere tuiniertjes in aardekleurige
gevangeniskleding aan de voet van zijn helderwitte hoge muren: een mooi breed en
solide bouwwerk als een kasteel, vergeleken bij de middeleeuwse krotjes aan de
rivierkant hier: nauw en grauw en vies dicht op elkaar. Als gewone mensen. Teck
Eng kwam terug en zette voorzichtig twee grote kommen swie kie op ons wiebelend
tafeltje. Dan hield hij zich geruime tijd zwijgend onledig met het opzoeken en
nauwgezet passen van stukjes dakpan voor onze losse tafelpoten.
En terwijl ik met smaak begon te eten, vertelde hij zijn verhaal: ‘Het is geen idioot

verhaal. Ik heb nooit idiote verhalen. Want ik vertel immers alleen wat waar gebeurd
is? Is het leven dan soms idioot? Alleen mensen die thuis verhaaltjes verzinnen, zijn
idioot. En hun verhaaltjes zijn idioot. Nagemaakt leven. Als films.
Wat ik u vertel, staat in het ochtendblad van heden. U leest De Nieuwsgier toch?

Ach mijn hemel, u werkt er zelf bij. En u heeft niet kúnnen vermoeden welk een
oceaan van emoties werd genihileerd in dat wezenloze berichtje: “Gisterenavond
had op de kermis een vuurgevecht plaats tussen politie en militairen. Eén soldaat
werd gedood, drie politiemannen gewond. Onder de burgers vielen voor zover bekend
geen slachtoffers.” U kent het bericht?’ Ik knikte met volle mond. ‘Ah, mijnheer
Mah You, u was niet op de kermis.
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Ik, ík was op de kermis. Met vijftigduizend andere mensen. Het was vol. Niemand
liep, iedereen schoof. Iedereen lachte. Iedereen at. De wereld lachte, het leven lachte.
Toen de eerste schoten vielen, lette niemand op. Mijnheer Mah You, als de dood, de
catastrofe, de ondergang zich aankondigt wil nooit iemand het geloven. En dan is
het opeens maar één stap naar de paniek. Betoel.
U heeft wel eens mensen zien hardlopen, mijnheer Mah You. Eén mens achter

een tram aan. Vijf mensen op een hardloopbaan, twintig op een sportveld. Maar heeft
u wel eens vijftigduizend mensen tegelijk zien hardlopen? En dan niet op een open
veld maar op een tjokvol kermisterrein?
Ha! Het is een indrukwekkend gezicht. Het is zo'n indrukwekkend gezicht dat u

zelf vergeet mee hard te lopen. Betoel. En toen ik over de eerste verbazing heen was,
kon ik persoonlijk bedenken dat ik geen reden had om weg te lopen. U begrijpt me
zeker wel, mijnheer Mah You?’ Ik dacht aan de piroes oerat mas en knikte.
‘Welnu, mijnheer Mah You, begrijp ook de geboeidheid waarmee ik toekeek.

Want hardlopende mensen met sportpakjes zijn mooi. Maar u moet vijftigduizend
mensen zien hardlopen in hun zondagse kleren. Met kinderen op hun nek. Met
ballonnetjes en parasolletjes. Umoet vetlijvigemensen zien hardlopen en tachtigjarige
oma's. Europeanen en oosterlingen, rijken en armen! Dat is zeer indrukwekkend.
Wie spreekt van wonderen op een kermis? Dit is pas een wonder! Ah, u moet niet

lachen, mijnheer Mah You. Ik zag een heel huis meeschuiven in de mensenstroom.
Ik wist wel dat het een licht huis was van bamboe en papier. Maar een huis behoort
toch tot de onbeweeglijke dingen, nietwaar? Dit huis holde mee. En zo iets, mijnheer
Mah You, is zeer indrukwekkend om te zien.
Ook was er veel stof. Het leek alsof de mensenmassa brandde. Ook was er een

algemeen en duizendstemmig wanhoopsgegil, maar het was ook één stem van alle
mensen samen. Zoals ook het geluid van vier remmende wielen de stem is van de
auto in nood. Alleen maar was dit geschreeuw groter en angstaanjagender. Met het
geratel van de mitrailleurs en het verward geknal van vele geweren, leek het op het
slotakkoord van zo'n ellendige jazzgrammofoonplaat weetuwel, waarbij alle
muziekinstrumenten tegelijk leeglopen en een dolgeworden drummer op alle trommels
tegelijk roffelt. Ah - alleen maar veel, veel indrukwekkender.
En dan, mijnheer Mah You, boven dit alles klonk de zware sonore metalen stem

van de grote megafoons, die automatisch hun tape-
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recorders gehoorzaamden en met luide stem den volke verkondigden welke
geneesmiddelen heil brachten voor alle kwalen, welke voedingsmiddelen de grootste
kracht en gezondheid, welke zalven en pillen de grootste schoonheid, welke
zenuwstillende poeders de grootste rust enwelke scheerapparaten de grootste gladheid.
Mijnheer Mah You, ik mag gestraft worden met duizend zweren als ik ook maar één
wenkbrauwhaartje oneerbiedigs bedoel, maar het leek de stem van God over de
ondergang van de wereld. Betoel. Het was indrukwekkend.
Eerst mijnheer Mah You, zag ik alles tegelijk, maar het oog kon zoveel chaos

tegelijk niet omvatten en zocht naar overzichtelijkheid en begrip in losse voorvallen.
Die nochtans stof gaven tot onverwerkbare bergen verbazing en wijsgerigheid. Ik
zat in het restaurant tegenover de rolschaatsbaan en voor mijn ogen zag ik mensen,
die eerst nog vrij en schoon rondzwierden als gierende zwaluwen, op slag veranderen
in klapwiekende kippen met vastgebonden poten, toen zij van de baan weer op oude
moeder aarde terechtkwamen, Op de rolschaatsbaan zelf reed krijsend van vreugde
om de plotseling gewonnen vrije ruimte een driejarig knaapje rond in een autootje,
niet luisterend naar zijn moeder die vanonder de tapkast luidkeels maar vruchteloos
haar oogappel riep. Maar kinderen luisteren nooit immers? En zijn wij allen geen
kinderen, ons vermakend met klein plezier en niet luisterend naar vermaan, terwijl
de wereld om ons heen vergaat?
Even blind voor het gevaar waren de uitgemergelde bedelaars, die plotseling alle

verlaten restaurants vol tafels zagen staan met de heerlijkste gerechten, onaangeroerd,
onbegeerd en onbeschermd. Zij wierpen zich op de schotels als tijgers, monden en
bedelnappen en hoofddeksels volproppend met de meest uitgelezen spijzen, elkaar
af en toe met omelettten en gebraden vogels om de oren slaand. Ik weet niet wat
onbetamelijker is: zó grenzeloos vraatzuchtig te zijn of schuldig te zijn aan het bestaan
van zoveel honger. Betoel.’
En Teck Eng keek peinzend en neerslachtig toe, terwijl ik onbeschaamd begon

aan het oplepelen van zijn onaangeroerde portie. Hij glimlachte en knikte mat. Wat
mankeerde Teck Eng!
‘Heeft u wel eens mensen een draaiende draaimolen zien verlaten, mijnheer Mah

You? Sommige rollen als knikkers. Sommige zweven met schone ree-achtige
sprongen. Sommige stuiten als duikelaars met lood in de kop en lood in het voetstuk.
Dat is niet dwaas. Het dwaze ligt in de eerbare burgerkleding waarin zulks
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geschiedt, en die niets te maken heeft met schoonheid of acrobatiek.
Zo iets gebeurt als de draaiorgelman op onverantwoordelijke wijze verdwijnt. Elke

draaiorgelman. Of hij nu minister heet of generaal of priester. Het onbestuurde
gelukssysteempje knikkert de gelukkigen salto-mortalend de ruimte in. Betoel. Ha,
de man van het Parijse rad deed hetzelfde. Hij verliet zijn molen en de machine ging
bovendien uit zichzelf sneller lopen. Ik kon alles goed zien, omdat zo'n gevaarte
altijd zo mooi boven alles uitsteekt.
Ik zag de mensen in hun stalen mandjes weghurken zo diep zij konden, omdat

regelmatig lichtspoorkogels door het rad vlogen. Maar andere pleziermakers
probeerden hardnekkig uit het wiel te komen. Ik heb een steeds groter respect voor
vrouwen, mijnheer Mah You, betoel. Ik zag een vrouw die achtereenvolgens drie
levensgevaarlijke pogingen deed om te ontsnappen. U weet dat alle vrouwen altijd
verkeerd uit rijdende trams of treinen stappen. Deze durfde nochtans bij herhaling
uit een rijdende mallemolen te springen. De eerste maal zette ze verkeerd af en
schommelde het mandje hard achterwaarts en klapte ze alleen voorover, alleen nog
hangend aan de benen. Haar eveneens gillende gezellin trok haar naar binnen, maar
trok eerst alleen de sarong los en daarna pas de volle maan, als u weet wat ik bedoel.
Nee, mijnheer Mah You, ík lachte niet. Als u gezien had wat ik zag, hoe ze direct
daarna haar toilet snel weer in orde bracht, onder déze omstandigheden, u zou
hetzelfde diepe respect verworven hebben voor het kuisheidsgevoel der vrouwen
onder álle omstandigheden. Het was indrukwekkend. De tweede keer was haar afzet
goed, maar te kort berekend en schepte het mandje haar zó schielijk op, dat ze
ondersteboven terechtkwam op de schoot van haar gezellin en het één ogenblik leek
alsof er één vrouw in het schuitje zat, een weergaloos elastische vrouw met de benen
aan weerszijden van het hoofd geklapt. De derde keer sprong ze goed en vloog op
handen en voeten langs de aarde vooruit, zich borend in de hoge kast van de kassa.
Tot mijn verbazing zag ik haar er boven weer uit komen schieten in een Europese
jurk. Maar ik had mij vergist. Dat was de Chinese kaartjesverkoopster, die gillend
wegrende, terwijl haar plaats werd ingenomen door de volkomen versufte vrouw uit
de mallemolen. In een houding alsof ze kaartjes verkocht. Mijnheer Mah Yoe,
mijnheer Mah You! mijnheer Mah Yoe!! Als u niet ophoudt met lachen, ga ik weg.
Het was niet grappig en het is nog steeds niet grappig. Omdat het waar is. En omdat
het angst is. Betoel.
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Ja, ik zeg u, ik heb respect voor de vrouwen. Zij gillen en zij zijn moedig en zij zetten
door. Er was ook nog een man in die mallemolen, die ontvluchten wilde. En daarbij
in de eerste plaats al zijn gade of verloofde in de steek liet. Verder was hij zó verward
dat hij langs het stalen latwerk naar beneden wilde klimmen als het rad juist naar
boven ging, zodat hij beurtelings omlaag klauterde zonder de grond te bereiken of
ondersteboven gillend naar de aarde dook, waarbij geldstukken en vulpennen uit zijn
zakken vielen. Hij gaf zijn pogingen veel te gauw op en draaide mee als een slak aan
een wagenwiel, daarbij luidkeels biddend. Ik haatte hem. Ik haat, geloof ik, alle
mensen!
U had moeten zien - u weet die vieze stinksloot midden over het terrein toch wel,

waar iedereen de neus voor optrekt? - welnu, zij lag vol mensen, soms twee lagen
dik op elkaar. Ah, hoe diep en innig drukten zij zich in de zwarte brij! Nu kuchten
en snoven zij niet vol minachting. Zij beminden die sloot als een huwelijksbed.
Ontneem eenmens zijn veiligheid enmen ontneemt hem zijn waardigheid. Hij wordt
als de moddervis, de worm, de made! Aaah, maar op die sloot zag ik ook nog de
openbaring van een geheim, mijnheer Mah You. Want toen de grote vlucht begon,
zag ik ook een merkwaardige doos met benen over het terrein rennen. De benen
waren gekleed in een pyjamabroek en hooggehakte schoentjes en pas toen de doos
stilstond op de sloot zag ik wat erop lag: de spin met het vrouwenhoofd. Toen zag
ik ook hoe de doos uit spiegels bestond. Je hoort zo iets wel, maar je wéét het nooit.
De arme vrouw had de doos niet zelf kunnen openmaken en probeerde neer te hurken
in de goot. Hetgeen niet mogelijk was door de doos. Daar zat de grote spin met de
vrouwenkop midden op het verlaten kermisterrein, nog steeds met haar zonnebril
op. En toch was het niet dwaas. Want alles was immers dwaas? De volkomen
verlatenheid te midden van duizend lampjes en vlaggen, de metalen stem van de
reclame, de draaiende molens en de lichtspoorkogels?
Af en toe schenen er ook kogels laag over het terrein te gaan. Bij voorbeeld bij de

vijver van de fontein. De vijver was vol zwarte glimmende hoofden. Als dobbers.
En telkens gingen die dobbers met een ruk onder water, alsof er beneden vissen
aansloegen.Maar de vissen lagen buiten de vijver aan de veilige kant: een hele school
liggende mannen, vrouwen en kinderen, met het hoofd naar de kant van het veilig
beschermende muurtje. Ook zag ik daar een moeder haar zuigeling de borst geven.
Alsof ze thuis in bed lag. Vindt u zoveel koesterende moederliefde onder alle
omstandigheden niet indrukwekkend?
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En ook lag bij die vijver het verlaten stalletje van de handlijnkundige, weet u wel?
Met al die kaarten van handen met lijnen en nummers en planeten? De voorspeller
zelf lag misschien wel in de vijver. Maar ik vraag u: waarom willen wij toch steeds
maar in de toekomst schouwen, terwijl wij er toch niet in geloven! Heel het
vertrouwen in ons bestaan valt en staat met het afgaan van een geweerschot. Ja zelfs
met het springen van een fietsband! Heel het leven is één grote komedie. En alleen
de chaos brengt alle leugens aan het licht. Betoel!
Ik aanschouwde de instorting van mannelijke trots bij de schiettent, waar zowel

schietbazen als schutters het ene ogenblik nog zelfverzekerd brallend met geweren
zwaaiden en het volgende moment met wegwerping van alle wapenen wegdoken in
die grote gemetselde vuilnisbak, weetuwel, naast de schiettent. Daar tegenover is
zoals u weet het podium van het krontjong-concours. Alle kunstminnaars waren nu
gevlucht en op het podium was een huilende lady-crooner bezig haar in onmacht
gevallen partner van het platform te slepen. Het was een grote, zware man, en hij
hield een trompet krampachtig vastgeklampt. Waarom was hij niet op gestaan om
“Staakt het vuren!” te blazen? Zo'n signaal bestaat toch, nietwaar mijnheerMah Yoe?
En soldaten luisteren er toch naar?
Het vuren staakte vanzelf. Plotseling. Ik weet niet waarom. Misschien omdat alle

kogels op waren. Maar men geloofde deze stilte net zomin als de eerste schoten bij
de aanvang van het drama. Pas toen de mensen met te veel onduldbare kramp waren
opgestaan en gingen lopen, kwam er langzamerhand meer en meer beweging. Zelfs
zeer gehaaste en zenuwachtige beweging. Van mensen die vreesden dat hun verlaten
boeltje misschien gestolen zou worden. Van mensen die in de algemene paniek
beurzen en vulpennen en zo waren kwijtgeraakt. En van mensen die snel op zoek
gingen naar andermans verloren spullen. De molenbazen kwamen terug en zetten
hun molens stil. De reclamestem werd uitgeschakeld. De bedelaars maakten dat ze
wegkwamen met volle voedselpakketten en zwaaiend en duizelig van de enorme
maaltijden, opgejaagd door verontwaardigde restaurateurs en kelners, die plotseling
uit allerlei hoeken en gaten te voorschijn kropen.
In het kort: er ontstond een algemeen beeld van luidruchtige ergernis en van

jammerlijk geweeklaag. Ja ja, het normale leven hernam snel zijn oude loop. Ik was
er onpasselijk van, mijnheer Mah You, betoel. Ik haastte mij van het terrein af, langs
een spoor
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van zakdoeken, hoeden, sjaals, schoenen, sloffen, een haarwrong, feestmutsen, brillen,
een gebraden eend, pakjes snoepgoed en zo meer.’ Hij telde af op de vingers, terwijl
hij als een ziener dromerig in de verte keek.
‘De grote uitgangspoorten van toch stevig hout en bamboe achter het papieren

profiel van stenen slotpoorten, die poorten bleken geheel ontzet; de tourniquets
ontworteld. Op straat waren tientallen vloekende of weeklagende straatventers bezig
hun vertrapte stalletjes te herstellen en bruikbare restanten vaatwerk en voedsel bijeen
te garen. Letterlijk iedereen was zijn doodsnood vergeten en wierp zich met
hernieuwde energie op het herstel van het oude lieve leven. De domheid en platte
genotzucht der mensheid zijn waarlijk ongeneeslijk, mijnheer Mah Yoe. Ik geloof
niet meer in opruiming door zondvloeden of oorlogen of natuurrampen. In niets
geloof ik meer. In niets.’
Eindelijk zweeg Teck Eng, kruiste de armen op de tafel en keek somber neer op

de intussen geheel leeggelepelde soepkommen, terwijl ik uit reverentie onhoorbaar
boerde. En nóg begreep ik niet hoe deze nieuwe levensbeschouwing Teck Eng zó
uit zijn evenwicht had kunnen brengen. Te deksel, was hij niet toch maar wéér
ongedeerd uit de chaos te voorschijn gekomen? Was niet nogmaals overtuigend
bewezen dat het absurde redding kon brengen in het absurde, mits de mens er maar
in slaagde zijn gelukssteen te vinden, zoals Teck Eng zijn piroes oerat mas?
Het was alsof Teck Eng mijn gedachten geraden had, want hij ging verder: ‘Ik

ben nog niet klaar met mijn verhaal, mijnheer Mah Yoe. Ik was gisterennacht
weliswaar lichtelijk uit mijn evenwicht, maar mijn bijzondere leven met mijn
gelukssteen was toch té automatisch geworden om werkelijk diep verontrust te zijn.
Maar raadt u eens wat ik bij thuiskomst op mijn tafel zag liggen, mijnheer Mah Yoe?
De piroes! Ik had hem na het bad in de haast vergeten om mijn hals te doen en daar
lag dat stomme ding nog steeds. Lekker thuis. Terwijl ik in levensgevaar
rondwandelde tussen honderd miljoen kogels! Hij heeft mij al die jaren bedrogen,
mijnheer Mah Yoe, bedrogen! Ik heb geen gelukssteen nodig! Ik ben net zo'n mens
als alle andere mensen. Met een beetje geluk maar, dat me nu waarachtig al lang
genoeg gediend heeft. En aangezien aan alles een eind komt - wanneer komt míjn
ongeluk? Ach, rampzalig leven. Ik ben verloren! Duizendmaal vervloekte stomme
steen!’
‘Wat heb je ermee gedaan, Teck Eng?’
‘Cadeau gedaan aan die ouwe zeur van een Wie Sin. Voor twee-
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duizend pop. Alsof werkelijke onkwetsbaarheid te koop is voor tweeduizend pop!
De idioot!’
En dan opeens, verschrikt op zijn horloge kijkend: ‘Sorry, ik moet weg. Tot ziens,

mijnheer Mah Yoe. Of: voorgoed vaarwel. Welke mens weet hoe lang hij leeft?’
‘Waar ga je naar toe,’ vroeg ik, eveneens opstaand, ‘dan ga ik zover met je mee.’
‘O nee, nee, ik ga de andere kant op. Naar Madame Svengala. U weet wel, de

beroemde astrologe. Ik moet - ik móét toch wel een béétje weten wat me boven het
hoofd hangt? Adieu, adieu, adieu!’
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Kort kort verhaal

Er was eens een jonge planter. Hij was vers uit Europa en beheerde de afgelegenste
onderneming op de hoogste bergen van Sumatra. Hij was vorst over vele bruine
mensen. Hij moest wegen voor ze aanleggen, bruggen bouwen, bevloeiingen tot
stand brengen en dorpen scheppen. Op zijn gezag groeiden honderdduizend
koffiebomen vol rijke belofte. Te midden van een golvende oceaan van rimboereuzen
over duizend bergtoppen.
Hij leerde nieuwe talen spreken. Hij leerde jagen. Hij leerde vele nieuwe vormen

van leven kennen en nieuwe vormen van geloof.
Hier was nooit winter. Het enige winterlandschap dat zijn oog zag, was de

koffietuin in geurige bloei. De hemel was altijd azuur. De aarde vol vlinders. Hier
waren geen beperkingen. Hij was onbeperkt en gelukkig koning. En schooljongen
tegelijk.
Hij had een groot huis voor zich alleen. Daar woonde hij met een sneeuwwitte

papegaai. Als hij thuiskwam van zijn dagtaak en zijn eenvoudigemaaltijd met smaak
verorberde, zei hij luidop: ‘Lekker.’ Als hij daarna in zijn lekkere rotan stoel uitrustte,
zei hij: ‘Lekker.’ Als hij zijn zelfgeschoten wildbraad at, zei hij: ‘Lekker.’ Alles was
lekker. Het was het enige woord dat hij sprak omdat er niemand anders was om mee
te praten thuis. En na een poos zei ook de papegaai: ‘Lekker.’ En ook voor de papegaai
was dat het enige woord dat hij altijd sprak.
De planter kreeg soms brieven uit zijn vaderland. Die waren vervelend en klein.

Hij schreef weinig terug. Op een dag kwam er een ander soort brief. Van een bijna
vergeten schoolvriendin. Er was poëzie en droom en verdriet in die brief. Er kwam
een regelmatige briefwisseling, die eindigde in een huwelijk met de handschoen. Hij
haalde haar af van de boot en zag niet hoe geblanket en opgemaakt ze was. Hij was
immers al zo lang weg uit het leven van toen.
De eerste dagen waren gelukkig. Maar toen zag ze in dat ze zich
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vergist had; dat hij haar bedrogen had. Dit was geen lusttuin en geen paradijs. Dit
was een gevaarlijk stuk wildernis, eentonig en arm. Ze kon niet slapen van het
schreeuwen van de apen in het bos; ze was bang voor slangen en tijgers en klein
ongedierte. Ze kon geen talen leren en ze miste haar eigen blanke mensen. En hun
straten en bioscopen en bars. Dus moest ze steeds vaker naar de grote stad om op te
knappen. En bleef steeds vaker steeds langer weg. De planter vernam vreemde dingen
van haar uit de stad. En verstootte haar.
Toen was hij weer alleen. Maar nu voelde hij dat hij alleen was. Hij liep vaak

wrokkend en troosteloos rond en keek gramstorig naar zijn papegaai, de enige die
nog zei: ‘Lekker!’
Tot hij op een dag in een van de koffiepluksters ook een vrouw ontdekte. Een

vrolijke, zorgeloos lachende jonge vrouw. Hij zorgde ervoor dat ze bij hem thuis
kwam werken. En haar man stuurde hij naar de verste tuinen. De vrolijke dagen
kwamen terug en hij zei heel vaak: ‘Lekker!’ Al was het een ander soort lekker en
dronk hij nu veel. Waarom wist hij niet. Maar hij deed het.
Vaak bleef hij nu van de tuinen weg en speelde thuis met zijn koffieplukstertje.

Tot op een dag de deur werd opengestoten en de man daar stond. Met in zijn hand
de vervaarlijke boeloe ajam, het zware kromme hakmes. De planter kon nog net de
linggis grijpen, die altijd naast de deur stond. En terwijl de vrouw schreeuwend
vluchtte en de papegaai ‘Lekker!!’ schreeuwend aan zijn ketting rondfladderde,
vochten de mannen met elkaar op leven en dood.
De dood kwam het eerst voor deMadoerees, die met verbrijzelde schedel neerviel.

Pas toen voelde de planter hoe het warme bloed hem in golven van hoofd, nek en
schouders liep. Het schemerde hem voor de ogen en hij wankelde achteruit tot tegen
demuur en zakte ineen tot een dwaze zittende houding. De papegaai kwam tot kalmte,
schudde zijn veren en zei: ‘Lekker!’ En nogmaals: ‘Lekker!’
De planter kwam tot zichzelf. Zijn duizelige ogen zochten de papegaai, terwijl

zijn rechterhand naast zich tastte en het jachtgeweer vond, dat geladen netjes in het
geweerrek stond. Hij greep het geweer en schouderde het en mikte op de papegaai.
Hij werd steeds duizeliger en zijn geweer schreef vreemde letters in de lucht, maar
één ogenblik lagen vizier, korrel en vogel in één lijn. Hij haalde de trekker over.
Het was een kaliber .12, geladen met grof hagel. De afstand was kort. De papegaai

werd compleet weggeblazen. Kijk, het sneeuw-
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de weer. Net als toen. Aan de ring bungelde het papegaaiepootje aan een ketting. De
planter was tevreden. ‘Lekker,’ zuchtte hij, terwijl hij langzaam voorover klapte,
‘lekker.’
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De muur

Er gebeuren in een omsingelde stad nooit bijzondere dingen. Men leeft zo normaal
mogelijk tussen aanvallen door. En tijdens aanvallen vecht men of wacht met de
handen in de schoot tot het over is. Soms biddend, soms jankend, maar meestal met
een stupide eindeloos herhaald: ogoddaarhebje'tweer. Meestal gaat het gewoon over.
Als regen of als buikpijn. Soms ga je dood. Voor wie dood of ontvoerd is (wat op
hetzelfde uitdraait), is de omsingeling afgelopen. Voorgoed. Hij leeft nog korte tijd
voort als meewarig uitgesproken naam. Nooit lang. Vooral in omsingelde steden is
het leven veel te urgent om nog nutteloze emoties te besteden aan verdwenenen. En
op het laatst worden ook de hevigste emoties dagelijkse sleur. Dan is een uit de
omsingeling verloste alleen een doorgestreept eentje. Dan ook ontdekken velen dat
ze in werkelijkheid uit een andere omsingeling verlost zijn: die van de eindeloze
verplichtingen aan een geordende, fatsoenlijke samenleving.Waar de dood ook komt
op zijn tijd, maar al het leven ervoor sterven is. Hier is elke dag leven. Vandaag
begeer ik de vrouw van de pandhuismeester. Vandaag begeer ik het geld van Eng
Som Tan. Vandaag dood ik de hoofdonderwijzer. Want morgen is te laat. Morgen
ben ik een doorgestreept eentje. Nu!
Natuurlijk is er nog wel tijd. Niet de idiote tijd van klokken en kalenders. Maar

alleen de tijd als zeurig verlangen zonder eind: Wanneer is dit eindelijk voorbij?
Wanneer ben ik veilig? Maar ook dit tijdsbegrip gaat verbrokkelen, altijd na
opflakkeringen van hoop (Wat is het al lang rustig! Het wordt weer veilig!) gevolgd
door vlagen van wanhoop als het plotseling weer mis is. Met soms drie, vier aanvallen
achter mekaar. En veel doden. De details noem je al niet meer. De lugubere sensatie
is er al lang af. Wat zijn mensen? Er zijn alleen maar twee soorten wezens: die snel
doden en die langzaam doden. Ikzelf, denkt iedereen, ben een langzame doder. Want
wat heb je aan snel doden? Je staat 's avonds op het voorerf in
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je pyjama en je rookt een sigaret, je kijkt naar Orion of Zuiderkruis. Dan komt de
eerste tek-doeng van het brekende verre geweerschot. Dan neemt snel en zeker de
schoten-menigte plaats in de leegte van de omsingelde stad. Als mensen die in een
lege bioscoop komen na het openen van de zaaldeuren. Snel. Tot alles vol is. Als de
eerste lichtspoorkogels de straat in komen, knip je je sigaret weg en gaat naar binnen.
Je denkt: ogoddaarhebje'tweer - wanneeris'tover?
Ngandjoek was zo'n stad. Ngoro ook. Ngoedjang ook. Blitar. Noem maar elke

kleine stad op in Midden- en Oost-Java tijdens de tweede politionele actie (heette
dat). Eigenlijk is ‘omsingelde stad’ maar een zo-zo aanduiding. De meeste plaatsen
lagen als speldeknopkleine enclaves te midden van uitgestrekte vijandelijke gebieden.
Er liepen spinnewebdraden tussen, die konvooi-wegen heetten. Het was er zelfs
midden in een konvooi, met tanks voorop, tanks achterop en scoutcars in het midden,
niet veilig. Er waren snipers, hinderlagen en pyriet-trekmijnen. Telkens als je eraan
dacht was je bang. Maar wat doe je met bangheid als het te lang duurt? Je schudt het
van je af, zo, met een onverschillig trekken van je schouders. Barst. Want rekenen
helpt nooit. Nooit loopt gegarandeerd de eerste wagen op een landmijn. Soms de
zeventiende pas. Ook heb je veel te veel afleiding door stof of regen-en-modder of
gemier langs tankvallen, mijntrechters en gewone gaten of het meisje naast je. Soms
heb je de pest aan die langzame konvooien. Dan ga je er in je eentje vandoor in je
pick-up. Dan rij je tachtignegentig-honderd. Omdat je op wil schieten en omdat je
dan als het ware door het gevaar heen blaast. Maar na vijf minuten weet je al: Jezus,
ze horen me al op tien kilometer hier vandaan. Ze leggen de Bren klaar. Ze hebben
de hand aan de trekdraad van de mijn. Daar bij die bocht. De volgende bocht. De
volgende bocht. De volgende bocht. De volgende bocht. Stik de moord. In de stad
noemen ze je glashard. Soms ook moedig. Mensen in de veilige stad hebben geen
hersens, geen bloed, niks. Het zijn luizige rotzakken. Als je goed nagaat, heb je maar
één haat. Die haat is niet bestemd voor de vijand. Die leeft net als jij. Niet voor de
ambtenaar van sociale zaken die je straks gaat neerschieten, dat is maar een
afrekening. Nee, de haat is voor de weke, brijige, eeuwig mooi-kletsende mensen
van de veilige stad. Met hun gezeur over humaniteit, dierenliefde, moraal. Wat is
alles goedkoop als je in een clubfauteuil zit. Maar lééf eens dáár.
Paul leefde daar. Hij kwam om twaalf uur in zo'n omsingeld
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stadje aan. Hij reed niet eens naar de militaire meldingspost, maar rechtstreeks naar
het kantoortje waar hij zijn moest. Zijn rokende, grijsbestofte pick-up stopte met de
voorwielen tegen de stoep op. Paul sprong naar buiten, wierp het portier dicht met
een metaalslag die je huizen ver kon horen, en liep de stoep op. Hij zei niet
goeiemorgen of goeiemiddag, hij riep: ‘Dorst!’ Een van de klerken liep struikelend
van haast naar binnen om het afdelingshoofd te waarschuwen: ‘Mijnheer Van
Deventer van het hoofdkantoor is er. Hij vraagt koffie.’ Deze klerk en de andere, die
serviel buigend was opgestaan om zijn eigen stoel aan te bieden (Paul verkoos de
balustrade), werkten zo maar in de voorgalerij van een woonhuis. Want het kantoor
was bij een van de nachtaanvallen tot de grond toe afgebrand. Iedereen zei: gelukkig
voor Sumantri (dat was het afdelingshoofd); nou kunnen ze niets bewijzen. Als je
de kwaadsprekers in elke omsingelde stad geloven moest, waren alle omsingelden
knoeiers, verraders en dieven. En al was het zo, wat dan nog?
Haal maar eens eerlijke mensen uit de veilige stad naar de perimeter toe. Lukt niet.

Ze zijn immers te bang of te onmisbaar of allebei? En áls er per ongeluk een behoorlijk
mens naar de omsingelde stad toe komt, wordt hij immers gauw ongeschikt verklaard?
Ah, je roeit maar met de riemen die je hebt. Deze riemen blijken altijd gesneden uit
het hout waar je geweerkolven of galgen van snijdt. Sumantri? wat voor hout?
Sumantri was een schriel, kakelend mannetje dat met uitgestoken handen naar voren
kwam geklepperd op zijn slofjes. Hij verwachtte een Grote Heer, maar was niet
verbaasd een soort cowboy te vinden.Met nonchalant gedragen kleren, een gehavende
breedgerande hoed, zware kaplaarzen en een laag op de heup bungelende Colt. Hij
was nog steeds een Grote Heer, maar als je zo van de ene omsingelde stad naar de
andere reed, honderdzestig kilometer, honderdveertig, tweehonderdtwintig met zulk
een eentonig en gevaarloos ronken van de motor dat je op het laatst naar het rattattat
van een mitrailleur zou gaan verlangen als naar een verlossing, dan ben je geen heer
meer. Je krijgt een soort onverschilligheid voor alle schone waarden. En je weet het
niet eens, omdat je altijd aan het werk denkt dat je verzetten moet. In ‘gruwel en
bedrog’, zingen ze in de kerk.
Paul had de grote bek van een Grote Heer plus het gezag van een commandant te

velde plus de dienbaarheid van een soldaat. Meneer Sumantri zag dat allemaal in
één oogopslag en hij begon met excuses te maken (‘Ik dacht dat het konvooi om
twee uur zou komen.
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Dan had alles, klaar gestaan voor een betamelijke ontvangst.’) en dan met vleierijtjes
(‘Wat? Niet met het konvooi? Meneer is branie!’) en dan gaf hij gewoon de koffie
door, die de klerk bracht op een dienblaadje. Hij drong erop aan dat meneer een
verfrissend bad zou nemen en gaf opdracht dat koffer en veldbed binnen gebracht
zouden worden. Intussen zou hij alle papieren overzichtelijk klaar leggen. Paul
luisterde niet. Hij spoelde zijn mond met de eerste slok en spuwde de vuile koffie
met kracht in het hete stof buiten. Dan dronk hij met lange, verkwikkende teugen
het glas leeg tot aan de laatste slok. Daarmee bevochtigde hij zijn vingers en wies er
het stof mee uit zijn ooghoeken en oorschelpen. Dan snoot hij zijn neus en bekeek
tevreden de grote zwarte vlek in zijn zakdoek. ‘Gun je de tijd,’ zei hij dan tot
Sumantri, ‘geef mijn chauffeur ook koffie. Ik ga even de stad in.’
Hij reed op zijn gemak naar de militaire post, zijn excuses aanbiedend voor het

rijden buiten konvooi. Je hoefde met deze commandanten nooit lang te praten. Ze
schudden hun hoofd als ze je mochten en ze keken koel als ze je niet mochten (sterf
voor mijn part). Hij ging een praatje maken bij de politiecommandant en reed wat
rond door de stad, die er inderdaad deerlijk gehavend uitzag. De vervuiling merkte
je nauwelijks omdat de huizen toch ook in puin lagen of verwaarloosd werden. De
mensen keken gelaten; op de pasar was voortdurend argwaan: wie zou een handgranaat
in zijn sarong hebben? Soldaten reden of liepen rond in tevreden zorgeloosheid om
verdwenen tucht. Wapens waren gewoon kledingstukken. Hij bleef twee uren op pad
en toen hij thuiskwam, keek hij verre van opgewekt: geen vooruitgang; altijd het
oude liedje: te weinig soldaten, te weinig politie, te weinig wapens, te weinig
ambtenaren, te weinig transport, te weinig vertrouwen. Smeulende hitte, smeulend
verzet, smeulend verraad, smeulende angst.
Thuis onderhield Paul zich eerst met Radi, die zijn rondjes door de stad ook

gemaakt had. Radi zat gehurkt bij Pauls stoel, de ellebogen op de knieën, de handen
langs zijn hoofd omhoog, als een siamang, zoals hij bij voorkeur zat. Hij had
uitpuilende ogen en een brede, haast liploze mond, en leek wel wat op een kikker.
Zijn mondhoeken waren omgekruld tot een eeuwige komische grijns. Radi was op
zijn manier ook een komiekeling. Hij zoop als een ketter, bij voorkeur jenever. Paul
had nog nooit zo'n Javaan gezien. Hij was weergaloos bang en weergaloos moedig
zonder enige aanwijsbare reden. Hij was een perfect chauffeur, een onverbeterlijke
vrouwengek en een dienaar zonder knecht te zijn, eerder kameraad.
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Zo onsystematisch als hij leefde, zo systematisch bracht hij zijn rapporten uit. Nu:
er waren haast elke dag aanvallen, de laatste tijd. Soms zeer dramatisch, met
trompetsignalen, cavaleriecharges en Japanse paradecommando's. Er waren diverse
soorten benden rond de stad, die soms op hun eigen houtje een raid ondernamen,
soms in clubverband. Veel Chinezenmoorden. De halve Petjinan was al afgebrand.
Drie onderwijzers waren ontvoerd. Op dit huis was driemaal een aanval gedaan, want
hier lagen voorraden rijst, textiel, suiker. De buren van hierachter waren niet te
vertrouwen, ook zo de overburen aan de zijweg (het huis lag op een hoek). Sumantri
woonde niet hier, maar in het huis naast de militaire post verderop aan de hoofdstraat.
In de bijgebouwen liggen gezinnen, die wachten op evacuatie naar Soerabaja. Ook
bij hen heette het niet pluis te zijn. ‘Okay, dankjewel Radi. Slaap met één oog
vannacht.’ ‘O ja, meneer, in het huis woont ook een jongedame, een Indische. Zij
speelt onder één hoedje met de terroristen, maar zij is mooi.’ ‘Dankjewel Radi.’
Paul ging in de voorgalerij zitten met meneer Sumantri, die nerveus met zijn

mappen op zijn schoot zat, maar langzamerhand meer zelfvertrouwen kreeg toen hij
merkte dat de baas van het hoofdkantoor blijkbaar geen interesse had in boekhouding,
maar alleen over de algemene toestand wilde spreken. Waarom zijn die evacués nog
niet weg? Antwoord: omdat de screening nog niet is afgelopen (werkelijke reden:
hoe langer ik ze hier houd, hoe langer ik ze kan plukken met de van staatswege
verstrekte voeding en steun). Hoeveel mensen zijn het? Achtentwintig. Mooi, dat is
morgen met één truck in orde. Jawel meneer. O nee, meneer, op een na, die
zogenaamde mevrouw Soekirno niet. Hoezo, zogenaamd? Lang verhaal: vóór de
oorlog zedige dochter van stationschefje. Tijdens de oorlog ouders dood, eerst
dienstertje in een Chinees restaurant (uweetwel) en toen zogenaamd met de Japanse
commandant getrouwd. Na de bezettingstijd gauw getrouwd met de Republikeinse
militaire commandant, kapitein Soekirno. Bij de bezetting van de stad door
Nederlandse troepen aangehouden. Verdacht type. Wordt voortdurend gemolken
door de militaire politie. Verdomd ingebeeld mens (geen kans zeker, Sumantri).
Goedgoedgoed, ligt het huis wel veilig? Ha-ha-ha! Uit die zijweg hiernaast komen
bij elke aanval de benden. Maar aan de hoofdweg, hier honderd meter vandaan (ja
juist, waar die tanks stonden) sliepen ze ook niet. Dus je lag hier altijd tussen twee
vuren. Geen last van? Maar meneer, ik heb de plicht bij mijn gezin te zijn. Ja, ik zit
naast die militaire post.
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Maar denkt u dat het daar veiliger is? Ah, kijk eens naar buiten. Het loopt al naar
vijven en de straat is leeg. Meneer excuseert me. De avondklok is om zes uur en
soms begint het feest al om vijf uur. Okay, ga je gang. Sumantri af met zijn papieren.
Paul zuchtte verveeld. Hij zat een hele tijd voor zich uit te staren. De steeds
nadrukkelijker wordende stilte viel toch op. Vannacht? Hij stond op.
En begon een rondje om het huis. Open voorerf. De hoofdstraat. De militaire post.

Jezus, wat een zandzakkenbarricade voor de schildwacht! In de perimeter waren ze
zo bang niet. Er ging hier dus wel wat door de lucht zo. Nou, weer naar het huis. De
bijgebouwen lagen een meter of tien van het hoofdgebouw af. Het tussenliggende
erf was van het voorerf gescheiden door een hoge muur met glasscherven erop en
een solide deur er middenin. Achter de bijgebouwen liep de scheidingsmuur van het
belendende huis. Tussen bijgebouwen en deze muur was een smalle strook grond
met zoals gewoonlijk brokkelig steenslag, glasscherven, weggeworpen vuil. Paul
stommelde het gangetje in. Vanhier kon je je opspringend en optrekkend over de
muur werken naar het andere huis, als straat en voorerf onder vuur lagen. Goed. Hij
strompelde verder. Er liep een roestige regenpijp van de dakgoot naar beneden en
verdween door een wijd gat in de muur. Hier was dus de badkamer. Hij keek even
oriënterend door het gat en trok het hoofd haastig en onwillekeurig beschaamd terug,
toen hij in het halve duister een vrouwennaakt ontwaarde, de armen in klassieke
zedigheid voor het lichaam gekruist. ‘Sorry,’ zei hij gemelijk en dan, in het Javaans:
‘ik wist niet dat er iemand in de badkamer was.Maak dan ook lawaai!’ Hij strompelde
weer verder. De zijmuur eindigde bij een andere zijmuur: die dit hoekhuis scheidde
van het nevenhuis aan de zijweg. Hij sloeg de hoek om en kwam op het achtererf.
Dat bleek ook aan de kant van de zijweg afgesloten te zijn met een hoge muur. Een
volkomen afgesloten achtererf, ah, een vestinkje, ah, een val voor de rat. Wat was
het? Hij liep peinzend de galerij voor de bijgebouwen op en de eerste openstaande
deur verder opentrekkend, wilde hij de wc binnengaan en werd begroet met een
beleefd: ‘Oesj toewan.’ ‘Potverdomme Radi,’ vloekte Paul, ‘zit je alweer met een
open deur?!’ ‘Neem me niet kwalijk meneer.’ Maar Paul was razend. Hij keek Radi
bliksemend in de schuldbewuste kikkerogen en blafte: ‘Je zit niet aan de kali! Dit is
een eersteklasse Europese wc. Je mag er niet eens op hurken!’ ‘Het spijt me,’ zei
Radi, ‘er is geen bedienden-wc.’ ‘Dat bedoel - ach, loop naar de duivel!’ Paul liep
geërgerd de galerij weer op.
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Badkamer. Daar zat dat mens dat natuurlijk dacht dat hij haar beloerde.Wat mankeert
ze! Als ze in de kali baden ‘en plein public’ trekken ze zich nergens wat van aan.
Het is onnatuurlijk. Of natuurlijk? Ja, de beslotenheid maakt de schaamte. Paul vond
het wel een vondst, maar wist er verder toch ook geen raad mee. Hij liep verstrooid
de galerij af. De evacués zaten terzijde op de vloer, de benen over het gootje in de
zon. Hun buigende groet was half een beleefdheidsbetuiging, half een inkrimpende
vrees: alle meesters waren immers onbetrouwbaar? De kinderen keken niet, hielden
zich spelverdiept; hun vreugde was gedempt. Aller kleding was grauw, aller geest
was grauw. Waar kwamen zij vandaan? Waarheen gingen zij? Displaced persons =
misplaatste personen. Persoon was verdomd goed. Mens? Nee. Er welde Paul een
opgewekte belofte naar de lippen: morgen gaan jullie werkelijk weg. Maar hij
beheerste zich: verbeeldde hij zich God te zijn om zo ver vooruit te kunnen
voorspellen? Hij had nu al zoveel evacués meegemaakt. Zij verzamelden leed als
een zwerver luizen. Zij waren gedoemd om verdoemd te zijn. Hij liep onverschillig
verder. Zijn zware laarzen aarzelden van dreun tot dreun. Langs het overloopje het
huis binnen. Het was een geheel dichtgebouwde achtergalerij, die tot eetkamer was
ingericht. Na het felle licht buiten was het vertrek haast donker. Door gele, paarse
en groene glas-in-loodruitjes viel besluiteloos, naargeestig schijnsel binnen. De kamer
lag in onmacht.
Paul liep verder. Hij voerde nu een smalende glimlach tegen de sombere dreiging

van het huis. Waar was Radi? Deze deur? Zou die juffrouw, mévrouw, hierachter
zitten? Achter de volgende deur, aan de gang? Hij liep langzaam verder. Hoe zou ze
eruitzien? Wie en wat was zij? Hij was de corridor nu weer door en liep langs de
voorgalerij het huis uit. De zijweg. Uitgestorven huis aan de overkant. Uitgestorven
huis ernaast. Uitgestorven alle huizen. Verdomme jullie, schijtlaarzen! Laat je lach
niet consigneren, voor branie is geen avondklok. Voor ieder heeft de dood zijn eigen
dag, zijn eigen uur, zijn eigen seconde. Nooit eerder, nooit later. Nu - lach! Hij begon
uitdagend te fluiten. De fluittonen begonnen hun verovering van de stille leegte
opgewekt genoeg, maar raakten spoedig de kluts kwijt, vluchtten ontsteld de verlaten
weg af of verscholen zich achter de verwaarloosde dwergpalmen aan de overzij. Wat
fluit ik ook? ‘Indian Summer’. Wat was er voor weemoedigs aan die melodie? Zijn
lippen zochten naar een andere, opgewektere melodie, maar konden niet direct wat
vinden. Hij wist dat er ogen
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naar hem keken door jaloezieën. Hij floot altijd met een ‘sentebakkie’. Hij spoog en
keek met rimpels in de neus de verlaten zijweg af. Nog op zijn hoogst een meter of
vijftig brokkelig bestraat, dan besluiteloos slingerende zandweg de stad uit. Naar de
kampongs in de verte, die laag neergehurkt lagen als dieren, ogen onzichtbaar loerend
onder zware wenkbrauwen. Hij spoog nogmaals en draaide zich op zijn hakken om.
Hij liep het huis weer in en rechtstreeks naar zijn kamer. Eerst baden. Eerst rusten.
Hij ging zitten op zijn veldbed en trok zijn koffertje eronder uit. Opende het tussen

zijn benen. Handdoek, zeepbakje, scheergerei, tandenborstel, ‘Heden ik, morgen gij’.
Goed boek? Rotboek. Life, een enorm naakt. Geen oosterse beschaving bracht ooit
zoveel vrouwenondergoed en zoveel wulps vlees onder zoveel ogen. Hij bekeek het
gelaat van de filmster met gespannen aandacht. Welk gevoel lag er verborgen onder
die routinegrijns? Hij vond niets. Welke geest ligt er verborgen achter de
routinebeschaving? Hij ging achterover liggen. Het halve naakt viel voorover op zijn
gezicht. Het papier was glad en koel. Ik wou dat ik alles vergeten kon, dacht Paul.
Ik wou dat ik geen Paul was, geen Europeaan, geen horribiliteit. Ik ben moe. Ik ben
niet alleen moe met de moeheid van Paul, maar ik ben geslagen met de moeheid van
eeuwen Europeaanschap. Of ik gefaald heb of niet, doet er niets toe. Ik ben moe. Ik
benmoe vanwerken dromenwerken dromenwerken dromen. Paul is werken dromen.
Waarom kan ik niet uitbreken? ‘Je ontkomt niet aan je noodlot van Europeaan te
zijn.’ Dit heb ik duizendmaal gedacht. Ik denk niet meer. Bovendien ben ik
doodgewoon bekaf. Hondsmoe. Gewoon technisch denken. Diagnose stellen.Weken
achtereen hard werken, zware ritten van honderden kilometers in voortdurende
spanning. Slecht slapen. Slecht eten. Veel ergernissen. Vandaag of morgen klapte
hij plotseling in mekaar. Hij wás waarschijnlijk al een ruïne. Stil liggen. Heel stil.
Dan zou hij het zachte pof-pof-pof kunnen horen van het vallende puin van zijn Ik.
Het werd donker in de kamer. Hé, hij hoorde ramen en deuren sluiten in het huis.

Wie zou dat doen? Radi misschien. Hij hoorde het ruisen van een sarong in de gang.
Hij stond snel op en was in twee stappen bij de deur, wierp die open. Een vrouw ging
de eetkamer binnen, maar draaide zich om toen ze de deur hoorde opengaan. Ze
knikte werktuiglijk een groet en keek snel onderzoekend recht in zijn ogen. Toen
sloeg ze de ogen neer en liep verder. ‘Wacht eens even,’ zei Paul. Ze bleef staan,
wachtend met gebogen hoofd in gepaste eerbied. ‘U bent mevrouw Soekirno,
veronderstel ik?’
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Hij stond vlak voor haar, achter zijn hoofd tastend naar de schakelaar aan de muur.
Hij schakelde het licht aan. Ze was verrassend jong en mooi. De Indonesische dracht
kleedde haar vrouwelijkheid voortreffelijk en vormde een merkwaardig contrast
tevens harmonie met haar bedremmelde kinderlijkheid. ‘Gaat u even zitten,’ nodigde
hij met een gebaar naar de etenstafel.
Ze ging onwillig zitten; de ogen bleven neergeslagen. Hij ging schrijlings op een

stoel zitten. Dit soort ondervraging had hij vaker gehad. Van mensen die niet heel
zuiver op de graat waren. Maar zo'n charmant exemplaar had hij nog nooit gehad.
‘U kunt me gerust aankijken, ik vreet u niet op.’ Ze sloeg de ogen op en keek hem
opeens waarschuwend en vijandig aan. Hij was verbaasd en gekwetst. Met gefronst
voorhoofd keek hij haar vragend aan. ‘Wat is er?’ Hij had spijt van zijn aanmatigende
houding. ‘Ik vraag u niets. U hoeft me niets te vertellen. En als u mij wat mocht
vertellen, zeg ik het niemand verder. Heus. Ik vind u alleen maar aardig.’ Dat was
weer helemaal fout. Ze keek terughoudend en angstig. Het praten zou helemaal niet
gaan. ‘Nee, praat u maar niet. Ik wil helemaal niets.’ Hij stond op, wachtend tot ze
ook zou opstaan. Ze stond onzeker op en bleef onzeker staan. Deze, ontdekte Paul,
is almaar gecommandeerd geweest, jarenlang. Ze heeft twee dingen geleerd: haten
en bang zijn: de Jap, de Indonesiër, de Hollander. Allemaal natuurlijk mannen met
bedoelingen. Hij had opeens meelij met het kind en stak haar de hand toe: ‘Ik heb
me nog niet eens voorgesteld, koerang adjar ja? Ik ben Van Deventer en heb alleen
maar behoefte aan een beetje vriendelijkheid.’ Hij wachtte even tot ze opkeek. Ze
probeerde haar ogen en oren te geloven. ‘En ik heb honger. Wie zorgt voor het eten?’
‘Ik,’ zei ze, ‘als u even wacht zet ik alles klaar. Het is erg eenvoudig, hoor.’ Hij: ‘Ik
hou van erg eenvoudig.’
Opgelucht verloor ze zich in een reeks van drukke werkzaamheden: het met zorg

leggen van een gevlekt en gescheurd tafelkleed (Er is niet anders, weet u. Ach, juist
leuk zo. Ik moet denken aan vroeger bij Ma. Ik kom ook maar uit een heel eenvoudig
gezin, hoor. Pa was snijvelder.), het neerzetten van een bord met vork en lepel (koper),
een groot, gelig dik drinkglas. En aarzelend nog een couvert: ‘Uw - die andere ook?’
‘O nee, Radi zou zich ongelukkig voelen met zijn baas aan één tafel. Maar het is
goed, het is goed. U houdt mij toch gezelschap, ja?’ ‘Nee’ (beslist). ‘Ajo nou’ (nee,
heus niet). ‘Dan eet ik ook niet’ (zo gek!). ‘Nee, werkelijk niet’ (ajo nou!). Ze lachten
opeens allebei. Er kwamen toch twee borden op
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tafel, een schaal met rijst, een oude terrine met sajoer, een schaaltje onooglijke
frikadelletjes. Verontschuldigend: ‘Dat is alles.’
‘Het is meer dan ik vroeger kreeg. Toen ik nog in tjelana monjet liep, weetjewel?

En met blote poten.’ ‘Ach, zo oud ben ik niet, hoor!’ ‘Lo, ik zeker wel (quasi
gekwetst)! Hoe oud schat je mij.’ ‘O, zeker wel veertig!’ ‘Patjakker! Nou als dat
waar is, ben jij vijfendertig.’ Hah! Ze rekende snel na. ‘Nee, u bent niet drieëntwintig.
Met zo'n pangkat tinggih.’ ‘Ben ik ook niet, maar nu weet ik toch hoe oud jij bent:
achttien!’ ‘Ih-iiihh! Wie zegt! Smakelijk eten, meneer.’ ‘Ach, zeg toch maar Paul.’
Ze schudde heftig het hoofd. Ze lachten allebei. De eerste minuten aten ze zwijgend.
Paul opeens ernstig. Als Sumantri de waarheid had gezegd, leefde ze dus al van haar
dertiende jaar af met mannen. Hij moest opeens denken aan zijn dochter van zeven.
En wat een oorlog haar zou kunnen brengen. Hij huiverde. Wat is huwelijksgeluk?
Hoe was zij zo lief en zo mooi kunnen blijven? Hij begreep opeens ook die vijandige
blik in haar ogen zopas. Hij was ook zo iemand misschien die weer op haar zat te
azen. Wie weet wat ze al had moeten doorstaan van de bezettingstroepen. En van
die gladakker van een Sumantri.
‘Ik heb een dochtertje en een lieve vrouw,’ zei hij opeens. Ze knikte, maar keek

hem opeens vorsend aan. ‘Waaróm?’ vroeg ze. Het was het gewone verkeerde gebruik
door eenvoudige Indische mensen van het woordje waarom. In de betekenis van:
wat blieft u, of: pardon? Niettemin trof het woordje hem in zijn normale betekenis
en hij verkoos er een argument van te maken. ‘Waarom? Omdat ik getrouwd ben.’
Het klonk bespottelijk en haar mondhoeken wilden beginnen met een lach, die ze
echter weerhield omdat hij zo eigenaardig keek. Ze kwam echter op een andere
uitlegging en al sprekendwond ze zich op. ‘Omdat u getrouwd bent, bent u fatsoenlijk,
ja? Ik ben onfatsoenlijk, ja, ik weet. En die andere mannen hier, die allemaal getrouwd
zijn, zijn ook fatsoenlijk. Jaa! Allemaal zijn ze ploerten, de Jappen, de Inlanders, de
Hollanders, de Indo's, de Chinezen, ja-ja-ja, ze laten je niet met rust. Allemaal helpen
en dan allemaal nemen. Waarom - waarom -’ (smalend).
‘Kalm, kalm, kalm,’ zei hij bedaard en dwingend. ‘Laten we niet op hol slaan. Ik

wou alleen maar zeggen dat ik getrouwd ben. En jij bent toch ook getrouwd?’ Zij:
‘Ik ben niet getrouwd. En dat weet je best. Wat moeten wij anders doen dan trouwen.
Wij worden maar getrouwd. Anders heb je niet dit (ze maakte een gebaar van eten)
of anders krijg je dit (ze deed alsof ze zich de keel doorsneed). Ik ben wel jong, maar
ik ben niet onnozel. Paatje was wel niet rijk, maar
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hij was netjes. Ik zat op de mulo, meneer. Als ze Paatje niet doodgeschoten hadden
en Maatje niet doodgegaan was van beroerdigheid, dan was ik niet getrouwd. Ja?!’
De twistzieke, kwetsende toon in haar stem kreeg rondere hoeken, ze argumenteerde
dwingender, ze vertelde vlak verder als in een soort verlichting dat ze nu eindelijk
zeggen kon wat ze al lang had willen zeggen. ‘Als je ouders dood zijn, wie helpt je
dan? De baas van het Chinese restaurant, waar je altijd gegeten hebt met Pa en Ma.
Je mag daar altijd gratis eten en je krijgt zelfs een kamertje. En je moet alleen wat
helpen in het restaurant. Als je goed leren kan op school, kan je ook goed leren in
een restaurant. Je leert wel op welke fikken je moet slaan en op welke niet. Dacht je
heus dat getrouwde mannen netjes zijn? Als het op het laatst niet meer te houden is,
wat doe je dan? Je trouwt zelf maar. Over de puthaak ja?Met de Japanse commandant.
Er zijn ook góéde Jappen! Nou kan ík flèren en knijpen. Nou ben ik ook getrouwd.
En ik ben ook fatsoenlijk. En dan komt zeventien augustus en dan begint het lieve
leventje weer. En dan trouw je weer. Fatsoenlijk. Weer met de hoogste van de stad.
En nou ben ik hier en kan ik wéér fatsoenlijk trouwen. Waarom. Waarom! Waarom
keek u van zoëven naar mij in de badkamer (haar stem schoot opeens weer fel uit).’
Paul keek haar verschrikt aan. ‘Was jij dat! God, geloof me, ik wist niet dat er

iemand in was. Geloof me, wil je? Geloof me.’ Hij stak haar zijn hand toe en keek
haar zo dringend aan, dat ze onwillekeurig zijn hand greep. Ze keken elkaar zwijgend
aan, de handen in elkaar. Ze keek een moment wanhopig, dan lachte ze flauwtjes.
Ze trok haar hand terug. Hij glimlachte bemoedigend. Hij: ‘Het moet een raar idee
geweest zijn voor je om bij de duivel te biecht te gaan.’ ‘Watte? Wat bedoel je?’
‘Het is zo maar een spreekwoord, maar ik bedoel: je vertelt daar zo maar je hele
levensloop aan iemand van wie je denkt dat hij je in de badkamer beloerd heeft. Ik
- ik kan er niets aan doen, maar ik vind het toch rot, dat je het van me denkt - hoe
heet je toch?’ ‘Ik heb een gekke naam, je hebt hem nooit gehoord. Ik heet Roxane.
‘Roxane?!’ ‘Ja, maar noem me ook maar Annie, iedereen doet het.’ ‘Nee, nee, nee,
het is een verdomdmooie naam. Voor wie boeken leest, is het een onsterfelijke naam.
Hoe kom je eraan?’ ‘Mijn vader had die naam uit een boek, weet ik wel. Maar ik
weet niet welk boek.’ ‘Las je vader Frans?’ ‘O ja, wij zijn van Franse afkomst. Ik
ben een d'Arcy. De laatste. Misschien is het maar goed ook.’
Paul zei niets. Een naam om romantisch op verliefd te worden:
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Roxane d'Arcy. Van haar dertiende jaar af bijzit. Hij streek met zijn hand over zijn
voorhoofd. Zijn dochter heette Laura. Zou eens een verbaasde luisteraar haar naam
in verband brengen met Petrarca? Er zat een duivelse ironie in de voltrekking van
de geschiedenis. Wat wilde de mens toch? Er werd wat met ons gewild. Het was
afschuwelijk en het was normaal. Hij steunde licht vóór hij er wat aan kon doen.
‘Wat is er?’ vroeg het meisje, ‘heb ik iets onprettigs gezegd? Het is toch niet erg dat
je in de badkamer gekeken hebt? Ze doen het allemaal.’ ‘Roxane,’ zei hij dringend,
‘Roxane, wil je niet zulke dingen zeggen? Wil je niet zulke dingen zeggen? Wil je
niet zulke dingen zeggen?’ Ze keek hem verbaasd aan. En onbehaaglijk. Paul keek
haar aan met wijde ogen, hij haalde diep adem en blies zich leeg alsof hij een zwaar
karweitje had gedaan. Hij maakte een besluiteloos gebaar en stond toen ineens op.
‘Wil je Radi ook eten geven? Mijn chauffeur. Breng het maar bij hem in zijn kamer.’
‘Ja, ja,’ zei ze gedienstig en stond op om de tafel op te ruimen. Een baboetje. Ach,
verrek.
Hij ging de kamer uit, zijn zakelijke bewustheid zorgvuldig bijeenrapend. Hij ging

de deuren en ramen controleren. Hij draaide de spanjoletten stevig aan, beproefde
de grendels. Hij was al bezig met het raam in haar kamer toen hij zich ervan bewust
werd. De geur van goedkoop parfum, van poeder. Het houten rakje onder het spiegeltje
met prullerige sierdingetjes, het klamboeloze ijzeren ledikant met een keurig gespreid
vlekkerig laken, een uitgelegen kussen met kant, met goud bestikte slofjes. Ze stond
geruisloos in de deur, vragend. ‘Ik keek overal de ramen en deuren na,’ verklaarde
hij, ‘ik wist niet dat je hier woonde.’ ‘O, maar je bent welkom, ajo dan. Ga hier
zitten.’ Ze trok een tegen de muur staande oude rotan stoel naar de lamp. Ze trok een
leeg kistje van onder haar bed en ging erop zitten. ‘Wat wil je drinken? Een borreltje?
Whisky-soda? Hier?’ Ze was zo blij. ‘Het is erg leuk om gastvrouw te zijn. Later
mag je elke dag bij me komen. En dan zal alles er zijn, wat je lust. Ik zweer.’
‘Later,’ zei hij lachend, terwijl hij plaats nam, ‘later zal je erg voorzichtig zijn met

het op bezoek krijgen van mannen. Een vrouw alleen ontvangt geen mannen alleen.’
Ze knikte ernstig. ‘Later draag je weer Europese kleren en heet juffrouw d'Arcy. Je
zal wel gemakkelijk een betrekking krijgen al heb je geen diploma's, want je bent
mooi. Je zal veel aanbidders krijgen en je zal de beste mogen uitkiezen. Ja, je mag
kíézen. Je zal met hem naar Europa gaan en naar Amerika. Ja heus. Ik beloof het je.
Morgen breng ik je naar
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Soerabaja. Ik weet een ouwe mevrouw bij wie je logeren kan. Ik zal werk voor je
zoeken en zorgen dat je goed terechtkomt.’ Ze lachte. ‘Waarom?’ ‘Het is mijn werk,’
zei hij onverschillig, ‘ik ben van sociale zaken. Ik ben er niet alleen voor om goedangs
na te kijken en ambtenaren. Ik moet ook werkelijk mensen helpen.’ Ze knikte, maar
hij zag teleurstelling in haar gezicht. ‘En jou zou ik helpen, ook al was ik niets.’ Ze
lachte weer. Ze vroeg weer: ‘Waarom?’
Hij keek haar peinzend aan, zijn neus masserend. Nu moet ik uitkijken. Vooral

voor mezelf. Ik zit me af en toe zwaar aan te stellen. Hoe komt dát in hemelsnaam!
In elk geval: uitkijken. Niet te ver gaan met medelijden. Niet te ver gaan met
sympathie. Ik ben niet in de stad. Hij vermeed zorgvuldig haar aan te kijken. Haalde
omslachtig sigaretten te voorschijn en maakte uitvoerig werk van het aansteken van
haar sigaret en de zijne. Dan, terwijl zijn ogen zwierven langs de muur achter Roxane,
begon hij beradend te spreken.
‘Hoor es hier, Roxane. Ik ben jouw baas en moet ervoor zorgen dat je goed

behandeld wordt. Opeens mogen we mekaar erg graag, maar we zitten niet in
vredestijd in de grote stad. Dus wemoetenmaar vergeten dat wemekaar graagmogen.
We kunnen onszelf niet meer vertrouwen. We leven allebei al een hele poos onder
harde omstandigheden.Moord, doodslag, hebzucht in hoog tempo. Zelfs vrijheidsstrijd
en verlangen naar vrede zijn troebel geworden. Maar ergens, diep onder in het hart,
hebben we allemaal toch wel behoefte aan eenvoudige rust, eerlijke vriendschap en
oprechte liefde. Onbewust blijven we het steeds zoeken. En daarom lopen we met
de beste bedoelingen toch telkens weer in de val. Net als in de perimeter om ons
heen. Voor je het weet ben je te ver en ga je kapot of maak je iemand anders kapot.
En als iets wérkelijk heel goed is, is het sajang als het kapotgaat. Ja? We moeten
allemaal proberen wat te bewaren voor betere tijden. Er zijn beginselen van trouw,
van zuiverheid, die we nooit verzaken mogen. Nóóit! Niet-één-maal! Wat er ook
gebeurt.’
Hij zweeg plotseling.
O mijn God, wat is het toch moeilijk om eerlijk te praten. En om eerlijk en

natuurlijk te zijn.
Ze keek hem lang en aandachtig aan, maar zweeg.
Als ik eerlijk was en eerlijk deed wat eerlijk recht voorschrijft, zou ik Sumantri

neer moeten schieten. En de officier van de inlichtingendienst. En de ambtenaar van
de elektriciteitsdienst. Doodgewone andjings zijn het, die veel onheil aanrichten. Net
zo-
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als je een slang doodslaat. Of een muskiet of een schorpioen. Ik weet verdomd niet
waarom ik het niet doe. Ik ben laf. En omdat ik laf ben, blijft tuig leven. Steeds meer
tuig. We vernielen onze hele samenleving en onze nageslachten gaan ten onder.
Waarom heeft een mens meer recht om te leven dan een dier? Weet je wat ik vaak
droom? Dat ik jager ben onder de mensen, zoals ik vaak jager ben onder de dieren.
Ik sluip tussen de huizenblokken zoals ik sluip in de oetan, mijnMauser in de aanslag.
En als ik de man-eaters zie, leg ik kalm en vast aan en vuur. De minister, de
hoofdcommissaris van politie, de pastoor, niet meer achtend op rang en stand en
positie. Maar gewoon: de gladakkers uitroeien. Ah, alleen dát is goed!
En als ik honger heb, kies ik een hertje uit, en benader het heel argeloos en

plotseling schiet ik het dood. En eet het op. Pas op, jij!
Hij keek haar recht in de ogen.
Opeens, in al deze rotzooi, zie ik een lief en mooi meisje. En ik heb trek. En jij

ziet tussen al de schurken opeens een vriend. We hebben allebei honger. En we
worden opeens allebei zelf moordenaar. En we maken het mooiste dood wat we
kunnen hebben. Pas op, jij. Pas op, ik! Wie en wat er ook fout is in de wereld, wij,
wij, moeten niet éénmaal falen. Niet-één-maal!
Hij stond op, knipte zijn sigaret weg en liep de kamer uit. Met zó'n geweld van

zijn stampende laarzen dat het huis ervan dreunde. Met een schok bleef hij staan.
Iets. Iets.
Het was stil. Zó stil dat hij het fijne tikken van zijn polshorloge kon horen. Het

huis was stil. De mensen op het erf waren stil. De stad buiten het erf was stil. De
natuur was stil.
Uit routine was hij plotseling scherp alert. Wie lang op de grens van het gevaar

leefde, ontwikkelde een soort gehoor voor naderend gevaar. Gevaar verspreidt zich
als een soort fluïdum. Ook al ontlaadt het zich niet in actie, het fluïdum is er. Zó
sterk, dat je het kon voelen aan je vingerspitsen. Aan je lippen. Hij likte behoedzaam
zijn lippen. De stilte was eeuwig in elke seconde.
Het vuren begon niettemin zó plotseling en zó dichtbij, dat hij met een schok in

elkaar dook. Maar direct veerde hij als geëlektriseerd weer op, sprong naar de
schakelaar en draaide het licht uit, brullend: ‘Radi!! Mati lampoe!’ De blootvoetige
schim van Radi schichtte door het huis, dat met kleine schokjes uitdoofde. Terwijl
buiten het vuren nader kwam. Het kwam uit de kampongweg. Er was verward
schreeuwen. Paul nam waar: het staccato tak-tak-tak van jungle rifles, het ratelen
van stenguns, de loebas van de Bren met blaffende stoten, het tek-doeng van Lee
Enfields. Het kloppen.
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Wat was dat voor kloppen! Wie voor de duivel was daar aan de achterdeur! Zijn Colt
was in een flits in zijn hand en hij maakte front. Het ritselen van een snel naderbij
komende sarong, twee armen van achter om hem heen en Roxanes fluisterende hese
stem: ‘Niet doen. Niet openmaken. Ze zijn niet te vertrouwen.’ Dat hij niet geschoten
had in een verschrikte reactie! De stem van buiten, ook een vrouwenstem: ‘Toean,
toean! Ampoen!’ De evacués. Ampoen. Als een flits kwam een herinnering terug.
Hij was net terug in Indonesië. Hij stond op wacht. Ergens buiten in de kampong
huilde een vrouwenstem. Steeds dringender dat ene woord: ‘Ampoen... ampoen...’
Een beroep op hem. Toen, dar!, het korte bijtende revolverschot en stilte. Hij had
niets gedaan. Hij had alleen maar koud zweet gemaakt. Liters koud zweet. Nog jaren
daarna had hij zich telkens weer vervloekt omdat hij niets gedaan had. Wát logica!
Naar de hel met alle logica!
Hij schudde Roxanes armen van zich af en liep naar de achterdeur, koel waakzaam

ook opeens. ‘Luister. Alle wapens worden buiten gelaten. Zelfs het kleinste mes.
Elke stok. Ik sta hier met mijn pistool. Ik schiet direct.’ Hij opende de deur en deed
een stap achterwaarts, het vuurwapen gericht. En was verrast en geschokt omdat ze
laag beneden binnen kropen. Als honden. Mannen, vrouwen, kinderen. Geluidloos.
Zelfs de kinderen. Hij sloot de deur. ‘Niemand lope door het huis, wat er ook gebeurt.
Blijf bij elkaar en zwijg.’ In de halve duisternis zag hij de lage massa, woelend als
één dier, tot rust komen in een hoek van de kamer. Hij liep terug, een stap forcerend
van nonchalante kalmte en zelfverzekerdheid.
Een handgranaat explodeerde vlak naast het huis als een donderslag. De ramen

kletterden. Roxane wierp zich tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen,
troost vindend door troost te geven. Ze luisterden ademloos. Het lawaai was
verschrikkelijk geworden en door zijn onsamenhangendheid zinnenberovend. Paul
verzette zich ertegen uit alle macht. Zich dwingend de geluiden te analyseren en te
lokaliseren en zodoende een voorstelling te krijgen van de situatie buiten. De bende
naderde de hoofdweg, waar rechts de militaire stelling was. Het kruispunt vlak voor
het huis lag onder zwaar vuur. Zouden zij het durven kruisen? Als ze niet durfden,
zouden ze dan het huis zelf attaqueren? Vanwaar? Hoe? Nu?
Er werd als razend doorgevuurd. Een paardje kwam aangegaloppeerd. En nog één.

Er schetterde een trompet. Er klonk een dierlijk geschreeuwd Japans bevel. Hij hoorde
mannen neerstorten en wild voortkruipen. Het geschreeuwwas bloedstollend wreed.
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Het geweld ging hen verslinden. Ze waren machteloos. Het pistool viel uit zijn
handen. Alleen de dringender roep van Roxane bleef over. Dringender. Hij ging
verloren in tumult en chaos. Vaag hoorde hij nog hoe in de verte tanks begonnen te
rammelen. Dan stortten muren in met een geraas als een waterval. Roxane, wij
vergaan!
Hij capituleerde plotseling, snel wegzinkend in een verlossende vergetelheid, nog

vaag horend maar niet beseffend hoe even abrupt het vuren ophield. Met het
wegsterven van voetstappen en paardegetrappel stierf ook zijn bewustheid weg.
Hij werd wakker in een stille binnenzee van verbazing. Omdat vaag webbig licht

gloorde in de jaloezieën. Had hij geslapen? Zo lang? OmRoxane die naast hem sliep.
Hoe kwam zij daar? Wat was er gebeurd? Hij sprong overeind en stommelde naar
de deur, zijn verward zittende kleren recht trekkend, struikelend over zijn Colt, die
hij met een vloek opraapte. Zwaaiend naar evenwicht van lichaam en geest zoekend
stond hij in de deur naar de achterkamer, kijkend naar de kudde zwijgend neergehurkte
mensen in de verste hoek. Een oude man sprak: ‘Mijnheer, wij vragen toestemming
om naar buiten te gaan.’ Paul gaf geen antwoord. Hoe zat alles ook weer in mekaar?
De oude man sprak weer: ‘Wij vragen toestemming om naar buiten te gaan, mijnheer.
Een vrouw hier heeft gebaard. Vannacht. Ookmoeten enkele kinderen nodig wateren.’
Hij kwam langzaam en voorzichtig dichterbij. De kudde ongelovig bekijkend. Hij

liep langs ze heen en opende de deur. Het stroomde laag de deur uit. Het. Mensen.
De vrouwmet het deernende zuigelingetje aan haar borst was geel. Haar ogen waren
nog vol ontzetting onder het floers van koesterend moederschap. Hij bleef enige
ogenblikken knipperend met de ogen staan. Hij had niets gehoord vannacht. Dan
liep hij ook naar buiten en keek rond. Hij zag een kampong die er gisteren nog niet
was. Er was een lange hoop puin die er gisteren nog niet was. De muur was ingestort.
O ja, de instortendemuren van vannacht. Dat was dit. Alleenmaar dit. Het vermogen
om constructief te denken kwam weer terug. Ja zeker, de muur was oud en stond al
lang op instorten. De trillingen van de schoten en granaatexplosies hadden de laatste
stoot gegeven. Ja. Misschien ook wel het verre getril van de op gang gebrachte tanks.
Ja, dat herinnerde hij zich nog vaag. En de bende, verschrikt door een vermeende
aanval in de rug, was op slag op de vlucht gegaan.
Hij bleef een hele poos in gedachten staan. Liep dan sloom om het
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huis heen naar de straat. Er lag een mens op de straat. Een republikeins soldaat. Dood.
Paul liep ernaar toe. De dode lag voorover in het stof van de kampongweg. Het leek
alsof hij zich aan de grond had vastgebeten. Eén been was naar voren getrokken alsof
hij kruipen wilde. Zijn ene, in rigor mortis verkrampte, hand omklemde een
handgranaat, waar de pin reeds uitgetrokken was. De beugel was echter nog tegen
de granaat vastgeklemd. Zie, hoe een dode de ontketening van de dood tegenhoudt.
De andere hand drukte een Parabellum met de loop in de grond. Als in een laatste
vertwijfelde moordaanslag op de leedbrengende aarde. De soldaat was in het zwart
gekleed; lange zwarte haren hingen ontzield over een rode halsdoek. Er was een klein
bloedvlekje op zijn rug. De man lag in een grote plas bloed. De vochtige korrelige
aarde leek wel koffiedik. Schot in de rug? Paul keek op het lijk neer. Dat stoffig was.
Het was zelf stof geworden al. Waardeloos. Flap. Uit.
Hij draaide zich om en keek naar het huis. Hij keek recht in de richting van de

plaats waar vannacht het mensje geboren was. Twintig pas tussen leven en dood.
Zijn ogen verwijdden zich plotseling. Precies op de helft lag de kamer van Roxane.
Daar was hij vannacht. En op hetzelfde moment - op hetzelfde moment dat een mens
geboren werd en een mens stierf - praat door, mislukkeling, praat door! - stortte de
muur in. Eén keer. Hij zoog zijn wangen in en spuwde minachtend. Ingebeelde
aanstellerige pias.
‘Radi! Radi!!’ brulde Paul, terwijl hij naar het huis toe liep. Radi kwam

slaapdronken uit het huis getold, zijn kikkerogen nog verder uitpuilend dan
gewoonlijk. ‘Ja meneer! Ja meneer!!’ Hij frommelde zenuwachtig zijn losse,
smoezelige overhemd in zijn broek. ‘Donder alle barang in de pick-up. We gaan nu
weg. Nu. Hou je bek. Nu!’ En terwijl Radi verwilderd naar binnen rende om koffers
en tassen bijeen te graaien, sprong Paul achter het stuur, de Fargo loeiend achterwaarts
de straat op draaiend. Radi kwam met komische wilde sprongen het huis uit
gepierewaaid. Als zijn mijnheer mata gelap was, kijk uit! Hij smeet de rommel achter
in de pick-up en werkte zich nog net op tijd in de cabine naast zijn baas, toen de auto
brullend wegschoot. Ze raasden de weg af in een stofwolk, voorbij de militaire post,
waar Paul nonchalant naar zwaaide met een groetarm, de stad uit, de vrije verlaten
verschroeide wereld in, waar geen mensen waren. Alleen maar eenzame wegen met
ergens - hopelijk - een landmijn. Dé landmijn.
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Madjoe

Dit was de laatste rit. De Fargo pick-up trilde en zette zich aarzelend in beweging
om dan toch wel sneller en zekerder tempo en vaart te krijgen. Toen ze het open stuk
langs de Brantas voorbij waren en de kamponggordel door reden met de
bamboebossen, reden ze al net zo automatisch zeventig als ze op al die ritten gedaan
hadden. Waar tenminste de weg effen was. En dat was nu bijna het hele stuk naar
Soerabaja toe.
Hij glimlachte toch wel, want vanzelf dacht hij ook aan de eerste rit. Van Soerabaja

hierheen. Bij het ‘uitbreken’ van de tweede politionele actie. Toen de weg éénmisère
was van kuilen, gaten en verbrokkelingen, tankvallen en mijntrechters. Toen je
werkelijk alleen in konvooi kon rijden en er een hele dag over deed, van 's morgens
vijf tot 's avonds zeven. Als er niet al te veel aanvallen, hinderlagen en landmijnen
waren. Nu deed je er, los van het konvooi, tweeëneenhalf uur over.
Los van het konvooi. Hij glimlachte opeens niet meer. Wat moesten er gauw nog

veel zaken afgedaan worden vanmorgen. En allerlei vrienden nog even gegroet. Hij
was een half uur achter gekomen op het konvooi. Zou hij het nog kunnen inhalen?
Waarom hadden ze niet op hem gewacht? Natuurlijk hadden ze niet op hem gewacht.
Al vele maanden ging hij er op zijn eigen houtje op uit. Dat moest die sufferd tóén
weten. Dat moest die sufferd nu ook maar zelf weten.
Ja maar. Ja maar, nu had hij zijn zoontje bij zich. Die ellendige chauffeur van een

Pieters ook. Om zich gisteren door Pim te laten overhalen om hem mee te nemen.
Want het was ‘toch al veilig meneer, na de wapenstilstand’ (alsof er niet nog steeds
onafhankelijke roverbenden waren) en ‘we zouden toch in konvooi teruggaan’ (alsof
er niet nog steeds van die ellendige blindgangers waren in de weg, die plotseling
tóch konden exploderen) en ‘u houdt zo van uw zoon’ (juist daarom!) - ach, duivels!
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Hij keek door het ruitje van de cabine in de laadruimte, vol koffers, zakken en pakken
en netjes daartussen gebarricadeerd, in een rotan stoel, Pim, als een sheriff van Texas
nonchalant achterover zittend en af en toe met een imposant gebaar de revolver van
zijn vader uit de holster trekkend en afvurend op denkbeeldige rovers. Want het was
een echte Amerikaanse Colt, al was hij ongeladen.
Hij glimlachte weer. Het zou wel loslopen. Het leek alsof het hele land herademde

nu tot de wapenstilstand besloten was en spoedig overal vrede zou zijn. Al een tijdlang
was overigens in die richting gewerkt: de wegen en bruggen waren langzamerhand
hersteld geraakt, de pasars begonnen tot leven te komen. Op de sawahs werd weer
hard gewerkt. Het begon langzaam aan weer te lijken op het land dat hij voor het
eerst gezien had toen hij elf jaar was (net als Pim nu) en zijn Tjang opzocht. Die hem
veel echte verhalen en veel sprookjes verteld had. Ook rare dromen. Van een klein
geel volk dat komen zou, met gespleten karbouwehoeven (dat was toch nonsens? en
hoe had hij verlamd van schrik gestaan toen hij de eerste Japanse jungle-fighters zag
met hun zwarte rubber schoenen met de inkeping tussen grote teen en andere tenen
- net een gespleten hoef). Hollanders zullen lager zijn dan de laagste Javanen (en
hoe hadden ze geleefd in krijgsgevangenschap?) en Javanen machtiger dan de
machtigste Hollanders (zou het nieuwe Indonesië ooit de wet voorschrijven aan het
kleine Holland?). De aarde zal geschroeid zijn en er zal meer dood en verwoesting
zijn dan bij de uitbarsting van de Keloed (hoe waar was dat geworden, hoe waar).
Er zal bloed zijn in de Brantas; er zullen zoveel lijken drijven dat de mensen de vis
niet willen eten uit deze rivier (hoe waar was dat geworden, hoe waar!). Er zullen
locomotieven in de bomen zijn (had hij niet zelf bij Djombang die opgeblazen fabriek
gezien en in de bloeiende flamboyant een van die enorme ketels die Tjang voor een
locomotief had aangezien in haar droom - of trance?). Je zal bij me terugkomen. Ja,
dat was gebeurd; hij was naar haar land teruggekomen, maar Tjang was al lang dood
nu. Hij had haar land niet kunnen opbouwen zoals hij verlangd had. Hij werd als
vreemdeling geworden Nederlander het land uit gezet. Dit was zijn laatste rit.
Hij schokschouderde. Als alles tochmoest zijn zoals het om onbegrijpelijke redenen

moest zijn, waarom zou een mens zich druk maken? Loop de vrolijke kantjes af van
het leven. Fluit! Hij floot. En keek opzettelijk alleen naar de mooie dingen: de
bloeiende bomen, het jonge rijstveld, het profiel van de Ardjoeno en Welirang in
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de verte. Welirang, dat betekende zwavel. Had hij vroeger ooit gedacht dat ze eens
die zwavel gebruiken zouden om er landmijnen van te maken en brandbommen?
Ontzettende mijnen waren dat. Wacht even, waar was het ook weer? Ja, iets verder
dan Papar had hij de militaire truck gezien, die op zo'n mijn gelopen was. Al het
ijzerwerk wit gezengd en in de cabine twee zwarte mummies. Eens levende, blanke
soldaten.
Blanke soldaten. Wat zijn eigenlijk blanke soldaten? Blanke soldaten zijn

uitgestoken vingers van de thuiszittende blanke Europeaan. Nogal achterlijk en dom
uitgestoken vingers. Die in de knel kunnen raken. En dan vermorzeld worden.
Afzetten. Vergeten. Doorgaan met vingers steken in onbekende structuren. Net zo
lang tot je alle vingers kwijt bent. Gedegradeerd tot invalide bedelaar. En weerloos
slachtoffer van als monsters terugkomende structuren. Nou nou, hij leek Tjang wel
om zo te profeteren. Of was het alleen maar idioot doorhollen? Welbeschouwd was
hij ook zo'n uitgestoken vinger. Kijk maar uit!
Wat zag hij als hij uitkeek? De brug van Kertosono. Daar gingen ze rechtsaf en

dan pal oostwaarts naar Soerabaja. Bij deze brug had hij de eerste ‘naaktlopers’
gezien. Hij had er toen in Soerabaja wel eens van gehoord. Mensen die volkomen
verhongerd en verpauperd door het land scharrelden als kamponghonden, zo uitzinnig
van honger eigenlijk dat ze alle redelijkheid al verloren hadden. Naakt gingen bij
voorbeeld. Toen het konvooi deze plaats Kertosono naderde, zagen ze terzijde van
de weg opeens zo'n troepje naaktlopers, met bedelende klauwen opgeheven, dierlijk
jankend om voedsel. Ze hadden van de trucks af stukken brood naar beneden
geworpen en vruchten en zo. De naaktlopers hadden zich erop geworpen als een
troep hongerige wolven, met een waanzinnig oplaaiende vraat- en vechtlust. Als een
kluwen bijtende, slaande en vretende honden waren ze de dijk afgerold. Ontzettend?
Wat een lummelig leeg woord was dat ‘ontzettend’, als je in de stad zat en boekjes
las.
In werkelijkheid, dus als je bij voorbeeld krijgsgevangenschap en oorlog beleefde

(wezenlijke elementen van beschaving, hoor! niet mooi praten), was je bij het
meemaken van sommige dingen heel gewoon technisch ont-zet. Als een motor, een
apparaat. Uit zijn voegen. Zonder nut of zin of begrip. Stom ding sadja. Zoals bij
voorbeeld die keer, dat de middelste wagen van het konvooi op een enorme mijn
liep. Alleen de dreun al sloeg alle functies van je zinnen weg. Hij had op een gegeven
moment gemerkt dat hij zijn
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wagen tot stilstand had gebracht om naar ‘de plaats des onheils’ te lopen zoals dat
heet. Hij had een geel geblakerd gat in de straat gezien en overal verspreid brokken.
Brokken van de truck. Brokken van eenmuurtje. Brokken van een boompje. Brokken
vlees. ‘Verdomd, de proviandwagen naar de bliksem!’ had hij gedacht toen hij een
stuk ruggegraat met ribben zag, zoals bij de slager. Pas later drong tot hem door dat
dit geen koeievlees was, want iemand had gestameld: ‘Is dat Arie of is dat Soemadji?’
Die zaten namelijk op die truck.
Later had hij bij zichzelf gedacht: Waarom ben ik eigenlijk niet misselijk of zo?

Waarom denk ik niet pathetisch: ‘Ik eet nooit meer vlees!’ Ben ik zó ongevoelig en
glashard geworden? Nee, ik ben alleen een beetje ontzet. Want zo iets gebeurt toch
eigenlijk altijd. Niet alleen in oorlogen (oorlogen zijn alleen een versnelling van
dagelijkse slome gebeurtenissen), maar ook in vreedzame tijden. Bij
verkeersongelukken en zo. En we wéten toch hoe een mens er van binnen uitziet?
En dat een mens ook een zoogdier is als een rund? Wat leuteren wij eigenlijk over
‘humaan’? Doodgaan is immers humaan? En moorden en stelen en bedriegen ook?
Of is ‘humaan’ soms een hemel op aarde? Djangan leuter pandtang.
Bibliotheekfilosofie. Wij doden en worden gedood. Omdat wij mensen zijn. Dus
omdat wij wolven zijn. Waaronder men niet kan gaan ‘voorzichtig als de slangen en
oprecht als de duiven’ (Mattheus zoveel vers zoveel), want zodra we onder de mensen
gaan, worden we ook besmet door deze mensen en worden ook wolven.
Bedenk goed, ezel, nu je uit de oorlog gaat om in de normale (tussen

aanhalingstekens) wereld terug te keren, dat je aan deze in de oorlog gekweekte
levenswijsheid niets meer hebt. Je gaat terug in een Europese maatschappij, die
droomt van alle dagen zoet en braaf en edel erg oud worden. Zonder vechten en
roven en moorden. Alleen nog met sex. Rot-Europa met z'n sex. Net zoals Afrika
vernietigd wordt door de slaapvlieg, wordt Europa vernietigd door de bijslaapvlieg.
Leuk gevonden. Ze zullen wel de pest hebben dat ik dit zeg en me weer een
anti-Europeaan vinden, maar sterf voor mijn part. Omdat sterven after all humaan
is.
Ik denk te veel. ‘Such men are dangerous.’ Voor zichzelf in de eerste plaats. Wat

schiet je overigens met denken op? Ook al zou je de mooiste ideeën vinden. Mooie
metafoor is bij voorbeeld deze: Elke beschaving is als een rit langs een konvooiweg:
met perioden van vredigheid en genieting van schone dingen rondom. En met
hinderlagen en mijnen voor oorlogen en crises. Dus (met hoofd-
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letters) interessant en trillend van dynamiek. Maar zit je in de veilige stad, dan kan
je alleen nog maar rotten. Bij wijze van spreken naast het kerkhof dat op je zit te
wachten. Tussen haakjes: zie je die gier niet op je schouder? Maar voor wie de stad
verlaat op nieuwe konvooiwegen, breekt nieuw leven aan. Brani mati. Durf te sterven.
Madjoe!
‘Hè, Pieters? Dit is leven, ja?’ De Ambonees keek hem van terzijde hoopvol aan.

Was de baas weer in een goed humeur? Hij knikte. ‘Ik ben niet meer boos. Alles
moet zijn zoals het moet zijn. Piekerans zijn waardeloos.’ Hij tikte op het ruitje van
de cabine en grinnikte naar Pim. Pim keek over zijn schouder, draaide zich dan met
een ruk om, trok bliksemsnel de Colt en richtte het wapen spelenderwijs op zijn
vader.
Hij kreeg zo'n schok van schrik. Hij maakte onwillekeurig een beschermende

beweging met zijn hand en dook weg. Het hart klopte hem in de keel; zijn lippen
waren droog. Wat mankeerde hem! Terwijl hij toch wist dat het wapen ongeladen
was! Hij hoorde Pim lachen achter in de pick-up. Om die idiote grimas van zijn
vader, die immers de onbevreesdste en onsterfelijkste mens was ter aarde! Hij
probeerde kalm te denken. Dat recht op hem gericht pistool, dat was dat ronde oog
waar Bernanos over geschreven had: de op ons gerichte onafwendbare dood. Maar
daar was hij toch al aan gewend geraakt de laatste maanden - jaren zelfs? Uit alle
macht begon hij het beven van zijn handen te bestrijden, terwijl hij met moeite tastte
naar het pakje shag in zijn broekzak. Met moeite, want hij zat met die vervelende
plunjezak tegen zijn borst en tussen zijn benen. Alleen om zijn zoon achter in de
pick-up meer vrijheid te geven, had hij zichzelf die last bezorgd van de plunjezak
bij zich te houden. Dat deed hij nou altijd. Om andere mensen (nodeloos) behulpzaam
te zijn met kleinigheden, haalde hij zich maar (nodeloos) last op de nek.
Geconcentreerd denken aan prutdingen intussen was het beste middel tegen angst.
Angst in 's hemelsnaam waarvoor! Kijk, ze waren al bij de djoharbomen. Nog twee
bochten en dan waren ze in Djombang. Vandaar over Modjokerto tot Soerabaja toe
was het volkomen veilig. Hij begon opgeruimd een sigaret te rollen.
De sigaret werd hem uit de handen gerukt; hij voelde zich omhoog getild en opzij

gerukt bij een geraas dat de hele wereld uitdoofde en hem het gezicht ontnam. Het
hoge suizen met tintelingen deed zó'n pijn aan de oren en in zijn hoofd, dat hij de
tanden opeen moest klemmen om niet te schreeuwen. De pijn trok weg en
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hij was alleen nog maar doof en dof, als liggende in watten. Watten die wit was voor
zijn ogen. Langzaam keerde het normale gezicht terug. Dat witte was rook, langzaam
optrekkend. En stof. Langzaam neerdalend. De ruit was weg. Daar was nu aarde en
gras. Berm. Hij zat voorover in de greppel. Iets bewoog zich naast hem. Pieters kwam
langzaam overeind als een voorwerelds dier. Met stervende gebaren. Vreemd. Zwarte
mensen konden ook verbleken. Onder hun pigment. Ze werden dan micakleurig. Er
kwam langzaam vermiljoen bloed uit het oor van Pieters. En uit zijn neus. Hij viel
opeens weg uit het gezicht; door de open deur. Door het suizen heen begonnen vogels
in de verte te kwinkeleren.
‘Pa!!!’
De stem kwam hoog en ijl en van heel ver, maar in zó'n angst! Pim! ‘Ja! Ik kom!!!’

Hij worstelde zich van de plunjezak af uit de cabine. Liep tuimelend de straat op.
Pim. Het been. Het bloed. Hij wierp zich naast zijn zoon neer, één arm over hem
heen, met de rug naar het bloed. Alles vergetend. Kijkend in die dierbare mooie
bruine ogen. Die hun ontzetting verloren en weer gelukkig lachten.
‘Ik was zo bang dat je dood was. Maar dat kan niet, hè? Dat kan niet!’ Hij lachte

trots. ‘Je bent de beste Pa!’ Hij kon niets zeggen. Ze keken elkaar intens aan, elkaar
ontdekkend in een nieuw geluk. Er gleed even een lichte schaduw over de ogen van
Pim. En toen was er plotseling weer angst in die ogen. ‘Pa, ik ben bang.’ De ogen
riepen om hulp. Dwongen tot hulp. ‘Nee-nee!’ zei hij, ‘niet bang zijn. Doodgaan is
alleen door een deur gaan. Ja, ja. Alleen door een deur gaan! Geloof mij; het is zo!’
Hij geloofde, nee, hij wist het nu zelf. Zijn ogen schitterden en zijn stem klonk met
overtuiging. ‘Jij wacht achter die deur. Ik kom direct ook. Daar, zoon, daar is geen
tijd. Er is dus geen lang wachten, geen kort wachten. Je bent er en diréct daarna kom
ik. Ja? Ja? Ja!’ Pim lachte weer. ‘Ja,’ zei hij met een zucht, ‘je komt direct. Ik weet
het.’ ‘Wij zullen samen jagen langs de eeuwige jachtvelden, zoon!’ ‘Ja, ja. Tot straks!’
Hij zuchtte voor de laatste keer en sloot de ogen. In het toch reeds bleke gezicht
vielen plotseling schaduwen. Net als bij zonsondergang. Het dierbare gezicht
verstarde. Hij hoorde een vreemd geluid ergens in het lichaam van Pim en wist opeens
wat reutelen was. Het was niet erg. Nee, niets van dit alles was erg. Er was gewoon
een afspraak gemaakt. Zo iets dan. Hij kwam een beetje zwaaiend overeind. Keek
verstrooid rond. Niet goed wetend wat direct te doen. Hij draaide zich om en zag een
halve cirkel van kijkers staan. Mensen uit de kampong. Ze waren op de klap
afgekomen en zouden hem nu helpen.
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Hij schraapte zijn keel. ‘Een paar van jullie moeten maar hulp gaan halen in de stad,’
sprak hij, nog steeds een beetje haperend en verstrooid, ‘de anderen helpen mij op
te ruimen.’
Niemand bewoog zich. Hij keek bevreemd op. Zag pas toen goed toe. Hij zag dat

de mensen hem strak en dreigend aankeken. Ze hadden allemaal een wapen in de
hand. Een tjangkol, een schop, een knuppel, een boeloe ajam, een kapmes. Hij wist
opeens dat dit de naaktlopers waren van vroeger, die eeuwig getreiterde en bestolen
mensen, die nu een kans zagen zich te wreken, iets terug te winnen misschien. Hij
deed een stap terug. Ze kwamen een stap dichterbij, de cirkel nauwer makend. Maar
hij had nooit - hij had - ze kwamen weer een stap dichterbij, wapens gingen omhoog.
De moordlust in die ogen stak hem. Een wilde woede laaide ineens in hem op. Hij
deed een sprong terug, verwilderd omkijkend naar een wapen. Er lag een stuk ijzer
op straat met oogjes en een kettinkje en een paar scherven hout. Het grijpend en
woest boven zijn hoofd zwaaiend, keek hij met vlammende, trotse ogen de kring
rond (Pim: mijn Pa is onsterfelijk!) en tartte met schallende stem: ‘Madjoe! Madjoe!!
Madjoe!!’
Toen viel hij zelf aan.
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Zondag

Zondag schijnt de zon altijd extra mooi en blij. Daarom is die dag ook zondag
genoemd. Zondag is ook de dag dat alle vlinders en libellen krijgertje spelen. Door
de week hebben ze alleen maar haast. Als werkmensen en schoolkinderen. Maar
omdat vlinders en libellen geen kerk hebben, is zondag hun speciale speeldag.
Wat een fantastisch groot speelterrein hadden ze. Van hier - de achtermuren van

de officierswoningen - helemaal tot aan de kazernes aan de overkant. Zeker wel twee
voetbalvelden speelterrein. Nu zonder exercerende soldaten. En op het weggetje dat
er schuins doorheen liep waren nu geen werkmensen of schoolkinderen. Want het
was zondag. Dus alle grote mensen waren aan het uitslapen en hun kinderen moesten
zoet zijn. Of ze waren naar de kerk. En dan moesten de kinderen thuis blijven om
op het huis te passen. Zijn ouders waren naar de kerk. Dus paste hij op het huis. Bij
de achterdeur. Daar mocht hij eigenlijk als fatsoenlijk officiersjongetje niet zitten.
Maar wie doet me wat als ik alleen ben? Ook ben ik nu als enig mens onbetwist
heerser over Het Grote Veld.
Dus had hij onder de ketapangbomen aan De Schuine Weg alle ketapangs

opgezocht, die onhandige tjodots in de nacht hadden laten vallen. Hij had ze gestampt
en smakelijk opgegeten. Ook dat wilden zijn ouders niet hebben. Als officierszoontje
liep je niet als een hongerlijder langs de straat omminderwaardige vruchten te zoeken
en op te eten. Maar vandaag was hij koning. Naar de droes met alle fatsoen!
Hij keek echt tevreden uit over het wijde veld, waar met de vlinders en libellen

mee wat onbestemd en even vrolijk gerucht ronddartelde: geluiden uit de kazerne:
koerende houtduiven, zingende soldaten, kinderstemmetjes. Hij keek naar het dubbele
gelid van oude ketapangbomen, knoestig en verweerd als bomen van Jules Verne,
en hun oude roodgouden bladeren als enorme bloemen. Het waren misschien wel
mooie bomen, maar er zaten ook altijd geme-
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ne rangrangs in, die je ongemerkt van achter konden aanvallen en zich zo venijnig
in je kuit vastbijten, dat ze gewoonmet hun hele lijf in de lucht stonden, opgewonden
met hun poten spartelend. Naar de droes met alle rangrangs.
Naast de middelste ketapangboom zag je, als je niet goed keek, een boomstronk.

Van zo ver was het sprekend een boomstronk. Maar intussen was het een bedelaar.
Zijn kleren waren kapot en smerig. En zijn lichaam was kapot en smerig. Want hij
was melaats. Zó melaats dat hij nauwelijks lopen kon. En bovendien blind, zodat hij
dit alles toch niet zag en er dus eigenlijk niet bij hoorde. Kassian eigenlijk. Maar aan
de ene kant was het ook maar gelukkig dat hij blind was. Anders zou hij elke dag in
de spiegel zijn half weggevreten gezicht zien, toch?
De bedelaar zat daar alleen maar op zondag, als er zoveel soldaten met hun vrouw

naar de kerk gingen. En straks langs die weg ook weer terugkwamen. Hij haalde toch
wel een hele vracht centen, halve stuivers en stuivers binnen op zo'n dag. Daarom
was ook de bedelaar tevreden en blij met de zondag. Kijk maar. Hij wiegde zachtjes
met zijn bovenlijf en neuriede een liedje. Zijn handen maakten telkens
graaibewegingen in de bedelnap op zijn schoot. Dat was al een gewoonte bij hem
geworden. De handen waren driekwart weggevreten. Ook zijn voeten waren
misvormd. Daarom had de bedelaar ook een stok bij zich, waarop hij steunen moest
als hij liep. De stok was even vlekkerig en misvormd als de bedelaar zelf. Eigenlijk
had de jongen de bedelaar nog nooit zien lopen. Hij was er altijd al als hij 's zondags
opstond. En tegen de avond, als hij eraan dacht naar de bedelaar te kijken, was hij
alweer weg. Maar zeker moest hij kunnen lopen. Want hoe kwam hij daar anders?
Eigenlijk zou het helemaal niet wonderlijk zijn als de bedelaar nooit liep. Hij leek

wel een hoop aarde. Of een stronk van een ketapangboom. Zijn vodden waren half
vergaan en vervuild. Uit vuilnisbakken gehaald zeker. Zijn lichaam was
vuilnishoopkleurig en vuilnishoopvormig. Zijn hoofd was een groot gat, waaromheen
een smoezelige doek gebonden was. Wanneer waren ook de blinde ogen aan de
beurt? Waren de tanden ook opgegeten of waren die zo maar uitgevallen? Het was
toch hoogst merkwaardig dat eenmens zomaar van binnen uit kon worden opgegeten
door torretjes of wormpjes, zoals een boom door de boeboek. Hij had Pa wel eens
horen zeggen: ‘Het vreet me op! Het vreet me op!’ Wat vrat Pa op? En, daar hij toch
gezond en heel bleef, waarom maakte hij zo'n misbaar?
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Deze melaatsheid scheen volkomen pijnloos. En het ging blijkbaar ook zó langzaam
dat je het tóch niet merkte. Als het vooruitgaan van de kleine wijzer van de klok.
Alleen was je op een bepaalde manier toch ook geen mens meer. Zelfs geen dier.
Alleen maar een boomstronk. Had hij dáárom geen medelijden met de bedelaar?
Welbeschouwd had hij het nog zo kwaad niet. Hij werd altijd ruimschoots bedacht

door alle vriendelijke mensen. En ook onvriendelijke mensen gaven wel wat. Al was
het alleen om die afschuwelijke verschijning gauw weg te hebben. Dat wist de
bedelaar. Daarom had hij er een kunst van gemaakt zich nog ellendiger voor te doen
dan hij was. Zijn stem - nee het geluid dat hij maakte, want hij kon geen woorden
uitspreken (had hij nog wel een tong?) - was als het gonzen van een insekt in een
gat, hol klinkend en op de een of andere manier ook griezelig. Hij lalde met zijn
hoofd en gebaarde met zijn misvormde handen. Het was zeer weerzinwekkend.
Straks, als de kerkgangers weer terugkwamen, begon hij met zijn komedie.

Ergerlijk. Eigenlijk ook was hij, zoals Pa zei, een schavuit. Hij wou niet naar de
melaatstenkolonie omdat hij daar werken moest. Zo'n luiaard! En hier zou hij de
mensen maar besmetten! Het was een schandaal dat hij niet werd opgepakt!
De jongen begon zich werkelijk te ergeren aan de bedelaar. En opeens schoot hem

een verhaaltje te binnen dat een schoolmakker hem verteld had. Hij sprong op en
rende het huis in om gehaast te scharrelen in laden en naaidozen. Om zijn lippen
zweefde die merkwaardige kinderlach, die kwajongensstreken voorspelt. Zijn ogen
schitterden.
Even later was hij weer buiten met een stuiver aan een draadje gebonden. Hij liep

de weg van de ketapangbomen af in de richting van de bedelaar. Omdat hij blootsvoets
was, zorgde hij ervoor, door te fluiten en luidruchtig met de voeten te schuifelen, dat
de bedelaar zijn komst gewaarwerd. Ah, nu begon het leuke spelletje. De bedelaar
barstte in luide jammerklachten uit, terwijl de jongen naderde. Het muntje werd
precies in de nap gemikt, waar het met een luide tik in terechtkwam, maar dan met
een handige flip aan de draad er weer uit gerukt. De jongen liep door, nu over zijn
schouder kijkend naar de bedelaar, die ongearticuleerde dankbetuigingen jammerend
in de nap graaide. Zijn stem haperde even, maar barstte weer los, terwijl de handen
verder zochten op zijn schoot, naast en voor zich op de grond. Het jammeren werd
beurtelings verbaasd en gemelijk tijdens de speurtocht en hield ten slotte helemaal
op. In-
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tussen was de jongen een eind verder geluidloos neergevallen, geluidloos krimpend
van het lachen en bij tussenpozen snakkend naar adem. Nog nooit in zijn leven had
hij zo iets grappigs meegemaakt. Dat vroeg om herhaling.
Hij ving zijn tweede plaagtocht aan. En weer begon de bedelaar, de naderende

voetstappen vernemend, luidkeels te jammeren. En weer mikte de jongen de stuiver
in de nap en weer rukte hij de munt er even snel weer uit. En weer gingen de
luidruchtige jammertonen over in een verbaasd gemummel, terwijl de bedelaar zich
in de raarste bochten wrong om elke centimeter om hem heen en zelfs onder hem af
te tasten naar de raadselachtig verdwenen munt. Een eind verder wrong de jongen
zich even geluidloos in duizend bochten, zich in de pols bijtend om het niet uit te
gieren van het lachen. Zich toch langzamerhand weer dwingend tot kalmte voor de
volgende tocht.
En weer ving hij zijn schuifelende, fluitende wandeling aan en weer begon de

bedelaar te jammeren. Maar nu was er een vreemde nuance gekomen in zijn stem.
En ook was er een krampachtige waakzame verstijving gekomen in zijn misvormde
lichaam. De jongen hoorde en zag de kleine verschillen niet. Hij naderde even
argeloos.
Het sprong opeens dwars voor hem op de weg. Laag en zwart en wiegend als een

droommonster. Het lachte kakelend ‘Eh-eh-eh! Ih-ih-ih! Eh-eh-eh!’ Het klauwde
opeens naar hem met vormeloze zwarte tentakels, zich laag en waggelend naar hem
toe bewegend. Als een spin. Het gathoofd was een spinnekop. De jongen slaakte een
gil als een vuurpijl en sprong. Hij sprong als een houten trekpop. Eenmaal. Tweemaal.
Terwijl de waggelende reuzenspin greep, mis en weer mis greep. De jongen ontkwam
door een wonder. Hij rende ontzind van angst naar huis, wierp de deur met een
echoënde dreun achter zich dicht en snelde naar zijn kamertje, waar hij zich voorover
op het bed wierp, uitbarstend in gierende huilstoten, terwijl epileptische huivergolven
door zijn lichaam joegen. Het zou nog heel lang duren voor hij weer normaal was
en de krankzinnige angst had plaats gemaakt voor een diep verdriet. Omdat nu toch
bewaarheid was wat hij altijd als een onzalig vermoeden diep weggeduwd had: alles
wat schoon was en onschuldig, was maar bros en dun. Krab niet te diep. Krab nooit
te diep.
Buiten kroop de spin weer in zijn oude gedaante terug, dierlijke geluidjes van

tevredenheid spinnend. Want zijn blind klauwende armen hadden de draad met het
muntje gevonden. Hij giechelde.
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Zijn hand maakte een stuntelig draaibeweginkje en de stuiver begon vrolijk in het
rond te snorren. Gonzend als een bijtje. Het was zó leuk. De bedelaar zou er wel uren
mee door willen gaan, maar het werd tijd dat de kerkgangers terugkwamen. Hoor,
de bel in de kazerne liet elf reine zilveren slagen voortrollen over het veld. De bedelaar
liet de stuiver in de welgevulde buidel op zijn buik glijden. Hij nam een devote
houding aan. Nu leek hij weer precies op een dode, rottende boomstronk.Waaromheen
de vlinders en libellen dartelden. Het werd weer een mooie zondag.
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De das

Op zijn vijfendertigste verjaardag kreeg Nono van Olly een das. Nou moet je weten
dat Nono al een jaar of vijftien bezig was Olly op te vrijen. Of nee, zo kon je het
eigenlijk niet noemen. Want noch door Olly, noch door Nono werd ooit een woord
gesproken over liefde. Of zelfs maar een bedekte verkenning gedaan in die richting.
Je moet weten: Nono was een klein, schriel, onbetekenend ventje met een
beschimmeld baantje van assistent-magazijnmeester bij een importzaak. En Olly was
een rolronde tante (van intussen óók al vijfendertig jaar) zonder enige bijzondere
attractie en met een saai baantje als ondergeschikt beambte aan het goederenstation.
Krijgen mensen van het soort waar niemand op verliefd wordt zulke baantjes? Of

zijn zulke baantjes weggelegd voor mensen van het soort waar niemand op verliefd
kan worden? Hoe dan ook: Nono en Olly waren van dit soort. Misschien hadden ze
ook daarom elkaar gevonden enmaakten zo een kameraadschap-bij-gebrek-aan-beter.
Ergens diep binnenin zou Olly wel met Nono willen trouwen, als ze er maar niet

zo vast van overtuigd was dat ze wérkelijk zó onbegeerlijk was, dat Nono het alleen
zou willen doen uit kassian voor haar. En daar was ze te trots voor. En ergens zou
Nono wel de moed gevonden hebben om een aanzoek te doen, als hij er niet van
overtuigd was dat zo'n onvolgroeid, onaantrekkelijk exemplaar in geen enkel opzicht
voor een vrouw een aanwinst zou kunnen zijn. En een blauwtje lopen met
voorbedachten rade, daar was hij toch te trots voor.
Dus draaiden die twee nu al een jaar of vijftien om mekaar heen. In feite al zó

vertrouwd met elkaar dat ze alle formele reserve ‘onder onsjes’ al lang hadden
afgelegd. Nono kwam bij Olly op bezoek in z'n beroerdste, scheef zittende kleren.
En Olly ontving Nono in haar lekkerste, maar versletenste kimono, zittend in haar
lievelingsstoel, een scheef, bouwvallig rotan wrak, zo maar op de gang
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van haar paviljoentje. Daar praatten ze alle saaie middagen en avonden weg. Als ze
niet samen naar de ‘bi’ gingen of naar een eenvoudig eethuisje. Misschien zouden
ze hun hele leven op dezelfde automatische manier versleten hebben als Olly niet
die das gegeven had op Nono's verjaardag.
Het was eigenlijk een krankzinnig dure, echt chique das. Hij hing helemaal in z'n

eentje in de wijde etalage van Oger Frères, alsof hij zelfs voor de dure kostuums die
er gewoonlijk hingen, te goed was. Het was een das met grillige goud-en-zwart
motieven. Regaal. Debonair. En speciaal tegen Olly scheen hij te moeten zeggen:
‘Loop jij nou maar gauw door. Want bij jouw soort hoor ik helemaal niet!’ Dus had
Ollymet opeengeklemde kaken haar entree in de winkel gemaakt en uitdagend brutaal
de das gekocht.
ToenNono, een beetje beduusdmet het cadeautje (ze gaven elkaar nooit cadeautjes)

het pampiertje had opengemaakt, was hij bijna van zijn diengklik aan Olly's voeten
gevallen van schrik. ‘Nee Ol, niet zo iets. Niet zo iets. Veels te mooi!’ had hij
gestameld, haar de das terugreikend. Maar Olly had fel gezegd: ‘Zie je wel dat je
niet van me houdt! Anders néém je die das!’
Nono was helemaal overstuur. Voor het eerst had Olly zo iets gezegd. Wát had ze

gezegd? Als hij van haar hield, dan... Als hij de das droeg, dan... ‘Doe ‘m nou om!’
zei Olly bazig, zelf ook geschrokken van wat ze gezegd had. En Nono had zich geen
moment bedacht. Z'n jasje ging uit en z'n boord los (Nono droeg nog van die
ouwerwetse streepjesoverhemden met een losse witte boord). Op dat moment zag
hij er eigenlijk natuurlijk uit, zo met dat boordloze overhemd. Maar in het volgende
ogenblik was de formidable das al omgestrikt en het jasje weer aangeschoten. En
daar keek Nono in Olly's muurspiegeltje naar het meewarigst onnozele muizegezicht
dat ooit over zo'n stuk pracht de wereld in gekeken had. Hij sloeg de hand voor de
mond, zijn ogen puilden uit van ontzetting en zijn oren bewogen nerveus terwijl hij
Olly hoorde zeggen: ‘Zie je wel! Die das haalt je prachtig op. Je moet hem altijd
dragen!’ Nono slikte een paar maal. Hij knikte. Want hij hield van Olly. Dat hoopte
hij in elk geval zo afdoend te bewijzen door het dragen van die das, dat...
Nog een weeklang droeg hij de das bij de oude entourage. Toen werd de combinatie

werkelijk onhoudbaar. Nono kocht in elk geval Stacomb voor zijn haar en een
Arrowshirt voor de das. Vandaar was het maar één gedachteloze stap naar het
bijknippen van de pluizige, verwaarloosde snor. Maar omdat hij de laatste dagen als
ver-
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weer-bij-voorbaat tegen spottende blikken een uitdagende, koele gelaatsuitdrukking
had aangekweekt, was met die twee simpele knipjes een metamorfose ontstaan tot
Brits officier, zó abrupt, dat Nono wel een kwartier lang met open mond beurtelings
naar de schaar en de afgeknipte snorpunten had gekeken.
De volgende morgen zat het officiersgezicht er nóg op en Nono kon zowel in de

tram als op kantoor merken dat zijn nieuwe gedaante indruk maakte. Op de tram was
hij tweemaal afgetast (vergeefs als altijd) door een zakkenroller en op het werk had
de jongste knecht (die een beetje imbeciel was, hoor) luid geroepen: ‘Merdeka!’ alsof
Nono de voorzitter was van de communistische vakvereniging. Daarentegen had de
mandoer, die al lang aasde op een positieverbetering en een erkend communist was,
enkele keren het woord ‘koloniaal’ laten vallen. Verduiveld. Om een paar snorpunten.
Nono betreurde haast dat hij ze niet meer had om uitdagend op te draaien.
Verbeeldde hij het zich verder of namen inderdaad diverse vrouwspersonen meer

notitie van hem? En gedroegen winkelbedienden en mensen op straat zich anders
dan anders tegenover hem? De bedelares onder de straatlantaarn op de hoek bij
voorbeeld, die hij elke dag passeerde op zijn sjokwandeling naar Olly en altijd alleen
maar gewoon: ‘Tabeb toean!’ zeurde, riep thans opeens met verheffing van stem:
‘Tabeb Toean Besar!’ Nono was verbouwereerd even blijven staan, eerst omkijkend
naar een andere grote heer, die er niet was, en dan, zoekend naar een wat grotere
munt, had hij de bedelares wat langer gadegeslagen. En tot zijn immense verbazing
had hij opeens gezien dat de bedelares een baby verwachtte. Daar had hij nooit op
gelet. Hoe was het ook mogelijk? Zo'n mager, vuil, lelijk mens. Hoe kon daar nog
liefde mogelijk zijn?
Zo diep in gedachten verzonken was hij voortgewandeld dat hij zijn nieuwe

gedaante geheel vergeten was. Hoe dan ook, toen hij enige minuten later voor Olly
stond in het galerijtje, dacht hij één moment dat ze gek geworden was. Want ze
groette niet of zo, maar keek hem met opengesperde ogen en wijd open mond aan.
Maar plotseling herinnerde Nono zich zijn nieuwe persoonlijkheid weer en dook er
met plezier in, op het voetenbankje neerzittend met ongewone zwier, en bij gebrek
aan pose zijn vingernagels bekijkend. Al was hij zich toch wel bewust van zijn
flodderige broekspijpen, verschoten sokken en afgetrapte schoenen, hoor.
Maar gelukkig lette Olly er - althans in het begin - niet op. Ze
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was helemaal uit haar doen, afwisselend extra lief en onbegrijpelijk kribbig, en zat
voortdurend aan haar kimono en kuif te frunniken. Op het laatst was ze alleen nog
maar kribbig. En constaterend dat de combinatie van Arrowshirt plus das en dat oude
kaki pak werkelijk bespottelijk was, had ze bepaald dat Nonomaar moest ophoepelen
en pas terug mocht komen als hij zich andere kostuums had aangeschaft.
De eerstkomende weken miste Nono Olly dus wel, maar hij had het aan de andere

kant werkelijk enerverend druk gekregen. Na de nieuwe kostuums van gabardine,
tussor en sharkskin (hij zat er zeker drie jaar met afbetalingen aan vast bij Seng Sin)
kwamen mooie schoenen, chique sokken en dure zakdoeken, broekriemen en dassen
van het soort van de gouden das van Olly. Nono's magere spaarduitje was in drie,
vier slordige happen volkomen verslonden. En met al deze zaken veranderde Nono's
houding meer en meer. Hij slofte nu nooit meer en plofte niet zorgeloos in stoelen
of op banken neer. Hij kreeg iets prikkerig voorzichtigs ten opzichte van dingen, en
iets soortgelijks tegenover mensen. Reserve? Geringschatting? Het leek erop, maar
het was het toch zeker niet.
Want eigenlijk was Nono een hele hoop ongelukkiger geworden. Met Olly liep

het langzamerhand volkomen spaak. Was ze vroeger heerlijk onverschillig en
goedmoedig, nu maakte ze overal aanmerkingen op, was kwaaddenkend en werkelijk
uitgesproken twistziek. Het uitgaan, vroeger nooit een probleem, was voortaan zonder
mankeren een bron van eindeloze ruzies. Dat wil zeggen: Nono vond alles wel goed,
maar Olly veronderstelde voortdurend gebrek aan initiatief, valse voornemens om
haar in milieus te brengen waar ze een belachelijk figuur zou slaan, of uit kringen
vandaan te houden waar hij zeker hoge relaties had of zelfs wel liefjes, die zij niet
mocht zien. Die jaloezie was werkelijk onbegrijpelijk. Ze gingen nu zelfs nooit meer
naar filmsmet weelderig gebouwde filmsterren, Olly ontsloeg haar domme en lelijke
maar jonge dienstmaagd om haar te vervangen door een oud, slordig, diefachtig en
twistziek mormel; Olly controleerde zelfs de richting van zijn verstrooide blikken
op straat. Mijn hemel, en met die moderne apparaten van ontwikkeling en verfraaiing
der vrouw kon hij wel met zijn ogen dicht lopen als hij geen ruzie wou hebben.
Ze kon Nono soms eindeloos bespotten of kleineren. Wat verbeeldde hij zich wel?

Hij was immers toch dezelfde kleine muis van vroeger? Hah! Hij hoefde vooral niet
te denken dat hij sjans kon hebben bij vrouwen - althans van het goede soort. Ze
doorzagen
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hem heus wel. Al waren ze dan oud en lelijk en dik, liever bleven ze een verlaten en
rampzalig leven leiden, dan op te trekkenmet zo'n komediant! Nee nee, geen praatjes.
Waarom verzon hij nu opeens allerlei smoesjes om niet bij haar op bezoek te hoeven
komen? Nonsens! Geen enkel kantoor werkte in de namiddag en 's avonds door.
Nonsens die afspraken voor dienst en ‘bij de directeur moeten eten’. Hij bedroog
haar. Ellendeling!
Ellendeling. Ellendeling! Ah, Olly wist niet half hoe ellendig hij zich voelde vaak,

nu hij meer en meer, en werkelijk volkomen onweerstaanbaar in steeds hoger
versnellingen was gekomen. Alles ging zó sluipend. Voor hij ‘nee’ kon zeggen of
zelfs maar dénken, was hij weer een etappe verder.
In de eerste plaats was zijn (gewoonlijk slapende) chef, de magazijnmeester, belang

in hem gaan stellen. Eerst was die belangstelling gewone achterdocht: hoe kon die
assistent opeens zo duur doen? De chef besteedde heel wat knorrige avonden aan
een nauwgezette controle van voorraden en boeken. En had niets onregelmatigs
gevonden. Integendeel: hij had een ontdekking gedaan van ongedachte - en op een
andere wijze verontrustende - rijkdom. Deze kleurloze assistent, deze stoffige
kiezelsteen, was een dure edelsteen gebleken, een juweel van een werkkracht. Met
niet alleen een onschatbare kennis vanmaterialen, voorraden en zelfs marktbehoeften,
maar ook het vermogen omwerkindelingen te maken van een verbijsterende eenvoud
en efficiency. En dat alles voor een salaris waar je domme dienstboden mee betaalt.
Mijn hemel, als een andere werkgever deze man ontdekt zou hebben en voor een
paar stuivers meer had weggekocht!
Nono kreeg in een paar maanden tijds drie flinke opslagen in salaris, die zeer

welkom waren, want hij was op zenuwslopende wijze in de schulden geraakt. Ook
kon hij nu maatregelen treffen om zijn duurdere kostuums beter te beschermen. Hij
kon bij voorbeeld in een betja naar kantoor en naar huis, in plaats van wandelend of
in de overvolle tram. Hij kon sigaretten roken uit een platte sigarettenkoker in plaats
van shagjes rollen uit een zo'n dikke tabaksknoedel die zijn jaszakken maar lelijk
deed uitpuilen. Hij kon in wat betere restaurantjes eten, waar hij geen vuile broeken
kreeg en hij kon in zijn Chinese hotelletje een kamer nemen aan de voorkant in plaats
van naast badkamer en wc, waar hij veel te veel last had van vocht en kakkerlakken
en zo. Het ging allemaal vanzelf.
Zelfs fouten speelden een opbouwende rol. De fout bij voorbeeld van de

magazijnmeester om bij de directie nóg een salarisverhoging
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voor te stellen. Een van de directeuren kwam knorrig en wat achterdochtig eens
neuzen in het magazijn. Deze keer wat verder dan de magazijnmeester. Om een man
te ontdekken die werkelijk geknipt was voor de reeds lang vacerende plaats van
vertegenwoordiger. Niet alleen door zijn respectabele - ja haast indrukwekkende -
uiterlijk, maar zoals uit de opgewonden verklaringen van de magazijnmeester wel
bleek, zeker ook door zijn technische kwaliteiten. En toen werd ook de derde
ontdekking gedaan. Nono heette niet alleen maar Diaz, maar hij heette Diaz d'Ulhoa
en dat was niet alleen een roemruchte naam uit de tijd der Conquistadores, maar het
was nog steeds een naam die gedrukt in een exquise cursieve letter op een roomkleurig
visitekaartje een adellijke indruk maakte. Het ging allemaal vanzelf.
Nono verhuisde naar Hotel des Indes. Hij had een luxe De Soto tot zijn beschikking.

Hij at nooit meer op de markt van Glodok of zelfs maar bij Stinky Corner, maar in
lobby's van prominente hotels en in ‘Maisons’. Hij maakte verre reizen per plane
(Olly: ‘In iedere luchthaven een liefje, ja!’) en boekte voor zijn zaak de formidabelste
orders, omdat hij er niet de minste moeite voor deed. Hij wilde altijd maar weer zo
gauw mogelijk terug naar Batavia om nieuwe toenaderingen te wagen bij Olly. In
zakengesprekken luisterde hij verveeld toe en keek op zijn gouden polshorloge (een
geschenk van de directie) of het niet mogelijk was een vroeger vliegtuig te pikken.
En dat maakte zijn cliëntenmaar ongerust en ze plaatsten snel grote orders. Hij hoefde
nooit veel moeite te doen. Ook maakte Nono's onverschilligheid voor geld hem
onomkoopbaar en dat verhoogde zijn aanzien en dat van de zaak enorm. Het ging
allemaal vanzelf.
Maar zelfs in de duurste hotels met wijde zachte bedden en zachte dure fauteuils,

aan de rijkste tafels te midden van belangrijke mannen en schone vrouwen - nee,
júíst daar - verlangde Nono het ergst terug naar zijn vriendelijke oude genoeglijke
galerij bij Olly, naar haar krakende kapotte rotan stoel en naar zijn piepende diengklik,
naar het knabbelen op emping of het peuzelen van kwatji. Naar zijn ouwe kreukelige
kleren en die onvergelijkelijk zorgeloze sfeer van lamaarwaaien. Hij had nu
afsprakenboekjes, die al zijn middagen en avonden tot maanden vooruit in beslag
namen. Hij moest zich allerlei hebzuchtige vrouwspersonen van het lijf houden en
dat hield hem allemaal zó in beslag, dat hij vergat toegewijd genoeg aan Olly te
denken. Zodat hij zelden of nooit wat voor haar meebracht. En áls hij het deed, deed
hij het nog verkeerd ook. Bracht hij een
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kostbare handspiegel mee, waar Olly zich gewoonweg voor geneerde in haar armelijke
kamertje (‘Neem maar weer weg. Geef maar aan jouw dure liefje!’). Of kocht hij in
zijn verlangen naar eenvoud een bamboezen kokertje of rieten vlechtwerkje (‘Hou
maar. Het goedkoopste is wel goed genoeg voor Olly, ja?’). Het was nooit goed. De
verwijdering werd groter en groter.
Het ellendige was ook dat hij zich nu niet zonder meer van al zijn verplichtingen

kon losmaken. Hij kon er alleen maar van dromen. Hoe hij eens zoveel geld bij elkaar
zou hebben (want hij spaarde tegen wil en dank), dat hij op een dag plotseling kon
vluchten. Met een zak vol geld. Om in de meest ongemerkte eenvoud ergens in een
huisje te wonen met een galerijtje en een rotan stoel en een diengklik. Als - als hij
maar voorzichtig was. En Olly maar geduldig. De verhouding was nu al zo breekbaar
geworden als een eierschaal.
Waakzaam zijn.Waakzaam zijn. Hoe duur hij ook leefde, bij Olly arm zijn.Weinig

geld meenemen als hij met haar uitging. Groot geld wegstoppen. In kleine eethuisjes
en bioscoopjes rondhangen. Net als vroeger. Stroop drinken bij straatventers. Gewoon
maar lopen. Niet rijden. Geen plannen hebben. Zomaar de wereld en de nacht ingaan
zonder iets te willen. Dan kwam het geluk ook vanzelf naar je toe. Argeloos zijn net
als vroeger. Alleen: hij kon het nu niet meer. Altijd was er die angst dat hij plotseling
een dure relatie, een zakenkennis, tegen het lijf zou lopen. Die zich dan weer
‘beledigend sjiek’ aan Olly voorstelde. Of haar ‘beledigend negeerde’ om over zaken
te praten. Dan was de hele avond bedorven. Ja, hij moest altijd heel goed uitkijken.
Alleen in grote, drukke mensenmassa's was de kans op ontdekking klein.
Dus waren ze graag in het Prinsenpark op zaterdagavond. Als de kermisdrukte op

zijn grootst was. En op een keer was daar iets nieuws. Een Casino met baccarat en
roulette en weetnietwat voor dobbelspelen nog meer. Je moest je aan de kassa
inschrijven als lid van de speelclub. Achter de kassier stonden twee meneren, die
elke speelgrage gast direct voorgingen en prompt aannamen en inschreven als lid.
Dat was kostelijk. Olly en Nono waren in een paar minuten lid en liepen als kinderen
met verbaasde ogen de circustent in, tussen alle tafels door met de veelkleurige
vakken en cijfers en draaischijvenmet rollende knikkers. Ze hadden allebei nog nooit
gespeeld en snapten er niet veel van. Maar de tent was vervuld van een soort fluïdum
van opgewondenheid en zorgeloosheid, dat zich onweerstaanbaar aan henmededeelde.
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Ze bleven bij een tafel staan met een heel vreemd gokspel. Er werd uit een linnen
zak een willekeurig aantal tandjoengpitten over de tafel uitgestort en de ‘croupier’
scheidde met een fijn gebogen bamboe stokje telkens vier pitten van de grote hoop
af. Aan het slot bleven er drie, twee, één of nul pitten over. Men kon een geldbedrag
inzetten op 3, 2, 1 of 0 in een daartoe in sectoren verdeelde cirkel op de tafel en men
kon de dubbele of driedubbele inzet winnen. Leuk en opwindend. De ‘croupier’ kon
op een geheimzinnige manier, enerverend langzaam de laatste pitten zó groeperen
en dan bij vieren wegnemen, dat je bijna tot het einde toe niet wist of je gewonnen
had of niet. Nono en Olly keken een hele poos geboeid toe, zonder erover te denken
aan het spel deel te nemen. Olly merkte het eerst dat ze helemaal vooraan stonden
en op een bespottelijke manier niet meededen. Ze trokken gewoon de aandacht!
Idioot. ‘Ajo Nono,’ fluisterde ze, hem een por in de zij gevend, ‘gauw inzetten. Op
nul maar. Eén keer maar. En dan gaan we weg. Ajo!’
Nono tastte haastig zijn zakken af en vond nog net een opgevouwen briefje van

tien vóór het Chinese equivalent van ‘rien ne va plus’ weerklonk. De bankhouder
begon af te tellen. Vier-vier-vier... zijn ogen maten intussen de hoopjes bankpapier
op de cirkelsectoren. Hij hokte even. Ontvouwde het bankbriefje van Nono. Het was
een bankje van duizend. Hij trok zijn wenkbrauwen even vragend op. Nono, een
moment verbaasd, knikte geruststellend. Wat kon ‘t hem schelen. Het aftellen ging
weer verder. Nono voelde zich opeens onbehaaglijk. Hij keek naar Olly. Ze keek
hem met half toegeknepen ogen aan, met de grootste minachting. ‘Poen!’ prevelden
haar lippen, ‘prol! Opschepper! Ik haat je.’
Nono voelde zich verstenen van schrik. En in de cel van zijn lichaam sprong zijn

geest wanhopig heen en weer: ik heb het niet zo bedoeld - ik heb het niet geweten -
wat zou het toch - ik kan het geld toch niet meer terugnemen - je mag alles houwen
of weggooien of wat maar ook, maar kijk me niet zo aan...
Er bleven nul pitjes over. Er steeg een brede zucht op uit de massa om de tafel.

De bankhouder telde het geld uit in vele bankjes van honderd, van vijftig, van
vijfentwintig. Op het bankje van duizend. ‘Neem het geld maar,’ fluisterde Nono
gejaagd, ‘dan gaan we weg. ‘Ik sterf liever!’ fluisterde Olly hees. Het geld bleef
liggen. De pitten gingen in de zak. Er werd een nieuwe hoop uitgestort. Het aftellen
begon opnieuw. Olly kon met geen mogelijkheid de zenuwtrekken meer beheersen
om haar mond. Af en toe vluchtten haar ogen radeloos langs de kijkers om de tafel.
Ze keken naar haar.
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Ze keken naar Nono. Ze taxeerden. Ze keek naar Nono. Zijn emotieloos, hautain
gezicht verried niets. Hij had geen gevoel. Olly's ogen werden weer naar de tafel
getrokken, waar het bamboetje treuzelend de laatste pitjes opzij schoof. Weer nul.
De kijkersdrom kwam met een schok in beroering. Men nam hoeden af en wiste

transpiratie van het voorhoofd. Gedempte kreten van bewondering en verbazing
weerklonken. Van andere tafels kwam men nieuwsgierig toelopen. De bankhouder
telde eindeloos bankjes van honderd uit. Nono verroerde geen vin. Eén ogenblik
keek hij naar Olly en was het of zijn ogen diep ongelukkig smeekten: ‘Laten we de
rommel oprapen of weggooien en weggaan. Het is allemaal toch niets waard
vergeleken bij onze vriendschap?’ Maar Olly zag alleen zijn correct geknipte snor,
zijn kalmemond, zijn onberispelijke pak, zijn hautaine gouden das. Ze keek radeloos
een andere kant weer op.
Het geld bleef liggen. De pitjes gingen weer in de zak. Er kwam weer een nieuwe

hoop uit. Het tergend langzame aftellen van de pitjes begon weer. En daarmee groeide
de spanning in het dicht samengepakte publiek tot een haast pijnlijke krampachtigheid.
Er werd verhit gefluisterd. En verhitter ‘ssst! ssst!’ geroepen. Alleen geroutineerde
gokkers bleven kalm,maar hun ogen schitterden als van een jager bij het aanschouwen
van rijk wild. Alle mensen waren krankzinnig. En Nono het krankzinnigst van
allemaal. Olly raakte in paniek. O hemel, het ging weer naar de nul toe. Ze begon
zich als een formidabele schildpad achterwaarts te dringen. Nono wilde haar volgen,
maar ze fluisterde hem hees toe: ‘Als je toch durft! Ik wil je nooit meer zien!’
Niemand hoorde wat. Niemand zag wat. Het publiek sloot zich weer voor Olly als
water voor een zinkende steen. En Nono was alleen op het moment dat het geluk
voor de derde maal toesloeg en het publiek losbarstte in een soort geloei van
opwinding. Er klonken zelfs applausjes en gelukwensen in Chinees, Maleis en
Nederlands.
Zelfs de bankhouder was nu nerveus geworden. Hij betaalde snel uit zover hij kon

en ging bij andere tafels nog meer geld halen. Het werd gewoonweg een belachelijke
stapel geld. Zo iets zag je zelfs niet achter de loketten van de Handelsbank. Demensen
keken hongerig naar het geld en dan met uitpuilende verbazing naar Nono alsof hij
een schaap was met vijf staarten. Want deze werkelijk zeer bijzondere man bleef
even koel en onaangedaan. En keek met nog steeds evenveel minachting naar al dat
geld. En toen het langzamerhand tot een ieder doordrong dat deze aartsdobbelaar dit
kapitaal

Vincent Mahieu, Verzameld werk



273

voor de vierde maal liet staan, was de sensatie algemeen. De bankhouder probeerde
uit de ontzetting van zijn gelaat een beleefde glimlach te persen terwijl hij Nono
vroeg: ‘Is dit de nieuwe inzet van mijnheer?’ Nono draaide zijn hoofd langzaam,
alsof hij ontwaakte, in de richting van de stem.Wat wou die misselijke vent eigenlijk.
Wat was dit voor ongevraagd schandaal. Om die onnozele vergissing van een verkeerd
bankbriefje. Wat was toch geld. Wat waren toch mensen. Waarom was alles altijd
fout. ‘Meneer?’ vroeg de bankhouder nog eens dringend. Vanuit zijn over de borst
gevouwen armen maakte Nono een onverschillig handgebaar. Hij moest even
doorgaan met piekeren. Hoe hij bij Olly zijn excuses moest gaan maken - als ze nog
wou. Hoe of hij dat geld moest meenemen of cadeau doen. Hij zat gewoon vast. En
toch moest hij eerst weg. Even piekeren.
De bankhouder, die eerst had geconfereerd met de directie, kwam nu bij de tafel

terug. ‘Mijnheer. Wij verzoeken u beleefd uw inzet terug te nemen. Anders zien wij
ons genoodzaakt de bank te sluiten. Wij zijn maar een eenvoudig speelhuis. U zou
ons zeer verplichten.’ Nono knikte begrijpend. De bankhouder glimlachte nerveus
en haalde uit het niets een boodschappentas te voorschijn, zo'n ding van riet met een
paar slordig gefiguurzaagde handvatsels en met een paar slordig geborduurde
bloemmotieven. Hij begon al het geld erin te proppen. Hij reikte Nono de tas aan.
Het publiek gaf een applausje weg en trad met ontzag terzijde. Nono wankelde even
en schreed dan kalm weg.
Hij zwierf nog wel een uur rond op de kermis, tevergeefs proberend zijn gedachten

te coördineren tot een rustig plan van: eerst verzoening met Olly, dan ontslag uit zijn
betrekking en overhaaste vlucht naar waar nooit meer mensen zouden zijn en nooit
meer geld. Maar dit was allemaal gemakkelijker gedacht dan gedaan. Het moeilijkst
was de verzoening met Olly. Vandaag? Morgen? Zou ze nog willen? Bij vlagen had
hij de overtuiging (of het inzicht) dat het tóch eenmaal mis was en zou blijven. Maar
wat moest hij dan doen met het leven?
Treurig ging hij in het restaurantje zitten, waar hij in de vooravond nog zo gelukkig

met Olly gezeten had. Op de stoel waar zonet nog Olly zat, was nu die verwenste tas
met geld. Of eigenlijk ook niet eens zo verwenst. Want nu was er ergens een knoop
doorgehakt tenminste en zouden ze direct weg kunnen gaan (als Olly wou). Hoeveel
was er eigenlijk in die tas? Hoeveel was er voor elke inzet uitbetaald? Hij had niet
eens opgelet. Naar schatting het dub-
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bele. Dat was dus - even kijken - drie mille - zes mille - negen mille -
zevenentwintigduizend. Pah! Nog niks eigenlijk. Al was het voor de eenvoudige
behoeften van Olly en hem genoeg. Al die drukte! De mensen waren gek. Wie elke
maand gewoon driehonderd gulden verdiende had bij een normaal volbrachte diensttijd
toch een ton? Zonder enige bijzondere inspanning? Mijn hemel, het wemelde op de
wereld van tonnairs!Waarom dan al die ontevredenheid en al die zorgen en opwinding
om geld! Hij was er per ongeluk in geraakt, maar hij had het toch altijd wel geweten?
Samenmet Olly? Hij moest het haar zeggen. Ze had gelijk. Nu, nú zou hij dit bestaan
afbreken en terugkeren naar de eenvoud met Olly.
Hij stond nerveus op, wenkte het dienstertje om te betalen, zocht in zijn zakken

en nam ten slotte uit de boodschappentas het eerste het beste bankbiljet. ‘Hou maar!’
en hij snelde weg, het meisje in stomme verwondering achterlatendmet de levenslange
herinnering aan de grootste beurs die ooit een mens gezien had. Buiten het
kermisterrein pikte Nono de eerste de beste betja en liet zich snel naar het huis van
Olly rijden. Hij zat breeduit in het snorrend voortsnellende karretje, met de tas op
zijn schoot. Hij was erg ongeduldig, ook al schoten ze snel op, omdat het laat in de
nacht was en de straten verlaten waren. Hij zocht alvast het geld bij elkaar voor de
betaling. Nu niet meer slordig en onnadenkend doen. Geld was gevaarlijk. De betja
stopte voor het huis van Olly. Nono betaalde en liep het donkere erf op, langs de
palmstruiken naar het vertrouwde galerijtje van het paviljoen. Hij klopte voorzichtig
aan, fluisterend: ‘Ol. Olly. Ol. Olly!’
Haar stem, hees en hartstochtelijk, sprong opeens uit de duisternis als een roofdier:

‘Ga weg jij, ga weg! Ik wil je nooit meer zien, hoor je! Val dood! Val dood! Val
dood!’ Nono deinsde achteruit. De stem van Olly liep alarmerend op. Hij rende weg.
Bleef buiten, op de stille straat, ontredderd staan. Ja, het was voorgoed afgelopen.
Hij was opeens moe. Hij ging op het muurtje zitten aan de straat, met de ogen dicht,
het hoofd geknakt. Hij zat misschien wel uren zo. En stond dan langzaam op en
begon naar huis te sjokken.Met in zijn hoofd alleen verspreide ruïnes van gedachten,
waartussen zijn geest verloren ronddwaalde, ongeveer zoals hijzelf nu ook liep door
de slapende nachtstad.
In het vale lichtschijnsel van de lantaarn op de hoek zat er ineens iets voor hem

in het stof op de straat. Een bedelaarskindje dat met een nasaal routinestemmetje
klaagde. ‘Kassiaaaaan toeaaaaan!’ Nono keek stomverbaasd op het wezentje neer.
Dat naar hem opkeek
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met de grootste zwarte ogen van de wereld. En het had het kleinste bedelhandje van
de wereld naar hem opgeheven. Het was gekleed in een baadje van goudbrokaat,
weliswaar gevlekt en gescheurd, maar toch goudbrokaat. Die stof die alleen gedragen
wordt door de reddeloos rijksten en reddeloos armsten. Nono herinnerde zich de
bedelares en zijn ogen zochten haar onder de lantaarn. Ze lag achterover in een
onnatuurlijke houding. Nono deed een stap naderbij en zag haar half open mond met
het ivoren diadeempje van haar boventanden. Hij zag de witte maansikkeltjes van
haar dode ogen. Hij wendde zich weer naar het bedelaartje. Dat hem ijverig begon
aan te sprekenmet een hoog zangerig stemmetje: ‘Mijn moeder slaapt maar en slaapt
maar en slaapt maar. En ik heb honger, honger, honger.’
Nono hurkte bij het wezentje neer, de boodschappentas voorzichtig naast zich

neerleggend. ‘Je moeder is dood,’ zei hij. ‘Dood?’ vroeg het kind, ‘dood?’ Niet
begrijpend. ‘Je moeder,’ legde Nono breedvoerig uit, ‘is klaar om te vertrekken naar
een land waar nooit honger is. Morgenochtend vroeg vertrekt ze met die mooie grote
auto van de reinigingsdienst.’ Het kind keek hem ernstig aan. ‘Ik ga toch zeker wel
mee?’ vroeg het. Nono zocht naar een geschikt antwoord: ‘Nee-eh-nee, dat is een
land alleen voor grote mensen. Kinderen mogen niet naar binnen daar.’ De lippen
van het kindje begonnen te beven. ‘Tuttut!’ zei Nono, ‘niet huilen! Je bent toch - wat
ben je eigenlijk, een jongen of een meisje? ‘Een jongen,’ zei het kind trots. ‘Nou
dan. Mannen huilen nooit. Zij zoeken zelf zo'n land waar nooit honger is. Ja toch?
Ga je met mij mee? Kan je wel lopen?’ ‘Zeker!’ zei het kind trots. Het waggelde
overeind en dribbelde snel in een cirkeltje tweemaal rond. Als een speelgoeddingetje.
Nono lachte luidkeels.
‘Dat is prachtig,’ zei hij, ‘dus gaan we samen op stap. Vaya con Dios, my darling.

Eerst gaan we naar een land dat Glodok heet. En dat dag en nacht open is. En waar
zóóóóóveel eten is, daar val je gewoonweg van om van verbazing. Daar mag je net
zoveel eten tot je niet meer kan.’ Het kindje moest toch zó lachen! Tot je niet meer
kon. Wie had ooit zo iets geks gehoord!
Ze waren maar vast op stap gegaan. De lichtkring van de lantaarn uit en de nacht

in. Tot heel ver kon je hun stemmen nog horen in de klare stilte.
‘Ik ben nog nooit zo ver geweest.’
‘We gaan nog veel veel verder.’
‘Vinden wij de weg terug?’
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‘Wij gaan nooit terug. Er zijn nog veel meer lantaarns in de wereld.’
‘Wat zit er in die tas?’
‘Geld.’
‘Ik hoor niets rinkelen.’
‘Dit is ook papieren geld.’
‘Ha-ha-ha! Zo'n leuke meneer. Gaan we heus eten?’
‘Ja. Heus. Ik heb soms ook wel honger.’
‘Ha-ha-ha! Zo'n leuke meneer. Soms!’
‘Zeg, heb jij ook een naam?’
‘Ja. Ik heet Takdir.’
‘Zo. Dat is een heel mooie naam. Dat is een heel betekenisvolle naam. Weet je

wat ik me afvraag? Of Takdir mij gevonden heeft of ik Takdir.’
‘Ha-ha-ha! Zo'n leuke meneer!’
En zo voort.
En zo voort.

Geschreven in het Avondland
Daar waar de zon ondergaat. 1960
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Schuilen voor de regen
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Schuilen voor de regen I
Meneer Martherus

De ouweheer Martherus kreeg het op zijn zenuwen. De tram kwam maar niet en de
regen kwam steeds sneller. Telkens tuurde hij het lange Kramat af in de richting van
Salemba, maar er kwam maar geen klein trammetje de heel verre bocht om rijden.
En dan keek hij weer bezorgd omhoog naar de wolkenbank die onverstoorbaar
voortschoof naar het oosten, ergens achter zich een gordijn van regen meeslepend,
waarvan hij het geruis reeds vaag en ver meende te vernemen. Zou hij maar liever
niet naar huis gaan en de IEV-vergadering laten voor wat zij was? Hij had er nooit
veel belangstelling voor gehad, maar alweer had hij zich op kantoor laten opwarmen
en had beloofd te komen. Trouwens, thuis had hij flink zitten snoeven over wat hij
alzo zeggen zou. De Indische ambtenaar had zich al lang genoeg laten bedonderen
door de uitgezonden krachten. Het was niet langer onbillijk, het was immoreel.
Verdomd. Immoreel. Hij had werkelijk de nieuwe kijk op de zaak en zou haar met
klem naar voren brengen. Die eeuwige gelijke rechten waren een verkeerd
uitgangspunt. De strijdmoest worden aangebonden tegen de verregaande immoraliteit!
Op kantoor had hij vanmorgen weer met verve gesproken en zijn sobats waren
enthousiast geweest. Jij moet spreken, Martherus, jij!
Van zijn middagdutje van vanmiddag was niets terechtgekomen. Voortdurend had

hij liggend in zijn bed, met de klamboes toe in de halfdonkere slaapkamer,
redevoeringen afgestoken. Zonder een kik te geven natuurlijk om Troelie zijn vrouw
niet wakker te maken. Af en toe had hij zich wel gerealiseerd dat hij eigenlijk
aantekeningen moest maken om straks een leidraad te hebben bij zijn speech, maar
hij lag nu eenmaal. Straks als hij opstond zou hij het doen. In feite had meneer
Martherus nu al vierentwintig jaar lang
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na kantoortijd plat op bed gelegen van twee tot vier, zonder ooit een vinger uit te
steken. Het passief zijn in de middaguren was hem tot een tweede natuur geworden.
Trouwens, passief zijn gedurende alle uren van de dag was zijn tweede natuur. Hij
was maar langzaam opgeklommen op kantoor. Hij had vierentwintig jaar met Troelie
in hetzelfde huis gewoond, was nooit met verlof naar Nederland geweest en had
nooit deelgenomen aan enige vorm van sociaal of politiek leven. Hij was lid van de
volksbibliotheek tegenover de Schouwburg, waar hij met suffe gelijkmatigheid elke
drie dagen een boek geleend had, afgaande op de verlokkelijkheid van de titel. Tussen
de zoete romans door was er af en toe wel een zwaar werk bij geweest en menigmaal
had de ouweheer Martherus gepoogd zijn vrouw te imponeren door het afsteken van
oraties - meestal na het middagdutje bij de kopi toebroek en de pisang goreng - over
wijsbegeerte of godgeleerdheid. Maar Troelie had altijd droog en onaangedaan
toegeluisterd zonder boe of ba te zeggen. Enmet het volgende boek van de bibliotheek
was er wel weer een volkomen andere interesse, die eveneens niet lang leefde. Er
was natuurlijk wel zo het een en ander blijven hangen en daarom was meneer
Martherus eigenlijk nog steeds verbaasd over zijn welsprekendheid van vanochtend.
Vergeten gewaande woorden en frasen waren ergens onderuit komen schieten en
hadden fleur en eerbiedwaardigheid aan zijn woorden verleend. Hij sprak met een
gloed, die hem overigens bijna het knijpbrilletje op de stompe neus gekost had.
Na het middagdutje had hij Troelie nog wat willen vertellen, maar deze had hem

nog eens nadrukkelijk herinnerd aan de verstopte plee, zodat meneer Martherus wel
verplicht was geweest een lange, buigzame bamboe lat te zoeken om ermee te gaan
prikken en steken in de nauwe goot van de wc naar beerput, een bijzonder kwalijk
riekend werkje, dat hij nu zeker al vijftien jaren lang deed, elke drie maanden op zijn
minst, want de huisbaas beloofde wel veel, maar deed niks. Ditmaal had meneer
Martherus zijn werk echter met nieuw plezier gedaan. Er zat onmiskenbaar een
duidelijke symboliek in dit werk. Straks, als nieuwgekozen voorman van het IEV,
zou hij menige Augiasstal moeten schoonmakenmet Herculische krachten. Hij stootte
en prikte dus met groot enthousiasme en kreeg het vuile werkje in nog geen tien
minuten gedaan. Met een voldoening die haast aan geluk grensde, hoorde hij het
doorspoelwater even later ongehinderd door de goot naar de put toe kabbelen. Hij
zou later zeker geen man zijn van het woord alleen, maar zeker ook van de daad.
Dan ging hij baden en kleden, zijn beste
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shantoeng pak met vest, in 1913 bij Oger Frères gemaakt, zijn ouwe maar degelijke
strohoed van Tio Tek Hong, zijn oudmodische maar gedistingeerde strikdasje, zijn
wandelstok. En een ongehoord kapitaal van twee pop vijftig, omdat er straksmisschien
rondjes gegevenmoesten worden. Het was eerlijk gezegd de eerste maal in zijn leven
dat de heer Martherus zich in het openbare leven zou begeven. En een heel fijn
stemmetje diep binnenin, dat het allemaal toch wel raaierij was en hij immers veel
te bedeesd was om ooit een openbaar spreekgestoelte te beklimmen, legde hij resoluut
het zwijgen op.
Hoe dan ook, nu stond hij bij de tramhalte van Gang Sentiong, het was door de

zware bewolking donkerder dan je gewoonlijk om zes uur mocht verwachten, de
tram kwammaar niet en de regen kwam onvermijdelijk. Toch wasmeneerMartherus
vastbesloten om desnoods een nat pak te riskeren, maar zeker niet nu al thuis te
komen. Zijn vrouw zou niets zeggen, dat is waar, maar juist het volkomen
vanzelfsprekend aannemen dat hij wel weer tammetjes thuis zou komen, was zoveel
kwetsender. Zou hij zijn geld maar verkwisten aan een sado? Maar alsof de duvel
ermee speelde: er kwam geen enkele lege sado of deleman langs.
Nu kon hij de regen onmiskenbaar horen naderen. En geen tram kwam in de verte

om de hoek van Salemba. Het regengordijn hulde de verre boomkruinen van Tjikini
reeds in een sluier, een sluier die steeds dichterbij kwam en meer en meer bomen
ging verhullen. De tram kwam om de hoek. Meneer Martherus trappelde van
opwinding, maar wist dat hij de tram nooit droog zou binnenstappen.
De regen bereikte hem plotseling en kletterde met zulk een geweld stortbuien van

dikke droppels op hem neer, dat meneer Martherus overhaast op de vlucht sloeg. Er
was zelfs geen tijd meer om een der nabij liggende woonhuizen te bereiken om met
een beleefd excuus beschutting te vragen onder de emper. Meneer Martherus holde
met krakende benen Gang Sentiong binnen en schoot het eerste het beste waroenkje
binnen, een wrak geval van bamboe, oude blikken en goeniezakken, dat tegen een
erfmuur was aangebouwd. Op dat moment was meneer Martherus tegelijk doof en
blind. Blind omdat het in het hol - want meer was het werkelijk niet - stikdonker
was. En doof omdat de op het zink- en blikplaten dak neerdonderende regen zulk
een geraas veroorzaakte, dat geen enkel ander geluid te vernemen was.
Maar meneer Martherus was droog en in een soort triomf gemengd met

leedvermaak keerde hij zich direct om, om naar de bui-
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ten neerstortende regen te kijken, waaraan hij net op tijd ontsnapt was. De bui viel
zoals gewoonlijk met een verkwistende overdaad na zo'n lange periode van
benauwende hitte. Plassen ontstonden zienderogen op het brokkelige stukje straat
van Gang Sentiong, ze strekten zich meer en meer uit, smolten samen en vormden
ten slotte beekjes. Er was niet veel zicht naar de grote weg toe, deels omdat de regen
zo dicht viel, deels ook omdat het snel donkerder werd. Het onweerde alleen in de
verte, zonder bliksemflitsen en alleen met een sporadisch brommerig gerommel. Ook
waaide het niet. De regen viel zwaar, mistroostig en willoos neer op een wijze die
te denken gaf. Dat kon zo wel uren duren.
Meneer Martherus dacht aan zijn huis, nog geen honderd meter hier vandaan,

dwars de kampong over tussen Gang Sentiong en Gang Lontar. Maar praktisch
onbereikbaar door deze zware regen. En hij dacht aan de vergaderavond van het IEV,
maar eigenlijk niet eens zo erg. Die begon pas om acht uur. Hij had dus nog wel even
de tijd. En als het dan nóg steeds regende, apa boleh boewat, het Lot had het eenmaal
zo beschikt. Meneer Martherus keek naar buiten in de verlaten gang, half dromend
half wakker, helemaal besluiteloos. Het zien van de eentonige regen en het horen
van het zware geraas op het dak maakte hem apatisch. Hij had zijn ogen wijd
opengesperd en keek naar niets, zijn gedachten een vrije en onverschillige loop latend.
De omgeving drong langzaam tot hem door. Hij moest toch wel in een krotje, een

hutje staan. Dat van iemand was. Maar hij hoorde niets en zag niets in het donker.
Links van hem schemerde door een paar dikke goeniezakken wat licht en hoorde hij
geritsel van gekipas. Hij schoof de goeniezakken opzij en keek in een ander krotje,
dat aan de voorkant open was en waar een oude vrouw achter een vuurtje zat. Op
het vuurtje stonden een open pan en een zwartgerookt koffieblik. ‘Ach,’ zei meneer
Martherus tegen het oude vrouwtje, ‘wees niet boos dat ik hier zo maar ben komen
binnenvallen. Het regent zo.’ ‘Ach nee, meneer, natuurlijk niet. Het spijt me zo dat
ik geen stoelen heb, zelfs geen krukje om u aan te bieden. Dit is geen eethuisje, ziet
u. Ik bereid het hier alleen maar toe voor het eethuis van mijn zoon, een eindje
verderop.’ ‘Nee nee hoor, laat maar,’ zei meneer Martherus, ‘ik ben blij dat ik droog
ben.Welbedankt hoor.’ MeneerMartherus bleef tevreden naar het houtvuurtje kijken.
En naar de grote wadjan, waarin stukken tales, stukken pisang en stukken oebie
lekker bruin lagen te bakken in borrelende hete olie. Het vuur verspreidde haast geen
warmte,
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maar het sprookjesachtige flakkeren van de vlammen en het tevreden gesputter van
de goudgele brokken in de pan verspreidden een behaaglijke en warm aandoende
knusheid, die meneer Martherus zeer op prijs stelde. Hij kon in feite zijn ogen niet
van de pan afhouden en toen zijn arm moe werd van het ophouden van het
goeniezakkengordijn en hij steun zocht aan een deurpost, vond hij daar een spijker.
Daar hing hij het vod aan vast, zodat hij nu ongestoord kon staan kijken.
Het oude vrouwtje zei niets. Ze zat maar suffend in de pan te kijken, af en toe met

een platte ijzeren lepel de stukken omkerend. Soms schepte ze een aantal stukken
uit de pan met een vergiet en deponeerde ze op een berg versgebakken koeken op
een wan naast zich. Ze zat daar maar met hoog opgetrokken knieën en bakte maar,
af en toe met handige bewegingen het hout onder de pan verleggend. De rest van het
krotje, op zijn hoogst een ruimte van anderhalve meter bij een, was volgepropt met
zakken vol knollen, trossen banaan, blikken olie, een martavaan water en nog allerlei
andere potten en pannen, manden en korfjes, die alle naast haar opgestapeld waren
of boven haar hoofd hingen. Buiten hing tevreden en beschermend het geraas van
de regen.
Meneer Martherus mocht dan wel een heel eenvoudig commiesje zijn, maar hij

was Europeaan en had nog nooit in zo'n waroenkje gezeten, laat staan er gegeten.
Gelukkig dat nu de regen een geldig excuus was om er te zijn en gelukkig ook was
het weer zo slecht dat niemand zich op straat waagde. En bovendien, geen enkele
Europeaan die hier toevallig langs mocht komen, zou ook maar een moment kunnen
veronderstellen dat meneer Martherus hier zou zitten. Deze wetenschap gaf meneer
Martherus een heimelijk genoegen. Merkwaardig genoeg was al het verbodene zoet.
En dit verbodene was zelfs buitengewoon aangenaam. Meneer Martherus vergat het
IEV en zelfs zijn huis. Het vreemde was alleen dat hij hier zo lang kon zitten toekijken
zonder trek te krijgen in een kopje koffie of een hapje hete pisang. Maar was hij niet
zijn leven lang wel duizendmaal zulke kraampjes gepasseerd zonder ooit de behoefte
te gevoelen er ook te eten? Ook nu keek hij alleen maar toe, amuseerde zich, en at
en dronk niet.
Het oude vrouwtje echter bracht hierin verandering. ‘Mag ik meneer een kopje

koffie ingeschenken?’ vroeg ze, ‘ik weet het wel, het is geen beste koffie en het is
maar een lelijk kopje, maar het is koud. En de koffie is warm. Doe mij de eer en
gebruik wat.’ Meneer Martherus was aangenaam verrast en tegelijkertijd ook wat
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gegeneerd. Eigenlijk was hij toch wel ongemanierd om zo maar ergens binnen te
dringen en niet eens beleefdheidshalve wat te kopen. ‘O nee, nee, nee,’ zei hij, ‘ik
wens het te bestellen. Ik wou het juist doen. Zeker betaal ik er ook voor. Het is mij
een genoegen om ervoor te betalen, want het ziet er heerlijk uit.’ Het vrouwtje
sputterde tegen, maar maakte toch een kopje koffie klaar en deed een vijftal stukken
versgebakken knol bestrooid met suiker op een schoteltje.
Meneer Martherus genoot. Hij snoof de geuren van spijs en drank begerig op. Het

rook veel en veel lekkerder dan thuis bij Troelie. Alleen vond hij het toch wel een
beetje ongemakkelijk om te blijven staan. Hij deed een stapje achteruit en draaide
zich om, ten einde hoe dan ook een zit te vinden, maar z'n knieholten schoven reeds
tegen een steuntje aan. Hij keek schuin langs zich heen en zag een bale-bale. Op de
hoek hiervan ging hij wat stijfjes, maar toch tevreden en genoeglijk zitten en begon
van zijn koffie te slurpen en van de stukken tales te knabbelen. Het smaakte
verrukkelijk. Het vuurtje knapte en knetterde, de regen buiten viel als een deken om
hem heen. Het vrouwtje keek dromerig in het vuur. Meneer Martherus keek om zich
heen, turend in het donker. Op de bale-bale lag een hoop ouwe lappen en kains,
vormeloos. Aan de muur hingen nog wat kledingstukken. Er was een schaftje met
mandjes, blikken dozen en aarden kruiken erop. Er hing een petroleumlamp aan de
wand. Het bilik van de wanden was beplakt met kranten en reclame-affiches, deels
gescheurd en met stof op vouwen en kreukels. Het krotje stonk muf en zweterig. Er
was geen enkele andere vorm van ventilatie behalve deze deur. Het was er donker,
knus donker, en het was er kurkdroog.
Overigens kon eigenlijk niets meneerMartherus nog schelen. Voor zijn part mocht

het tot tien uur 's nachts, tot twaalf uur, regenen. Troelie verwachtte hem niet eerder
thuis. Hij zat hier niet alleen best, hij zat hier heerlijk. Nooit had hij kunnen vermoeden
dat hij in zo'n ellendig krotje nog zoveel suprème genoeglijkheden zou kunnen
beleven. De tijd verloor zich in het onbestemde geraas van de regen. Er was geen
klok die sprak van voortschrijden van de tijd. Hij zat zo maar ergens in de tijd. En
een half uur kon tien uren zijn, het maakte niets uit. Hij slurpte van zijn koffie,
knabbelde van zijn gebak en schommelde tevreden met zijn benen. Het vrouwtje zei
niets. Maar na een poosje was ze opeens klaar met haar werk. ‘Ik ga dit alles brengen
bij m'n zoon, meneer. Misschien kom ik terug, misschien niet. Al naar er veel verkocht
wordt of niet. Maar blijft u
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gerust hier zitten. Net zo lang als u wilt.’ ‘Ik dank je zeer,’ antwoordde meneer
Martherus, ‘je bent werkelijk goed. Ik zal mijn betaling wel hier neerleggen.’ ‘O nee
meneer, o nee, ik wil er niets van horen!’ zei het vrouwtje hoofdschuddend, ‘u bent
mijn gast, niet mijn klant, heus.’ ‘Ja, ja, ja,’ zei meneer Martherus, ‘dankjewel.’ Het
vrouwtje nam een tikar en hing die over zich heen, nam dan de wan onder haar
linkerarm en het petroleumblik aan een houten handvat met de rechterhand opnemend
strompelde ze naar buiten, de regen in. Glijdend en plassend verdween ze in de
duisternis.
Meneer Martherus had kassian met het oude vrouwtje dat zich nog zo moest

afbeulen op haar ouwe dag, maar op de een of andere manier benijdde hij haar toch,
voelend dat ze naast haar zorgen ook wel vreugden moest kennen van een soort die
hem onbekend waren. En waarnaar hij nu opeens op een vage en verre manier begon
te verlangen. Het vuur was uitgedoofd. Dat wil zeggen, het vrouwtje had de grootste
brandende houten eruit getrokken en gedoofd, maar er bleven nog smeulende sintels
in het oventje liggen en een paar spaanders hout, die langzaam op begonnen te branden
met een klein, speels vlammetje, dat telkens opkwam en weer wegdook. De serene
rust van het krotje werd nu eerst volmaakt. Meneer Martherus had zijn koffie en
gebak op, zette schotel en kopje bij gebrek aan een tafeltje onder de bale-bale op de
aangestampte lemen vloer neer en schoof behaaglijk wat achteruit op de bale-bale,
zijn handen achter zich neerzettend.
Hij trok zijn linkerhand terug alsof hij door een adder gebeten was. En verschrikt

omkijkend zag hij wat hij gevoeld had: een mensenbeen, een levend been. Het naakte
been van een vrouw.MeneerMartherus begreep zelf niet waarom hij zo geschrokken
was. Het was zo maar een vrouw, misschien de dochter van die oude vrouw van
zopas. Ze had daar al die tijd opgerold in haar sarong geslapen en nu had ze haar
been gestrekt. Sliep ze? Toen meneer Martherus geconcentreerd toeluisterde kon hij
inderdaad dwars door het geraas van de regen de diepe ademhaling van de slaapster
horen. Het was niks, het was niks. Zo maar een vrouw die sliep. Hij keek weer naar
het been.
Om de waarheid te zeggen had meneer Martherus in zijn hele leven maar twee

naakte vrouwenbenen gezien: het linkerbeen en het rechterbeen van Troelie. Zij
waren in feite tot een paar vertrouwde gezelschapsartikelen geworden in bed. Zoals
de kussens en de goeling. Ze waren zwaar en wat papperig en van een weekgelige
kleur. Er was een tijd geweest... meneer Martherus voelde
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een plotselinge verwarring, die hij niet kon thuisbrengen. Hij keek weer naar het
been. Het was welgevormd en goudbruin, lichter en tederder wordend naar boven
toe, waar de zwartige kain lag. Maar zo ver durfde zijn oog niet te gaan. Het been
liep uit in een grove, bruine voet met wijd uitstaande tenen en brokkelige eeltzolen.
Een grove, lelijke voet, maar toch met rondingen en welvingen om enkel, hiel en
wreef van een onzegbaar vrouwelijke teerheid. Mooi en lief. Het been was subliem.
Hij kon er wel uren naar zitten kijken.
MeneerMartherus wendde gechoqueerd zijn blikken af.Wat deed hij in godsnaam

nog langer in dit krot. Dit was een hoer. Zij was besmet. Het verre, onbekende,
verworpene, het officieel verafschuwde was plotseling tot intieme en raakbare
vertrouwdheid geworden. En het was niet gruwelijk. Het was onmogelijk om aan dit
been voorstellingen te verbinden van syfilis en van lage, liederlijke verlangens. Het
was een teder vrouwenbeen, dat koestering verwachtte en koestering beloofde. Ook
al durfde meneer Martherus het been niet aan te raken, hij kon toch niet nalaten de
plezierige gedachte uit te spinnen, dat hij het been wel mocht strelen, dat hij de
volheid mocht voelen van de dij, de elasticiteit van de kuit, de zachte intimiteit van
de knieholte. Hij koesterde deze gedachten zonder enige bewuste zinnelijkheid.
Misschien ook omdat ertussendoor allerlei andere gedachten kwamen en gingen.
Gedachten als: waarom is zij niet wakker geworden? Waarom heeft de oude vrouw
niets gezegd? Waarom slaapt ze zo vast of houdt ze zich maar slapende? Wat zou
ze doen als hij haar streelde? Was ze lelijk of was ze mooi? Het verbaasde hem dat
het hem niet in het minst interesseerde of de vrouw mooi of lelijk was. Hij zocht
zelfs niet naar vormen onder de verhullende sarong. Hij begeerde haar zeker niet.
Hij had iets als medelijden voor haar, om de waardeloosheid van haar schoonheid,

die zijzelf niet zag en die door een grove echtgenoot niet naar waarde geschat kon
worden. Laat staan - als zij een publieke vrouwwas - door de wellustelingen die haar
kwamen bezoeken. Hij betreurde het dat zij met deze schoonheid in zo'n vies krot
moest wonen en waarschijnlijk dag in dag uit werd afgebeuld met koeliewerk. Er
school iets in van de tragiek van zijn eigen leven: de als mens onbekende ambtenaar,
die zijn geestdodende kantoorwerk in vergetelheid opknaagde als een mot en thuis
in vergetelheid leefde als een termiet. Wat deden zij samen in dit hol, bijeengebracht
door een gril van de natuur? Of door een vingerwijzing Gods? Meneer Martherus
dacht aan het Maleise spreekwoord
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‘het zuur van de bergen, het zout van de zee’ (die elkaar ontmoeten in een kostelijke
spijs). Hoe ver van elkaar kunnen mensen bestaan en op hoe wonderlijke wijze
kunnen ze elkaar vinden. Wie was zij?
Hij boog zich in het donker over naar haar verborgen gezicht. Zijn strooien hoed,

die hij geheel en al vergeten was, viel hem daarbij van het hoofd en hij moest een
paar wilde harlekijnige grepen in het duister maken naar het springende witte ding,
waardoor de bale-bale verschrikt kraakte en piepte. Meneer Martherus wist het
hoofddeksel te grijpen voordat het op de slaapster viel en voelde één moment een
wilde woede in zich opwellen om het ellendige ding in zijn vuisten te vermorzelen.
Maar zijn verkrampte handen begonnen tegen wil en dank de hoed te liefkozen en
hij hield zijn adem in, want de vrouw bewoog en zuchtte. In haar halfslaap maakte
ze haar rechterarm los uit de sarong en legde deze gebogen naast het nog steeds
verborgen hoofd, een arm mooier dan het been. Zacht en welgevormd, met mollige
ronde polsen, een volle onderarm en een ronde bovenarm, ivoorblank.
Meneer Martherus hield zijn adem in en zat zó onbeweeglijk, dat er langzaam

maar zeker een kramp in zijn lichaam begon te trekken, die straks gewis onhoudbare
pijn zou brengen. Maar hij wist het niet. Hij keek naar de arm en naar het been. En
naar het been en naar de arm. Af en toe kwam er een plotselinge trilling in de vingers
van zijn rechterhand, die als automatisch de beminde ledematen wilde strelen. Daar
bleef het echter bij, want de heer Martherus voelde generlei begeerte. Misschien zou
hij zo hebben kunnen zitten tot de dageraad toe, want meneer Martherus was zich
van geen tijd en trouwens van niets anders in de wereld bewust, als niet plotseling
een paar venijnige pijnscheuten door zijn lendenen en dijen hem bewust gemaakt
hadden van een grote moeheid, veroorzaakt door het langdurige halfgedraaide zitten.
Hij was zo moe. Hij ging liggen.
Zijn hoofd liet hij langzaam en zacht neer op de gebogen arm, die vriendelijk warm

was en koesterend. Meneer Martherus’ lichaam ontspande zich. Hij lag in een
zaligheid van rust en schoonheid, die hem volkomen overmeesterde. De vrouw naast
hem ademde diep en gerust, de regen viel monotoon en kalmerend op het zinken dak
en viel in tuitelende straaltjes ervan af in de plassen buiten. Het vuur in de oven
knetterde af en toe met speelse oranje flakkeringen in het lichte pastelrood van haar
bedaarde gloed. Meneer Martherus voelde zichzelf zo'n vuurtje. Het beviel hem
voortreffelijk zo'n vuurtje te zijn. Zijn linkerhand nestelde zich tevreden tegen het
vrouwen-
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been en even later schoof zijn koude rechterhand als een jong hondje onder de sarong
om zich knus te nestelen in de warme glooiing tussen lende en heup. De gedachten
van meneer Martherus doofden uit; het vuurtje in de oven doofde langzaam uit. En
buiten doofde de regen langzaam uit.
Meneer Martherus wist niet hoe lang hij zo gelegen had toen hij opeens wakker

werd, weliswaar nog steeds bewust van de ongekend aangename situatie waarin hij
zich bevond, maar nu met een ergens meteen ontwaakte nuchterheid die hem
verwarde. Er klonk weer een stem in de verte, een stem die Nederlands sprak. Er
waren Europeanen op de weg. Meneer Martherus voelde zich opeens onaangenaam
betrapt. Toen de gitaar begon te tokkelen en een nasale stem een sentimenteel lied
aanhief, was hij maar half gerustgesteld. Een paar jongelui waren al musicerend aan
het slenteren. Wat ouwerwets. Hij dacht dat de moderne jeugd dat niet meer deed.
Hoe onvergetelijk mooi en hoe onvervangbaar dierbaar was die Moeriskoemelodie.
Zijn gedachten sprongen veertig jaren terug naar de glorietijd van de krontjong. Toen
hijzelf ook speelde, toen hij branie was en avontuurlijk. Het herboren leven ontwaakte
eerst in meneer Martherus’ handen, die een nerveuze zwerftocht aanvingen over het
jonge lichaam onder de sarong.
Hij voelde een uitdagende trilling door zijn lichaam gaan. Daarbuiten liepen zijn

clangenoten, daar vlakbij, en zij wisten niet hoe hij, Mantiel Martherus, zijn gedurfd
avontuur speelde. Onder de rook der nabije, brave huizen, aan de rand van de sfeer
van ordentelijkheid en fatsoen. Meneer Martherus voelde een tartende lach zijn
mondhoeken krullen. Hij omklemde de vrouw vaster en hij voelde met vreugde hoe
zij ontvankelijk wakker werd en een arm om hem heen sloeg. Het zingen was nu
genaderd tot vlak voor het krotje en hield abrupt op, al ging een hand nog zwervend
en liefkozend over de snaren. Een stem zei: ‘Hier is het. Willen jullie nog?’
Meneer Martherus versteende. Zijn vermetelheid viel ruggelings achterover in de

afgrond van zijn ontzetting, kansloos en krachteloos, zelfs niet naar houvast zoekend
met radeloze vingers van twijfel. Ze kwamen binnen. Hij was ontdekt. Hij was
‘bepekt’ op een stomme, vernederende wijze. Nog niet. Hij worstelde zich wild weg
uit de armen van de vrouw. Zij vroeg klagelijk, met gedempte vreemd-holle stem
onder haar sarong: ‘Ga je nou al weg?’ Buiten zei een stem: ‘Is ze werkelijk schoon?’
De vrouw zei met haar verborgen stem: ‘Die anderen wachten wel even.’ Een andere
stem buiten zei: ‘Ze is tanggoeng schoon. Maar ik zeg je: til haar sarong
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niet op. Haar gezicht is - soedah, verschrikkelijk om te zien. Overrejen door een auto
misschien vroeger. Of al eenmaal zo geboren.’ De vrouw sprak: ‘Je moet me toch
betalen.’ Meneer Martherus tastte verwilderd naar zijn beurs, terwijl de vrouw hem
bij zijn das vasthield. De andere stem buiten zei weer: ‘Heeft ze geen lepra ja?’
Meneer Martherus vond het enige geld in zijn beurs, het biljetje van een rijksdaalder,
direct en hij stopte het de vrouw blind en zenuwachtig toe, zoekend naar een hand
naast het vrouwenlijf, dat hij niet meer voelde. ‘Nee, nee, betoel niet,’ zei de stem
buiten, ‘man, ze is verder zo zuiver als kristal. En een bouw! Een bouw! En ze kost
gewoonweg niks. Een kwartje zeg ik je al. Door dat smoel snap je.’ De vrouw zei:
‘Dat is niet genoeg.’ ‘Ik heb niets meer, ik heb niets meer,’ fluisterde meneer
Martherus wanhopig, rukkend aan de hand, die mollig maar vast zijn das bleef
vasthouden. ‘En dit dan, ditte?Wat is dit, ja?’ zei de gedempte stem onder de sarong.
En een hand tastte naar zijn horloge. ‘Neem het, ach, neem het maar, maar laat mij
gaan,’ smeekte meneer Martherus.
De hand maakte het horloge op een weergaloos handige, snelle wijze los. Meneer

Martherus voelde het dasje tegen zijn adamsappel springen. Hij veerde overeind en
kraakte zijn strooien hoed, die hij niettemin dankbaar beetpakte. Hij stond naast de
bale-bale, radeloos kiezend tussen de directe deur naar buiten of de deur via het
keukentje naar buiten. Waar stonden die drie jongelui? Ze praatten op nog geen
armlengte van hem vandaan, nochtans kon hij ze schuins door de deuropening niet
zien, zo donker was het.
‘Heren,’ zei een stem, ‘wie gaat voor? Zullen we erom loten, zullen we erom

soeten - alleen maar is het zo verduiveld donker, dat we moeten voelen wat duim,
wijs of pink is.’ ‘Ach, ga jij maar eerst, Drik,’ zei een andere stem. ‘Ja, ga jij maar
eerst,’ viel de derde stem bij. ‘Schijterig ja?’ plaagde de eerste stem temend, ‘of zijn
jullie allebei nog maagd?’ ‘Ouwehoer maar niet, Drik,’ zei de tweede stem korzelig,
‘beuk maar, wij spelen. En dan ik. Tenminste ja, als ze betoel-betoel een Juno is. Jo,
eerst kijken jo!’
Meneer Martherus stapte naar buiten in blinde vertwijfeling, niet alleen met de

ogen dicht, maar met zijn gekraakte strooien hoed voor het gezicht. Hij liep, ineens
tot zijn enkels in plassen, rechtdoor, terwijl de drie jongelui verschrikt achteruit
weken.MeneerMartherus stapte als een automaat met stijve benen vier passen vooruit
en dan abrupt rechts uit de flank de gang uit in de richting van de weg. Hij liep niet
in schaamte gebogen, maar rechtop als iemand die een executiepeloton tegemoet
gaat en, niet willende we-
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ten wat er gebeurt, al zijn bezinning concentreert op een resolute gang.
‘Gotsammeliefhebbe,’ riep eindelijk de stem van Drik, ‘is die vent helemaal belazerd
om mij zo aan het schrikken te maken!’ ‘Hij is verlegen, zo'n schijnheilige ouwe
geit,’ zei de tweede stem. ‘Of hij heeft ook zo'n kaduke smoel als die Juno van jou,’
meende de derde stem. Ze riepen hem een paar smerige beledigingen na en bleven
luidop napraten. Hun stemmen klonken brutaal helder en ver in de stilte van de nacht.
‘Ik heb geen trek meer,’ kankerde Drik, ‘een vent zonder hoofd komt naar buiten.
Als de duivel.’
Meneer Martherus liep zonder hoofd, al had hij nu zijn hoed op, de weg af. De

koude nachtlucht bracht hem tegen wil en dank weer bij zinnen, ook al wilde hij
liever alles vergeten, niets meer weten van wat er gebeurd was. De koude nachtlucht
dwong hem nuchter te denken over wat hij Troelie zeggen zou. En ook al had hij
nog steeds geen uitvlucht bedacht toen hij thuiskwam, hij liep toch ijlings en geslagen
naar binnen. Troelie was opgestaan en had het licht aangeknipt, toen ze zijn
voetstappen hoorde op de stoep. Ze keek hem ontsteld aan. ‘Wat is er, wat is er?’
riep ze, niet alleen geschrokken van zijn verwarde haar, scheve das en gekreukte
kleren, maar vooral van de verwilderde uitdrukking op zijn gezicht, ‘en waar is je
horloge?’ de vertrouwde ketting missend op zijn jas. ‘Gestolen, al maar,’ brabbelde
meneerMartherus, zich afgewend van zijn vrouw ontkledend. ‘Op de IEV-vergadering?
Wat een schoften!’ Meneer Martherus sprak niet eens tegen. Hij luisterde niet naar
wat Troelie verder zei. Hij kroop in het grote ledikant en ging op zijn buik liggen
met zijn gezicht in de kussens. Troelie scheed ook maar uit met praten. Ze ging op
haar plaats zitten en keek op haar man neer, die stil lag zonder een vin te verroeren.
De bezorgde trek verdween al gauw van haar goedmoedige gezicht en er kwam

iets als een spottend en triomfantelijk lachje om haar lippen. Ze wendde de blik
tevreden weer af en keek neer op haar blote benen. Ze waren dik, ze waren gezond.
Er waren geen spataderen op. Ze waren toch wel een beetje vreemd, zo niksdoend
en sullig in bed. Van beneden af helemaal tot boven toe. Ze trok toch wel preuts haar
onderjurk omlaag tot de knieën. Dan ging ze statig en zalig achterover en meteen in
slaap. In het Oosten is er niets zo verkwikkend voor de temperatuur en voor het
gemoed als zo'n flinke regen.
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Schuilen voor de regen II
De onbekenden

Een kleine jongen liep over Goenoeng Sahari in de richting van Antjol, dus in de
richting van de zee. Het was bijna middernacht en de weg was verlaten. Er waren
maar weinig gaslantaarns aan deze straat, die liep langs een gekanaliseerde rivier,
aan de overkant waarvan slechts klappertuinen waren en een enkele, doodstille
kampong met hoogstens een rood oogje van een olielamp, waar een garnalenvisser
zich aan het uitrusten was voor zijn nachttocht. Aan deze straat lagen de huizen maar
aan één kant dus. Lagen, want het waren oude Indische huizen, breed en laag en
bovendien zo ver van de straat af achter een uitgestrekt erf, dat je ze in de verte zag
liggen. Al deze huizen waren donker. Ze lagen daar achter de vaak dichte
boombegroeiing van het voorerf als slapende oerdieren, geheimzinnig met een oud
leven, dromend zoals dieren kunnen, met een licht steunen.
Het was het jaar 1918 en deze wereld van deze kleine jongen was bezig een nieuw

tijdperk in te treden. Dat kon de jongen niet weten, want hij was pas tien jaar oud.
Voor hem waren deze huizen en deze buurt dus normaal. Toch zag hij alles zoals
boven beschreven is. Want als hij er nu van vertelt, vertelt hij er op deze manier van.
Kinderen kunnen soms weten, waar volwassenen gissen en veronderstellen. Deze
jongen wist dat de huizen geheimzinnig waren, als wist hij dat er een tijd aan zou
breken met andere woningbouw, waarin voor dit soort huizen geen plaats meer zou
zijn.
Waarom liep deze jongen op dit vreemde uur op straat? Het is vreemd, maar wie

oud geworden is, herinnert zich vele gebeurtenissen uit zijn prilste jeugd, zelfs de
kleinste en onbelangrijkste, maar hij vergeet doel en oorzaak, die toch wel belangrijk
geweest moeten zijn. Anders zouden vele dingen toch niet gebeurd zijn?
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Maar op de volle lengte van de tijd schijnen oorzaak en doel geen zin meer te hebben.
Het is alsof dingen nu eenmaal gebeuren moeten en daarom gebeuren ze. Het doel
wordt er alleenmaar bij verzonnen om ze in staat te stellen te gebeuren. Of de oorzaak
schijnt aangevoerd te worden als een excuus. Het is als met een lange ketting grote
rode kralen met kleine zwarte kraaltjes ertussen. Elke rode kraal van een gebeurtenis
schijnt een plaats te hebben tussen zwarte kraaltjes van oorzaak en gevolg. Maar ach,
al die kleine zwarte kraaltjes, die oorzaak zijn en gevolg tevens, zijn op de lange
ketting zo eentonig en onbetekenend. Vooral op een afstand gelden alleen de rode
kralen. Zij blozen of zij bloeden, maar zij leven.
Dus telt het doel van de kleine jongen niet. Noch de reden van deze wandeling.

Misschien wilde hij weglopen van huis. Misschien was hij op zoek naar ongewoon
avontuur. Als kleine jongens slapen in de bijgebouwen en Pa en Ma zijn ter ruste
gegaan in het hoofdgebouw, achter de dikke palang-pintoe, als dan de kleine jongen
zijn eerste vrees overwonnen heeft van alleen buiten slapen, dan gaat hij op stap.
Kleine jongens zijn nooit te middernacht op straat, alleen kinderen van bedelaars,
zwervers en dieven. Zij leiden een wonderbaarlijk leven. Zo deed ook deze jongen.
Hij wist wel dat een zware donderbui in het westen hing, maar zij was nog ver

verwijderd en van windrichtingen had de jongen nog geen kennis. Hij wist alleen
dat sommige regenbuien voorbijtrokken en dat andere vielen. Omdat hij jong was,
wenste hij altijd de voordelige uitval van het Lot. Als hij naar school moest, hoopte
hij dat het zou regenen, want dan mocht hij thuisblijven. Als hij wilde vliegeren,
hoopte hij dat het zou voorbijtrekken. Nu hoopte hij dat het zou voorbijtrekken.
Zelfs toen de bui zo dicht genaderd was, dat hij bij het felle sidderen van het

bliksemlicht de wolkenbank zag staan als de watermuren van de Rode Zee, zelfs
toen hij het druisen van de naderende regen hoorde, hoopte hij nog dat het voorbij
zou gaan of snel overtrekken. Kleine jongens kunnen zelfs onder een smal afdak,
onder een middelgrote boom droog blijven. Overigens was hij in belangrijke
jongensgedachten verdiept. De eerste druppels schrokken hem op onaangename
wijze wakker. De druppels waren zeer dik en zeer koud. Ook waren zij vergezeld
van korte en heftige windstoten en kwaadaardige windwervelingen, die stof opjoegen
van de straat. Zodat hij even verblind bleef staan en met een vieze muffe stofsmaak
in zijn mond. Het volgende ogenblik brak de regen als een waterval boven hem los.
De jongen raakte even in paniek, ren-
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de gejaagd enkele meters naar links en dan weer naar rechts, zijn ogen flakkerend
zoekend naar beschutting in het nu aanhoudende lichten van de bliksem. Zijn benen
droegen hem schichtend als een achtervolgd hert naar het bordje waar ‘Te Huur’ op
stond, zodra zijn ogen het ontwaarden.
Hij rende een verwaarloosd pad op tussen twee rijen oude djoharbomen, die krakend

en steunend zwaaiden in de loeiende wind. Dorre takken braken als pistoolschoten
en verbrijzelden zich op de grond na een gierende val. Rottende bladeren warrelden
in hernieuwd leven als vleermuizen van de grond op, terwijl jonge bladeren langs
hen heen ter aarde stortten. Links en rechts achter de bomen flakkerde een woeste
tuin met hoogopstaand vertoornd gras en met schuddende doorngewassen
zwart-wit-zwart-wit-zwart. De jongen liep wit en licht en blootvoetig met snelle
ritselingen over het scherpe grind het huis tegemoet, dat zwart gaapte als om hem te
verzwelgen. Bij een bliksemflits stormde de jongen de natte trappen op. Toen het
weer donker was, had het huis hem verzwolgen. De jongen heette Louis.
Zijn vaart wierp hem de volle breedte van de voorgalerij door, zodat hij half

draaiend met een dreun tegen de gesloten voordeuren tot staan kwam. De dreun
resoneerde in het lege huis als een donderslag. De jongen wierp zich met een ruk om
en keek de nacht in met wijde ogen, waarin angst en triomf vochten om een eerste
plaats. Hij hijgde diep en stampte met de voeten, veegde met zijn hand het natte
voorhoofd af en sloeg met lichte klopjes de koude druppels van zijn hansop. De
triomf won. Hij keek met een smalende glimlach naar de machteloos razende storm
buiten en bleef in een tartende houding wachten, de armen over de borst gekruist.
Maar weldra begon zijn houding ook onrust uit te drukken. Het regende meer en
meer in naarmate de storm toenam. Enige minuten later was hij eigenlijk even ver
als toen de regen juist losbrak op straat.
De jongen vluchtte opnieuw. Nu langs het huis naar de achtergalerij, die van de

wind afgekeerd stond. Langs de bestofte stenen muur van het voorhuis, langs de
gehavende, rottende wand van het bilikken achterhuis, door de wervelende regen en
het zwiepende, vervallen bamboe poortje naar de doorloop van de bijgebouwen, de
trappen van het hoofdgebouw op, de droge donkere achtergalerij binnen. Hier kwam
geen zuchtje wind, hier viel niet het kleinste spatje regen. Zijn voeten liepen over
stof als vilt en door ruisende en fluisterende droge bladeren. Hier was hij volkomen
droog en vei-
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lig. Hij liep door tot in het midden van de achtergalerij en ging gehurkt zitten tegen
de muur. Om bij te komen. Hij rilde in zijn dunne hansop en maakte zich warm door
met zijn armen om de opgetrokken knieën zijn dijen tegen zijn lichaam aan te trekken.
Over zijn benige knieën keek zijn smalle bleke gezichtje met de wijd open grote
ogen in de epileptische verschijningen van het achtererf.
Bij elke bliksemflits sprong het erf wijd en vlak open tot aan de verre schuttingen

en heggen van de belendende huizen, waar wilde klimplanten ongehinderd opgroeiden
tegen vermolmende scheefstaande bamboe paggers. Doornig onkruid schoot barbaars
en ongetemd op in onregelmatige partijen. Daartussen lagen naakte stukken aarde,
die zich nu langzaam verborgen onder kwikzilveren plassen.Midden op het erf stond
een stervende manggaboom met een wittige, door schimmels aangetaste stam, als
een enorm runeteken uit Jules Verne's Naar het Middelpunt der Aarde: een rechte
stam met één geknikte zijtak, beide boven eindigend niet in een eigen bladergroei,
maar in enorme bossen pasilan, als plantaardige stekelvarkens. Rechts terzijde lag
vergeten, wegrottend, zwart en naakt het cavalje der bijgebouwen. Het zou alles te
zamenmacaber genoemd kunnenworden als het niet het gewone aanzicht was geweest
van elk gewoon oud Indisch huis dat al een tijd onbewoond is. Louis had het vaker
gezien. Hij keek dus onberoerd, ja dromerig toe.
Louis kwam in een dromerige toestand. Misschien omdat hij toch wel moe was

en het bovendien al lang kinderbedtijd was. Misschien door het onophoudelijk felle
flakkeren van de bliksem, dat mesmeriserend werkte. Hij zou misschien zo hurkend
in slaap gevallen zijn als hij niet met weerzin wakker geworden was van een sterke
kadaverlucht, die hij voordien niet waargenomen had. Louis had slaap en hij was
lichtelijk geërgerd. Waar lag dat kreng? In verlaten huizen lagen altijd krengen van
ratten, soms van een dode kat of een dode hond. Zijn ontwakend verstand zocht naar
een oorzaak in het door goten spoelende regenwater, dat het kreng ergens had
losgemaakt en meevoerde. Hij stond op, ook omdat zijn knieën pijn deden door het
lange hurken. Hij besloot naar binnen te gaan - ja, de achterdeur was open - en ook
al scheen het plotseling niet meer te stinken, de weerzin die achter was gebleven,
was sterk genoeg om de eenmaal begonnen handeling te doen doorzetten. Hij ging
het huis binnen.
Aangezien alle oudindische huizen op hetzelfde patroon ge-

Vincent Mahieu, Verzameld werk



295

bouwd zijn, een patroon dat Louis door en door kende, kon hij het huis door lopen
zonder naar de weg te hoeven tasten, ook al was er nu maar heel vaag licht van de
bliksem buiten en waren de kuilen van duisternis des te zwarter. Hij liep de gang
door tussen de slaapkamers links en rechts, naar de binnengalerij, achter de gesloten
voorgalerij. Hier was het wat lichter bij flikkeringen, als het bliksemlicht bij rakken
tegelijk naar binnen sloeg door de jaloezieën van ramen en deuren. Het tochtte hier
en Louis liep terug. Keek eerst in de slaapkamer links: zwarte raamluiken met
bliksemlichtcontouren, boven in de buitenwand telkens vier schelle witte vierkantjes
van de ventilatie-openingen. De kamer stoffig en met lawa-lawa in de hoeken als
grote vleermuizen. Vloer van verweerde rode plavuizen. Vies.
Hij keek in de slaapkamer rechts. Net als de slaapkamer links. Alleen waren hier

vierkante, dikke houten tralies voor het raam. En was er een gat in het in deuken en
scheuren afhangende kadjangplafond, waar een luik moest zijn naar de zolder. Ook
vies. Overal vies. Buiten viel de regen onvermurwbaar en zwaar. Hij liep besluiteloos
toch maar de kamer in, ging in een hoekje zo ver mogelijk van het raam af zitten met
opgetrokken knieën, legde het hoofd op de armen en besloot zo te wachten tot de
regen wat zou minderen. Hij moest niet slapen. En het was wel aangenaam om te
slapen. Ergens in huis begon het te lekken, met trage druppels die weldra wat sneller
en monotoon begonnen te vallen. Toen hij ten slotte ging liggen, nog steeds met
opgetrokken knieën (want hij was koud), wist hij het nauwelijks.
Hij werd plotseling wakker als door een waarschuwende stem: kijk. Hij opende

de ogen en keek. Het raam stond wijd open. Er waren geen tralies. De volle maan
scheen naar binnen. Er stondenmeubels in de kamer: een grote kleerkast links, onder
het luik naar de zolder. Op de kleerkast - van een ouwerwets model met houtsnijwerk
- stonden twee Chinese pullen. Naast deze kast een lagere kast met schuifladen en
koperen sloten. Daarnaast een sampiran. Rechts een wastafel met marmeren blad,
porseleinen waskom en lampetkan. Een stoel. Er lag een rieten mat op de vloer zijn
kant op. Het was doodstil. Buiten het raamkozijn kwam een grote bruine vlinder
oprijzen. Het was de hoofddoek van een man. Er was nog een man. En nog een. Ze
keken alle drie naar hem zonder met de ogen te knipperen. Hun ogen glansden dof
als zwart mica. Zij klommen naar binnen. Ze hadden korte, wijde jakken aan van
een grove, bruinige stof, met een rood nummer in menie op de rug. Ze
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hadden wijde, halflange broeken aan. Zij waren blootsvoets. Ze kwamen behoedzaam
op hem af.
Louis sloot de ogen in een plotselinge afgrijselijke angst, die hem verlamde. Hij

wilde schreeuwen, maar het leek alsof zijn keel was toegeschroefd. En terwijl hij
worstelde om klanken voort te brengen, vernamen zijn oren allerlei geluiden. Eerst
van getrappel alsof iemand met zijn hielen op een bed sloeg. Dan van het slepen van
zware voorwerpen en als van klimmen. Hij hoorde hees fluisteren en steunen. Er viel
een voorwerp aan scherven. Dan was het plotseling stil. De kramp in zijn keel was
plotseling over, maar hij kon alleen nog verlicht ademhalen. De behoefte aan
schreeuwen was voorbij. Hij opende de ogen. De mannen waren weg. De kamer lag
weer even vredig en stil in het maanlicht.
Dan zag hij plotseling boven de kleerkast de twee lijken hangen. Hij sloot zijn

ogen op hetzelfde moment, maar het beeld verdween niet: een oude man en een oude
vrouw. Hij in slaapbroek en kebaja; zij in sarong en kebaja. Hun voeten hingen recht
naar beneden en waren waskleurig; de gezichten waren afzichtelijk verwrongen onder
akelig wit haar. De horreur was zó overweldigend dat Louis onderging in een
inktzwarte bewusteloosheid.
Of misschien was het ook alleen maar de loodzware slaap van vermoeidheid, die

optreedt na een benauwde droom. In elk geval sliep Louis in één ruk door tot vlak
voor het schorre kraaien van een haan, bij het nat geklepper met zijn vleugels. In elk
geval hoorde Louis het heel duidelijk en ontwaakte het bewustzijn van zijn omgeving
zeer snel. Hij stommelde met stijve, pijnlijke benen overeind en liep tastend naar de
deur, dan gejaagd de stikdonkere gang door naar de achtergalerij. Het bliksemde niet
meer, maar het was nog pikdonker en het regende nog steeds. Hij schuifelde door
de dorre bladeren de achtergalerij af en vond in pauwblauw licht het silhouet van het
poortje. Bibberend liep hij door de plassen naar de straat toe, met hoog opgetrokken
schouders de armen drukkend tegen de borst. Hoe laat was het? Hoe laat was het?
Op de lange, in motregen en mist wegstervende straat met steeds vager oplevingen
in schijnsels van gaslicht, zette hij er een drafje in. Een heel eind verder werd hij
ingehaald door een ratelend karretje op ijzeren wielbanden, achter vier vrolijk
klakkende hoefijzers. Het was een vleeswagentje van de slachterij Jenne. Mag ik
meerijden? Natuurlijk jongeheer, maar ik stop er niet voor. Kan je erop springen?
Hij was er al op. Hoe laat is het? Iets over vijven. De angst viel plotseling weg als
een zwarte waaier van een lief gezicht: hij zou thuis zijn
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voordat Pa enMawakker werden. Die andere angst, dat ze misschien 's nachts wakker
geworden waren en zijn verdwijning gemerkt hadden, was maar een fop-angst. Hij
voelde dat alles nu goed was.
Inderdaad kwam hij thuis op het moment dat zijn moeder de palang-pintoe van de

achterdeur lichtte om naar de badkamer in de bijgebouwen te gaan. Louis dook zijn
kamertje in en sloot de deur onhoorbaar achter zich. Hij had lust om te dansen van
pret, dat het zo goed afgelopen was. En dat niemand ter wereld behalve hij wist, dat
Louis een nacht alleen in een verlaten huis had doorgebracht. Dat was toch wel
wonderlijk. Maar het wonderlijkste was dat niemand ter wereld, ook Louis niet, wist
wat hij die nacht gedroomd had.
Er gingen vele jaren voorbij.
Het was in feite pas acht jaren later, dat hij een soort slotfase zou beleven van deze

merkwaardige nacht. Hij zat in het laatste studiejaar van de hbs en op een avond, dat
hij na een trainmiddag een vriend had thuisgebracht, kwam hij langs Goenoeng
Sahari. Hij was er natuurlijk vaker langs geweest en had niet zonder vermaak
teruggedacht aan zijn mislukte escapade. Maar deze avond voelde hij sterker dan
anders dat de herinnering niet compleet was. Dat er een geheim zat achter zijn geheim.
Misschien kwam het omdat het huis alweer te huur stond. En misschien omdat er
alweer regen in de lucht hing. Nee toch niet, de volle maan kwam op vér achter
Soenter. Er was iets vreemds, iets onafs.
Louis stuurde zijn fiets naar de berm en bleef staan, intens kijkend naar het huis

en intens zijn herinnering afspeurend. En niets nieuws vindend. De voorgalerij weer
leeg en gastvrij open en toch ongastvrij dreigend, de verwaarloosde djoharbomen en
het vuile erf, vol dorre bladeren. Die ook nu weer telkens even opdwarrelden in een
windzuchtje. Zou hij het huis ingaan om te kijken? Nee, het zou er alles nog precies
zo zijn als toen. Hij kon zich alles haarscherp voor de geest halen. De bilikkenwanden,
de manggaboom als een runeletter, de troosteloze bijgebouwen, ver en verloren
uitstekend in het verlaten erf. Wat nog meer? Het kadaver. Ja, dat hij af en toe rook.
Daar was iets met dat kadaver. Hij pijnigde zijn hoofd met vruchteloze gedachten.
Het huis bleef zichzelf, gewoon een onbewoond huis. De djoharbomen stonden
roerloos en stom. Er begonmeer enmeer schemering rond te sluipen onder de bomen
en om het huis. Er was niets. Louis schudde het hoofd en reed weg.
Maar juist toen hij zijn fiets in beweging zette, klonk er een vrou-
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wenstem, oud en krakerig, zo helder en zo dichtbij dat hij van schrik het evenwicht
verloor en bijna omviel. De stem: ‘Ja meneer, u kijkt ook maar naar dat huis!’ Bijna
op hetzelfde ogenblik zag Louis ook van wie die stem was. Van een oud dametje,
dat op het poortmuurtje zat van haar huis, naast het verlaten huis. Louis lachte toen
hij het lieve, oude dametje zag: in alle opzichten het tegendeel van om te schrikken.
‘Ja, mevrouw. Ik vind het een vreemd huis, maar dat zal wel inbeelding zijn,’
antwoordde hij, weer opstappend. Maar het vrouwtje zei: ‘Ih-ih, neeee. Dat moet u
niet zeggen, nee. Kom hier dan, dan zal ik u vertellen.’ Ze klopte met haar frêle
handje naast zich op het muurtje en haar invitatie was zo vriendelijk, dat Louis zich
liet vermurwen om even naar dat dametje te luisteren, ook al was het eigenlijk al
laat. En ook al was hij die lichte bui van vreemdheid van zonet al geheel kwijt.
Hij ging dus bij de oude dame op het stoepje zitten en ze begon te vertellen met

lage en langzame stem, met veel lieve uithaaltjes, met wijs geknik of nadrukkelijk
geschud van het hoofd en met bedarende gebaren van smalle handen. ‘In dit huis, ja
meneer, spóóókt het. Ha-a. Zégt men. Maar meneer, u bent nog jong, geloof mij, er
bestááán geen spoken, néé. Maar géésten, ja, dat is wat anders. Ooooo, dat is iets
héél anders. Geesten bestáán. Vooral als er iets vreselijks gebeurd is, ja iets érg, érg
vreselijks, dan blijven de geesten lang leven. Om verder te vertellen wat er gebeurd
is, ja. Iets vreselijks, ja meneer, gaat niet dood. Neee. Het blijft lang, lááng bestaan
om andere mensen te waarschuwen. Ja-ja-ja. Het vreet zich in als kanker, ja meneer,
als kánker in een huis. Dit meneer (ze klopte met haar handje op het stenen muurtje),
dit harde, koude steen, wordt erdoor besmèèt. Ooooo, u gelooft het niet, maar het is
wááár, geloof mij. Ja, en de besmette steen vertelt het verder, jaaa! Oooo, u gelooft
het niet, maar ik heb al zoveel meegemaakt, zóóóveel! Kijk, mijn haren zijn wit ervan
geworden. U moet mij geloven meneer. Ach, die jongelui van tegenwoordig, ze
geloven niets, niets, niets meer. Ze zijn zo hard, weet u meneer, neemme niet kwalijk
ja meneer. Ik ben al zo oud, ja, ik weet niet meer zo goed wat ik zeg, maar ik bedoel
het niet erg, ja meneer, niet er-reg.
Nou dit huis ja, vroeger woonden hier twee oudjes. Net zo oud als ik, weet u

meneeer. Zevenenzestig. Jaaaa, dat is oud! Ze waren helemaal alleen, want hun enige
dochter woonde in Soerabaja. En ze hadden ook een zoon. Gehad, weet u meneer,
gehad. Hij stierf aan longontsteking. Zo'n mooie man, zo recht, en met zo'n mooie
knevel, jaaa. Nou, na de dood van hun zoon leefden die oudjes erg
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teruggetrokken. Nóóóit op bezoek, nóóóit. En nooit kwam iemand bij hun. Alleen
soms ja, meneer, soms gingen ze een paar dagen logeren bij hun dochter. Jaaa. Ze
gingen weg zonder wat te vertellen en ze kwamen terug zonder wat te vertellen. Je
moest maar rúíken dat ze weg waren... Oooo, wat zeg ik daar! Zo verschrikkelijk
meneer. Ik bedoel het niet zo, te errég meneeer. (Ze legde haar hand op Louis’ hand
als om hem vergeving te vragen voor iets ergs dat ze gezegd had en Louis knikte
haastig en met een automatisch glimlachje: ga door, ga door, nee, ga niet door, ga
door!) Ja, u moet horen, jaa. Op een dag waren ze weer weg. Dáchten wij, ja dachten
wij allemaal. Want het huis bleef dicht ja, het bleef dicht. En geen mens was er te
zien. En de baboe had 's morgens geroepen en ge-getok op de deur, jaa, tok-tok-tok.
Njaaah. Njaah! Maar geen antwoord. Jaaa? En toen dacht iedereen: ze zijn weer naar
hun dochter, die oudjes. Jaaa. Zo is het toch meneer? Je denkt niet verder, toch?
Maar op de derde dag begon het te stinken, adoeh meneer, het rook zóó vreselijk

naar bangke. Waar toch, waar toch komt het vandaan? Je laat de kebon al zoeken in
de pagger, misschien een dooie muis, ja? Of een dooie kat. En je laat al vragen in de
kampong achter, of daar niet een kreng is, ja? Maar de baboe weet u, die kwam
tweemaal per dag kijken of mevrouw alweer terug was, weet u, had het ook geroken.
Jaaaa! Maar ze kon niet in het huis. Maar toen ze om het huis heen liep, rook ze de
stank het ergst in de slaapkamer. Jaa. Ze ging peuteren aan het raam, weet u. En het
raam ging open. Ze heeft gegild, meneer, ze heeft gegild, ik zal het nóóóit vergeten.
Zó vreselijk! Weet u wat ze zag? Weet u! Die twee oudjes hingen dood boven de
kast. Aan de zolder. Al vol vliegen, vreselijk gewoon! Adoeh, adoeoeoeh! De politie
erbij. En waarom hebben die oudjes zich opgehangen. En waarom zo hoog! Jaaa.
Met een stoel bij de commode. En toen van de commode op de kast. En toen met
slendangs aan de zolder. Ja heus meneer, ik zeg u, zo was het. Zóóó eigenaardig. En
zóóó vreselijk. O, u gelooft het niet!’
Maar Louis knikte heftig. Zonder een woord uit te brengen. En dankbaar dat de

reeds ingevallen duisternis het dametje belette hem in het gezicht te zien, ook al boog
ze zich af en toe nóg zo ver naar hem over.
‘Jaaa, maar het verhaal is nog niet afgelopen, nééé, nééé. Het mysterie, meneer,

bleef onopgelost. Men dacht: ja, het is waar dat die twee oudjes na de dood van hun
zoon levensmoe waren. Dat is waar. Maar waarom hadden ze zich zo hoog
opgehangen? Als je al
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zo oud bent, meneer, dan klim je toch niet op een kast, ja? En ook was er geen geld
meer in het huis te vinden, geen kwartje, geen cent. En alle sieraden van mevrouw
waren weg. Laaang, weet u, laaang hebben ze de baboe verdacht. Maar dat was ook
moeilijk, want ze bleef zó lang over haar zenuwen, dat arme mens. Ja, maar God
slaapt niet, moet u luisteren. Een paar maanden later was er in Pontianak een drama.
Drie kettingberen, u weet toch wel, dwangarbeiders, die waren van een transport,
weet u meneer. Van Batavia naar Sintang. En op de kade in Pontianak kregen ze
ruzie met elkaar en vochten als gekken met elkaar. Ze hadden alle drie blati's bij
zich, nu vraag ik u! Hoe kunnen ze dat toestaan, dat die moordenaars blati's bij zich
kunnen dragen!Maar het was Gods wil meneer, het was Gods wil. Ze takelden elkaar
zó verschrikkelijk toe, dat twee op de kade zelf doodbloedden. Verschrikkelijk moet
het geweest zijn, weet u meneer, ik heb het zelf uit eigen mond gehoord van meneer
Zwart, die bij de douane was daar. Ja, en die zag het voor zijn ogen gebeuren.
Vreselijk ja meneer! Maar één kettingbeer stierf pas later in het hospitaal. Maar hij
legde eerst een bekentenis af. Met die twee andere moordenaars waren ze op een
nacht, dat ze in Batavia waren, stilletjes uit de boei kunnen ontvluchten. Ja, moet u
toch meemaken. Ze hadden zo maar raak ergens in een huis ingebroken en die twee
oudjes gewurgd en toen opgehangen. Beestachtig, vindt u niet? Adoeoeh, meneer,
wat kunnen mensen toch beesten zijn. En weet u wat ze toen gedaan hebben? Zo
pienter ja? Ze zijn weer naar de boei teruggegaan en zijn stilletjes weer
binnengekomen. Ze dachten natuurlijk: niemand zal ons ooit, ooit verdenken. Zo
slim, ja, meneer? En ze dachten: later, als wij al ver van Batavia weg zijn, dán pas
vluchten wij. Ja. En toen in Pontianak wilde een van die drie moordenaars vluchten
met ál het geld, ja hoe vindt u. En toen hebben ze gevochten. Ja, dat is alles.
Maar weet u wat er toen in het huis gebeurde? O, al zóveel mensen hebben het

gezien, weet u. En daarom is het huis telkens weer leeg. Al zóó dikwijls is er een
sedekah gehouden, het helpt niet, weet u meneer, het helpt niet. En één meneer heeft
tralies voor het slaapkamerraam laten maken. Zo gek ja? Natuurlijk een blanda! Nou,
weet u wat de mensen in dat huis 's nachts zien? Als ze in die slaapkamer zijn, gaat
opeens midden in de nacht het raam open: en de maan schijnt naar binnen, ook al is
het nieuwe maan, vindt u dát niet vreselijk? Want de moord is gepleegd bij volle
maan. Ja, en wat gebeurt dan? Drie mannen klimmen naar binnen door het raam,
weet u. Ja, om te sterven van angst. Ze lopen recht naar je toe, ja,
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alsof... ih-ih, niet weggaan eerst. Meneer, menéér!’
Maar Louis was haastig struikelend weggelopen, met de schouders opgetrokken

alsof hij vreesde geslagen te worden. Ja. Of om zijn oren te verbergen zodat hij niets
meer zou horen. Hij was wild op zijn slingerende fiets gesprongen en weggereden,
met een plotseling losbrekende spotlach van het oude dametje in de oren, een kakelend
lachje als van een papegaai: ‘Ha-ha-ha! Zulke bangschijterds die jongelui van
tegenwoordig. Zulke bangschijterds!!’
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Schuilen voor de regen III
De regen voorbij

De motorrijder slipte en gleed roekeloos behendig door de drukte heen voor de
uitgaande bioscoop op Krekot en gaf weer vol gas, soepel en toch krachtig optrekkend
op het stille stuk erna in de richting van Sawahbesar. De regen, die de hele vooravond
al vervelend in de lucht gehangen had, op een ergerlijke manier aarzelend of zij wel
vallen zou of niet, kwam nu toch eindelijk los. Weliswaar in een lichte gerimis, maar
dat kon zo geleidelijk aan voller en zwaarder worden. Zo zoetjes aan moest je toch
in de buurt komen van een kennis, waar je schuilen kon. Al was twaalf uur 's nachts
wel een gekke tijd om zo iets te proberen. Hier maar, de Berendrechtslaan. Misschien
waren de Carreaus nog op. Hij moest wel oppassen voor Roosje, die verliefd op hem
was, en op haar Tjang, die al een tijd probeerde ze te koppelen, maar un homme
averti en vaut deux. Bovendien was, zoals hij al gauw merkte, het huis gesloten en
sliep iedereen als een Roosje.
Hij had de vaart van zijn motorfiets geminderd tot bijna het tempo van een

wandelaar, zonder terug te schakelen. Het was werkelijk een fijne kar. Hij luisterde
naar het zachte stampen van de motor en dacht met een soort van wellust aan de
geweldige kracht die onder hem ontbranden kon, als hij maar even de gasmanette
aandraaide. Dan weer die meeslepende, enerverende jacht door de wind en de
voorbijschichtende wereld. Maar nu reed hij kalm door de eenzame, slecht verlichte
straat met zijn oude, vermoeide tamarinden en zijn enkele timide straatlantaarn,
druilerig achter een boom staand met moe neerhangend licht. Het waren allemaal
oude huizen hier, wegschuilend achter donkere, verwaarloosde erven met
onregelmatige, nimmer onderhouden gewassen in kapotte tonnen of vormloze perken.
Sommige lege voorgalerijen kaatsten
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diep en somber het bm-bm-bm van zijn motor terug als dong-dong-dong.
Ergens uit een huis ver vooruit kwam een verward-luidruchtige feestvreugde, die

de doodse stilte van de laan nog scherper accentueerde. Ook dit feestje paste in deze
oude laan van eenvoudige Indische mensen van het oude stempel: het huisfuifje met
lontong, huzarensla, croquetjes en bowl, de jongemensen dansen vóór en de
ouweluitjes babbelen achter. Elke maand was er wel iemand jarig en kwam het fuifje
op de proppen. Nooit klaagden de buren over het lawaai vaak tot in de morgenuren,
want ze werden zelf uitgenodigd of tevoren onthaald op een traktatie, thuisbezorgd
door de baboe op een presenteerblaadje met servet. Ach ja, de jongelui moeten hun
verzetje hebben en dan is het toch wel goed die verzetjes te organiseren onder moeders
of tantes vleugels. Ook viel er aardig te koppelen zo in eigen clan. Snel en licht als
zijn motorfiets gleden de gedachten van de motorrijder over de karakteristieken van
het fuifje dat hij nu meer en meer naderde.
Hij zoumisschien nog wel onverschillig voorbij gereden zijn, als het niet plotseling

harder was gaan regenen. De plotselinge vrees voor een stortbad en nog twee andere
redenen brachten hem vrij plotseling tot stoppen: het lege afdak van een
koffiewaroenkje dat morgenochtend weer opgezet zou worden, en een nieuw model
van een motorfiets, in een flits waargenomen, herkend en bewonderd. Met een
gracieuze zwenking was hij reeds de flauwe berm op gereden en met een perfect
berekende bocht tussen bamboe stutten en boom door onder het afdak gereden, waar
hij remde en terugschakelde, maar de motor niet afzette. Want eigenlijk twijfelde hij
aan de waarde van zijn impulsieve besluit: als het harder en harder begon te regenen,
zou hij ook hier niet droog blijven en dan was het nog te laat om elders heil te zoeken.
En hoe lang kon het nog duren? Hij betreurde het ook dat hij zijn flanellen broek aan
had en dure gabardine jas. Zijn das en pochet zouden ook wel verkleuren in zo'n bui.
Hij keek nog even besluiteloos rond en vanzelf viel zijn oog weer op de motorfiets

die voor het huis met het fuifje stond: de nieuwste Rudge met een gestroomlijnd
frame, dubbele cilinders met kopkleppen, een perfecte zadelpositie en telescoopveren.
Snel namen zijn ogen de technische nieuwigheden van de motorfiets op. Het was
jammer dat dat luizige ding daar in de regen stond. Ach ja, die lui daarbinnen wisten
natuurlijk niet eens dat het was gaan regenen. De grammofoon draaide ‘Ice cream,
you scream’ af en een uitgela-
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ten bende jongens en meisjes verdrong zich op de in een dansvloer herschapen
voorgalerij, volgehangen met lampions en doorzeefd met serpentines. Af en toe
overstemden salvo's van gejuich en geschater de dansmuziek geheel. Leuke troep.
Even wachten tot het wat kalmer werd. Toen maakte hij zelf kabaal. Gaf een paar
malen vol gas, timmerde op de claxon en riep: ‘Hé Rudge! Hé!’ Men keek naar
buiten. ‘Regen!’ riep demotorrijder, ‘denk om die Rudge!’ De horde op de dansvloer
spatte opeens uiteen. Aan alle kanten van de dansvloer renden jongens en meisjes
onder het slaken van wilde kreten de voorgalerij af om fietsen en nog twee andere
motorfietsen (een Rex Acme en een AJS) in veiligheid te brengen. Er werd overbodig
aanstellerig gegild en nodeloos tegen elkaar op gebotst en dwars gereden. De
motorrijder grinnikte. Hij zette zijn motor af en keek geamuseerd toe. Hoe de
dansvloer zich toch weer snel en dubbel opgewonden vulde bij het opzetten van de
plaat ‘Hallelujah!’ Het dansen ging aan één stuk verder. Er waren twee grammofoons,
die elkaar aflosten zonder zich ook maar een minuut rust te gunnen.
Maar even later maakte zich toch een jongen uit de groep los, kwam aan de

balustrade staan en riep met de handen als een scheepsroeper voor de mond: ‘Merci,
Raleigh, merci!’ ‘Okay!’ riep de motorrijder terug. Hij mocht die vent wel, die zijn
motor niet gezien kon hebben, maar herkend had aan klank en ritme van de motor.
Hij mocht al deze jongens wel, die motor reden. Het was een ander slag dan hij,
jongens uit eenvoudiger milieu dan hij, alle uitstekendemotorrijders enmotorkenners.
Hijzelf was eigenlijk helemaal geen motorrijder; had - ook alweer in een impuls -
een motorfiets leren rijden en er toen een gekocht, onbegrijpelijk maar
onweerstaanbaar bekoord door deze nogal wilde liefhebberij na zijn jarenlange
voorliefde voor studie. Hij wist eigenlijk ook niet goed raad met de vreemde
tegenstelling tussen studie voor onderwijzer en de liefde voor hardrijden. Want het
was het harde rijden dat hem op de eerste plaats bekoorde. Ver boven het comfort
van snel en efficiënt vervoer of de weelde van een uitgestrekt reisrayon. Hij was er
onwillekeurig door afgezakt naar milieus waar hij voordien nooit kwam: koffieboeren,
reparatiewerkplaatsen, de onofficiële racebanen: de Priokweg en de weg naar
Buitenzorg. Hij had zijn eerste karretje, een bescheiden poffertje van een 250 cc
Raleigh, al spoedig ingeruild voor een TT-winner, een 600 cc met nogal opzichtige
chroomnikkelen velgen. En hij zat de laatste maanden veel meer in de garage te
monteren en demonteren dan in zijn studiehok met Pestalozzi, Stern en Freud. Er
had zich ook nog een andere
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merkwaardige studievoorliefde ontwikkeld: hij merkte dat hij meer hield van Griekse
mythologie dan van voorheen Kant en Bergson. Ook zocht hij naar een soort sublieme
motivering van wat anderen (en aanvankelijk hijzelf ook) een vermaak van positief
lagere orde noemden. In feite bestond er in de hele literatuur geen motorrijdende
romanheld of een meesterlijk gedicht over het voortjagen op een motorfiets. En toch
kon hij zich, zonder het belachelijk te vinden, een modern Phaëthon wanen, jagend
op een chroomnikkelen vuurwagen langs het azuren circuit. Hoe dan ook, dit nieuwe
leven in twee werelden had hem beroofd van regelmatige vrienden. Met zijn
studiegenoten kon hij niet rijden en met zijn racekornuiten kon hij niet studeren, ja
zelfs niet praten. Toch was het isolement niet onaangenaam, want hij had een nieuw
wezen tot vriend (nee, nee, geen stom stuk ijzer!): zijn motorfiets!
De motorrijder bleef volmaakt tevreden op zijn motor zitten, zijn koesterende

handen af en toe strelend over de solide benzinetank, de koele-mooie armaturen aan
de stuurstang en de sobere perfectie van de wijzerplaten op zijn dashboard. Hij was
tevreden en gelukkig met zijn motorfiets. De regen, die gelukkig niet harder viel,
maar in een matig tempo volhardde (als het ritme van een goed lopende motor),
deerde hem nauwelijks. Over een poosje zou het wel weer opklaren. Hij stak een
sigaret op en keek de stille laan af in een klamboe van regen. Het asfalt glom als een
spiegelgladde Styx. Het regengordijn was dicht, maar zo fijn, dat je het water niet
op de weg hoorde vallen. Noch zag je het opspatten. Het was alsof de regen dwars
door de weg heen viel. Het was mysterieus. De gewoonste dingen van de wereld
werden wonderlijk als je er lang naar keek.
Hij schrok haast, toen hij merkte dat iemand uit het huis was gekomen en op een

drafje naar hem toe liep. Hoewel hij nauwelijks nat geworden kon zijn, proestte hij
overdreven en schudde zich als een natte hond, toen hij onder het afdakje kwam. ‘Ik
ben van de Rudge,’ zei hij, ‘ziejewel, het is een Raleigh. Zeshonderd ceecee kopklep,
ja? Fishtails, verdomd sheik, zeg.’ ‘TT-winner,’ zei de motorrijder glimlachend. ‘Ja,
vorig jaar,’ zei de man van de Rudge, ‘dit jaar wint de Rudge in alle klassen. Ook
de Norton gaat eronder, wat ik je blaas, Naaa! Wat jij!’ ‘Ik geloof het graag,’ gaf de
motorrijder toe, ‘het is een fijn uitgebalanceerde kar, dat ding van jou. Hoe ligt hij
in de bocht?’ ‘Haarspeld met tachtig,’ snoefde de Rudgeman, ‘hoe trekt jouw Raleigh
op? Ik geloof snel, ja? Geen naontsteking nodig als je klimt, ja?’ Het gesprek werd
meer en meer
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technisch. Het kon zo gemakkelijk voortduren tot in de morgen. Maar het duurde
geen tien minuten. Want een meisjesstem riep hoog, doordringend en gemaakt
klagelijk: ‘Ted, Teddy, waar blijf je! Ajo dan toooch.’ ‘Jóó!!’ riep Teddy terug, maar
hij praatte verder. En het meisje ging verder met klagen: ‘Te-ed, Teddy-beer!Waarom
blijf je buiten, Ted? Teddieieie!’ De stem bleef niet alleen. Een andere meisjesstem
praaide: ‘Wie is datte, jouw vriendje? Als hij lief is, moet hij komen, toch!’ Er brak
een algemeen gejoel los en de praters buiten grinnikten maar mee. Maar Ted scheen
zich opeens bewust te worden van zijn gastheerplichten: ‘Ja zeg! Verdomd, kom
mee-é!’ Hij trok de motorrijder aan zijn mouw: ‘Ajo, je kan toch niet verrekken in
de regen-é!’ ‘Schei uit man, ik ken niemand. Nee, ik kan het werkelijk niet doen.
Bovendien houdt het direct op met regenen. Merci, hoor.’ ‘Ach, tai-koetjing jouw
merci. En wat: je kènniemand. Over één minuut ken je allemaal. Ikzelf - mag ik
mezelf even voorstellen? Ted Chevalier, aangenaam. Hoe zei je, dat je heet?Macaré?
Okay Mac. Nou geen gesodemehay, ajo ikoet. Apa lagi het regent harder! Naaaa!’
Macaré weifelde echter nog, al wist hij dat langer weigeren als een belediging zou
kunnen worden opgevat. Trouwens, het regende inderdaad wat harder, leek het.
Trouwens, Chevalier had handig de debrayeur gegrepen en had met een knappe trap
de motor aangeslagen. Hij zette zich op de duozitting en commandeerde: ‘In de
eerste!’ Macaré schakelde in en reed lachend protesterend het erf op en onder de
zij-emper van de voorgalerij.
Er werd gewoon doorgedanst, terwijl Ted schreeuwerigmetMacaré aan de elleboog

door de drukte laveerde, overal op schouders slaand of in kinnen knijpend en als een
repeteergeweer voorstellend: ‘Dit is Mac, dit is Elly. Mac, Varkevisser, Mac, Stientje,
Mac, Trondol ih-ih Troeleke. Dit is Mac en dit, Mac, is barang aloes, mijn Diddik.
Die haar zonder mijn toestemming te pakken heeft, poera-poera om te dansen, is
Vodegel. Kaatje, dit is Mac.’ Macaré vergat alle namen en alle gezichten even snel
als hij ze passeerde: stoute ogen, aanstellerige proestlachjes, kuiltjes in de wangen,
grove maar goedhartige jongenskoppen, fijne, donkere profielen, lachende monden
met mooie, sterke, witte tanden, pagekopjes, krullebollen, een moedervlekje op een
wang, een laag voorhoofd met een litteken. Hij kreeg ten slotte een lachebekje in de
armen geduwd met Teds order: ‘Laat hem ook even aan Mammie zien, Ida!’
Door een nauwe donkere doorloop volgde Macaré Ida naar de
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achtergalerij, langs een open slaapkamer met een meisje voor een spiegel. De
achtergalerij was rokerig en stampvol, want de krees waren neergelaten voor de regen
en wie eerst nog buiten onder de emper had gezeten, was naar binnen gevlucht. Het
waren allemaal oudere en stokoude vrouwen, die er zaten. Ongetwijfeld de moeders,
tantes en tjangs van de meisjes voor. Ze zaten in troepjes bij elkaar op divans, lage
rotan stoelen en stijve hoge etensstoelen. Er waren twee soorten stemmen: snelle,
ratelende en temerige klagelijke. De dames waaierden voortdurend. Er was maar één
vrouw die rookte, een stokoud mens met een donkere Indianenkop vol groeven en
rimpels, geel oogwit en grote gele tanden. Ze rookte een dunne, pikzwarte sigaar en
sprak met zware krassende stem. Al de rook in de kamer kwam van een gasfornuis
waar drie pannen tegelijk stonden te dampen en te roken. De etenstafel in het midden
van de kamer stond volgetast met schalen zo groot als wannen en kommen als teiltjes,
tot aan de rand gevuld met nogal kledderig uitziende, maar ongetwijfeld smakelijke
spijzen. Er was een bijzettafeltje met hoge torens bordjes, bossen lepels en vorken,
torens ineengeschoven drinkglazen. Aan deze tafel wasMammie druk bezig. Ze stak
Macaré bij de kennismaking een elleboog toe, omdat haar handen kleverig en vet
waren. In de kring van dames, waar hij met beleefde buigingen rondging, maakte hij
ongetwijfeld een goede indruk. Hij droeg zijn kostbare kostuummet de nonchalance
der welgesitueerden en sprak met duidelijke, beschaafde stem.
Hij wist dat hij gunstig afstak bij de andere jongens, die bij de kennismaking of

luidruchtig waren als goede bekenden, of prevelend verlegen als nieuwelingen.
Vrouwen waren altijd op de een of andere manier dames: ze stelden hoffelijkheid
op prijs. Waar of de heren waren. Allemaal jahén. Tjeleng zogenaamd. Als maar niet
‘tjeleng konde’. De vrouwen maakten nogal gewaagde grapjes en er vielen soms
dubbelzinnigheden tussendoor en een enkele al te rauwe opmerking, die Macaré
onsmakelijk, in elk geval onaangenaam vond.Maar hij kon eerlijk en hartelijk lachen,
omdat de sfeer oprecht was. En om de vertrouwdheid van de oudindische familieband,
die zich zo gemakkelijk uitstrekte naar vreemden. Voor hij het wist sprak hij de oude
Indiaanse dame ook aanmet Oma en zei hij tegen een paar gezellige dikkerds ‘Tante’.
Hij voelde zich toen wel thuis en zat behaaglijk van zijn bowl te sippen. Voor de
huzarensla bedankte hij echter beslist (die zou wel weer klef-zoet zijn), alsmede voor
de croquetjes (vermomde stopverf) en de taart (ik eet nooit zoet, dank u vriendelijk).
Hij had werkelijk net gegeten en
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veel ook, loog hij met overtuiging, want hij wist toch niet dat hij midden in dit fuifje
zou vallen met al zijn heerlijkheden? Wat jammer! Ja, en van hun kant was het
jammer dat de lontong en de kippesoep op waren. Die jongeluiuiui daarvoor! Ze
kunnen vréééten! Adoeoeoeoeh! Misschien zou Macaré de hele avond gezellig in
het dameskransje gezeten hebben, als Ted hem niet was komen halen.
Zég, ben je helemaal sinting! Ajo nou, bij ons. Masa hij vin leuk om te kleppen

bij de oudjes. Straks gaat hij ook nog tjeplek! De dames lachten goedaardig enMacaré
liet zich gemoedelijk meetronen. De wildheid van het feestje stond hem eigenlijk
tegen. De jongens waren voor het merendeel van een goedhartige ruwheid en zelfs
grofheid, de meisjes dom, banaal, kinderachtig proestend of hysterische gilletjes
slakend met daarnaast toch een volrijpe zinnelijkheid soms, die hem verwarde. Ook
wist hij wel te moeten oppassen, niet onder andermans duiven te schieten. Voor je
het wist, was de stemming verpest en kwam er misschien wel een knokpartij. En die
zou wel in een moeite door genomen en weer snel vergeten zijn, maar dat was juist
zo absurd. Macaré lette dus goed op en ontdekte gauw welk meisje bij welke jongen
hoorde enwelke amourettes zich aan het ontwikkelenwaren. Al was hij een uitstekend
danseur en apprecieerden allen zijn gevatheid, hij bleef zorgvuldig binnen de grenzen.
Ook later op de avond, toen hij, verhit door het dansen, te veel dronk (en altijd

maar weer bowl), zodat hij licht in het hoofd werd, loslippiger en spotzieker.
Instinctief danste hij nu vaker met een meisje dat bij niemand hoorde. Eigenlijk een
jonge vrouw al, want ze werkte als verpleegster. Ze lachte mee en deed goed mee,
maar zei weinig. Ze kon Macaré op een rustige, kalmerende manier recht in de ogen
kijken, dat hij er bijna nuchter van werd. Je denkt zeker dat ik dronken ben. O nee,
Indische jongens worden nooit dronken. Nou dan! Maar je doet toch wel gekker dan
gewoonlijk, ja? Ja, het komt door die bowl geloof ik. Waarom eet je dan niet? Vind
je die huzarensla ook niet horribel? Ze keek hem vast aan en zei niets. Maar even
later: zo iets moet je niet zeggen als Ida vlakbij is. Gelukkig maar dat ze niet weet
wat horribel is - ik ook niet - maar straks word je zeker koerang adjar als je zo
doorgaat. Macaré wiste zich met de zakdoek het zweet van het voorhoofd, maar
lachte luchthartig. Wat dan nog? Ze zei niets, maar loodste hem naar de gang toe.
Dan trok ze hem mee naar de achtergalerij. Ajo, eten, ik maak wel wat voor je klaar.
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Magwel, ja tante Toet, rampok uw kast? Hajehooi hoor! De vrouwen bleven gezellig
in hun kring doorkwebbelen. Daarvóór hadmen hun verdwijning niet eens opgemerkt.
Macaré zat vermoeid en enigszins verdwaasd aan de etenstafel, terwijl het meisje
een groot bord witte rijst voor hem neerzette en een groot stuk gebraden eend. Ze
haalde ook ketjap uit de kast en een schoteltje verse groene tjabes. Ze zette een
koekepan op het fornuis en haalde eieren uit de kast, die ze handig boven de pan
brak. De geur van de gebakken eieren was verkwikkend natuurlijk. Macaré kreeg
opeens een razende honger. Het meisje zette de pan voor hem op tafel. Hij at eerst
nog met lepel en vork, maar toen zijn vingers bij het losbreken van de eendeboutjes
vet werden, at hij met de vingers verder. Het vlees was taai, maar zijn tanden rukten
en zijn kiezenmaaldenmet des te groter plezier. Hij at de tjabes zo royaal als groenten,
zodat hem af en toe de tranen in de ogen sprongen. Maar hij voelde zich herleven.
Ze zat tegenover hem aan tafel, het hoofd gesteund in de handen, de ellebogen op

tafel. Ze zei niets en keek maar toe, met een flauwe glimlach om de lippen. Macaré
schaamde zich voor zijn ongegeneerde vraatzucht en durfde haar haast niet aan te
kijken. Eindelijk zei hij: Je kijkt alsof ik een patiënt ben, die beter wordt. Ze knikte.
Hoe heet je? Loes. Dat is een verdomd sympathieke naam; eerlijk, eenvoudig,
vrouwelijk. Ik moet niets hebben van al die Lizzies en Hetties en Maries. En hoe
heet jij? François. Pang dus. Nee, geen Pang. François! Doe niet zo verwaand. Het
is niet verwaand. Elk mens heeft recht op zijn ware, volle naam. Waarom al dat
familiare verbaster van namen! Je hoort niet bij ons, ja?
Dat was wel erg scherp rechtuit gezegd. Hij schudde geprikkeld van nee, maar

wist niet zo gauwwat te zeggen. Ik ken nog niemand immers. God, jullie zijn allemaal
volkomen vreemden. NoemmeMac. Net als de anderen. Dat is prettig genoeg. Goed
- François. Ze grinnikten allebei. Hij keek haar strak en uitvorsend aan, zoekend naar
de juiste manier van contact. Was hij verliefd op haar? Zij op hem? Zochten ze allebei
naar een avontuurtje? Haar gezicht bleef als een masker. Ze keek hem zó pal in de
ogen, dat hij van zijn stuk gebracht werd. Alsof ze hem ervan beschuldigde dat hij
haar lichamelijk begeerde. En dat was nondeju niet waar. Hij keek maar liever naar
haar wenkbrauwen en wist dat hij buiten dit gezichtspunt toch wel in het half bewuste
gezichtsveld haar mooie volle borsten zag, haar sterke, jonge schouders, de zachte
albasten hals. Hij keek naar haar mond, de gesloten lippen met de vaste, besliste
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trek om de mondhoeken, en de verborgenheid van begeerte in de lippen. Of zag hij
wel goed? Ze zei niets.
Zij zag een smal, intelligent gezicht, van een gebruindheid en verweerdheid die

er eigenlijk niet bij hoorden. Te kort geknipt en quasi onverschillig haar, brede
schouders, maar smalle, fijne handen. Een jongen die twijfelde aan zijn bestaan en
zocht naar een nieuwe natuur. Intellectueel een volwassen man, naar ervaring een
kind. Er was een onmiskenbare distinctie in de houding van zijn hoofd, de nerveuze
beweging van zijn vingers. Een doorzichtig raadsel en van een sterke bekoring. Heb
je geen meisje? Nee. Waarom niet? Waarom wél (licht smalend)? Hij wacht op het
meisje van zijn dromen (spottend)! Hij voelde dat hij haar op de een of andere manier
kwetste en capituleerde berouwvol: ik heb helemaal geen verstand van meisjes. Pah,
laat je verstand thuis met meisjes! Ik - ik kan zonder m'n verstand niet goed met ze
overweg. Eigenlijk ben ik een schijtzak (overdreven grof), maar het interesseert me
ook niet werkelijk (opstaand). Ze glimlachte en stond ook op.
Ida kwam naar binnen gestoven, keek even verrast naar Mac en Loes en barstte

dan in een dwaze proestlach uit: Na, naa! Bepek jullie. Ik wís al, ik wís al! Zóó stil
dansen ze! Ze keek ondeugend en vermaande met haar wijsvinger. En nou: de weg
naar het hart van de man leidt door zijn buik! Vingertje op de hartstreek en vingertje
op de buik. Macaré lachte schaapachtig en ergerde zich er meteen aan. Loes zei: Doe
niet zo aanstellerig! En liep met een geërgerde ruk van het hoofd langs Ida de kamer
uit. Adoeoeoeh! zei Ida, half plagerig, half berouwvol, ik heb toch niet een idylle
verstoord? Een idylle met bebek en ketjap, zo gek! Ze sloeg weer dubbel in een
proestlach en liep dan opeens weer naar voren. Macaré volgde haar gemelijk, bijtend
op de lippen. Bang voor nog meer plagerijen voor.
Maar daar was men druk bezig alles in gereedheid te brengen voor een spelletje,

dat surkie heette of zo iets. Macaré kende het niet. Maar men begon direct. Een
jongen moest geblinddoekt in de kring staan. Alle anderen zaten rondom. Hij moest
op de tast een schoot vinden en dan piepte het meisje: ‘Surkie!’ Aan de stem moest
hij raden wie het was. Raadde hij goed, dan kreeg hij een zoen tot beloning. Niet
zonder sarcasme ontdekteMacaré dat surkie ‘sur qui’ betekende. Niet zonder wrevel
ontdekte hij even later dat hij jaloers was op Kaatje, die op Loes’ schoot mocht zitten
en haar zoenen. Loes liet zich koel en onverschillig zoenen, in tegenstelling tot de
andere meisjes, die zich vreselijk aanstelden. Als hij af en toe
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naar haar keek, merkte hij dat ze hem zo'n beetje bemoedigend en geruststellend
aankeek. Wat verbeeldde ze zich eigenlijk wel. Hij liet zich niet bemoederen! Hij
keek haar spotlachend aan, en met een opzettelijke fonkeling van begeerte in de ogen.
Verdomme. Ook Loes kwam aan de beurt. Ze liet zich driemaal in het rondte draaien
en bleef toen doodstil en beradend staan. Surkie, surkie, klonk in allerlei vervalste
toonaarden van alle kanten. Macaré zweeg. Hij was haast ontdaan, toen Loes
plotseling een kwartslag omdraaide en recht naar hem toe liep. Haar zoekende handen
kwamen in de richting van zijn hoofd en hij boog niet opzij of achterover als de
anderen, maar liet weerloos deze vragende handen op zich af komen.
Hij voelde een vederlichte en toch elektriserende aanraking van vingertoppen op

zijn haar en wist zich gelukkig. Ze ging op zijn schoot zitten. Hij bevochtigde zijn
lippen met de tong, slikte en vroeg: ‘Sur qui?’ ‘François,’ zei ze. Een gebrul barstte
los, ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de lippen, een kus van een innige,
rijpe vrouwelijkheid, hartstochtelijk en toch berekend, kort en toch eeuwig. Ze sprong
licht overeind en rukte haar blinddoek af. Er waren uitbundige ontkenningen en
schaterbuien, waar Macaré niets van begreep. Het is Mac, het is Mac! Dáár zit Frans,
aan de overkant. En toch dapet een zoen, ha-ha-ha. Hij opende zijn mond reeds om
te zeggen: maar ik héét Frans!, toen Loes hem de pas afsneed met een korte,
waarschuwende blik. Ze deed lachend opnieuw de blinddoek voor en vond een andere
jongen. Ditmaal vergiste ze zich niet. Ze zoende hem snel op het voorhoofd enmocht
weer zitten.Macaré was volkomen in de war. Inderdaadwist niemand dat hij François,
Frans dan, heette. Waarom had hij zich bijna verraden? Hij klampte zich aan deze
gedachten vast, om niet opnieuw extatisch weg te zinken in de verrukkende
herinnering van de kus, haar plotseling nabije geur, niet van haar parfum maar van
haarzelf. Het spelletje, al van het begin af flauw en onsmakelijk, vond hij nu opeens
oneerlijk. Ik moet weg.
Luitjes, ik stap op hoor. (Hij was opgestaan.) Ik heb een afspraak voor

morgenochtend zeven uur. (Je kletst, je kletst!) Nee, nee, nee, op mijn woord! Even
je moeder groeten, Ida. Natuurlijk, gaan jullie maar door. Hij liep naar achteren, toen
Loes riep: Waar ga je naar toe, Mac? Naar huis natuurlijk, ach, naar Meester.
Adoeoeoeh, breng mij thuis dan. Ik woon Goentoerweg. Zo vér! Okay-okay. Hij
vluchtte haastig weg van het plotseling losbrekend geplaag. Hij groette de dames
achter met onuitsprekelijke dank
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voor de lieve gastvrijheid en de bijzonder prettige avond. Natuurlijk kwam hij nog
terug, hoor Oma. Dan moest ze voor hem paniki maken. Oma lachte ruw-vertederd.
Een pientere jongen, die ineens goed geraden had dat ze uit de Oost kwam. Loes
zoende alle dames. Ze ging hem zó resoluut voor, weer naar voren toe, dat hij opeens
niet meer bang was voor alle plagerijen. Hij had op elke opmerking een kwinkslag;
hij schudde Ted het langst de hand en nam zijn uitdaging aan voor de volgende
zondag: Rudge contra Raleigh naar Bogor. Hij sloeg zijn motor aan, ze nam licht en
vertrouwd plaats op de duozit. Hij reed knallend als een tamboer weg.
Haar hand rustte licht op zijn schouder. Ook bij het plotseling vaart nemen, ook

bij het verraderlijk op en af de trottoirband wippen, ook in de vermetele plotselinge
scherpe zwenking de natte straat op. Hij keek even schuins-rechts neer op de hand,
zo dicht bij zijn mond. Hij keek weer voor zich en liet de motorfiets krachtig
demarreren. De kracht van de metalen bruut deelde zich aan hem mede; hij voelde
zich geëleveerd en trots. Hij reed de Berendrechtslaan uit, Sawahbesar en Krekot af,
Pintoe Besi op. Weet je waar de de Goentoerweg is? vroeg Loes. Heel goed, sprak
Macaré zijwaarts in de wind, uitdagend. Ze lachte onhoorbaar, diep en klokkend.
Hij voelde zich onmetelijk gelukkig. Hij reed Goenoeng Sahari af en Antjol, met een
delicaat maansikkeltje links van hem glijdend langs een naakte hemel, als een satertje
rennend door de zwarte flamboyanten. Hij wendde de maan de rug toe, toen hij de
Priokweg op reed. De rechte, perfect geasfalteerde autostrada, de racebaan. De
Raleigh gromde verwachtingsvol. Macaré draaide bedaard de gasmanette verder en
verder om. De fluitende wind was ijskoud. Koud? schalde hij in de wind. Ja! riep
ze. Erg?! Ja! Hij minderde vaart. Nee!! riep ze. Zijn hand draaide tevreden terug, de
trillende naald van de speedometer passeerde hautain de 60, tevreden de 70, tintelend
de 80 en triomfantelijk de 90. Er naderde een tegenligger met felle koplampen.
Het bijtend-helle licht verblindde Macaré en maakte hem woedend. Hij zette zijn

koplamp ook aan en raasde verder. Hij ging geenmillimeter opzij. Ook de tegenligger
niet. Ze naderden elkaar als twee meteoren. Ze zouden haarscherp langs elkaar heen
schieten. Ze schakelden hun lichten niet uit. Toen Macaré de brugleuning zag, was
het al te laat om welke beslissing ook te nemen. In een explosie van dubbel licht
sloeg hij door een plotselinge waterval van geraas rakelings tussen brugleuning en
truck een roetzwarte nacht in. Hij minderde instinctmatig vaart en zijn ogen begonnen
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weer te zien. De witte bomen gierden niet meer langs hem heen, maar vlogen, maar
reden, maar gleden, maar schoven. Loes’ stem kwam van ver: Weet je dat mijn
schoenen rakelings langs die brug gingen? Ze lachte.
Macaré merkte dat hij een afschuw had van zichzelf. Telkens dacht hij aan wat

gebeurd zou zijn, als ze werkelijk de brugleuning geraakt had, aan wat vlak daarvoor
gebeurd zou zijn als hij geremd had of te snel vaart geminderd op deze ijsgladde
weg, als hij ook maar een tiende millimeter gemanoeuvreerd had met zijn stuur.
Telkens vertrok zijn gezicht in een grimas van pijn, een mondhoektrekking van
afschuw. Loes praatte maar door. Teddy was zo branie niet. Vaak had ze ook Kaatje
ge-adjak, maar hij durfde niet ver genoeg te gaan. Het maakte hem wrevelig. Weet
je dat je op het randje hebt gestaan van de dood? Ja, op het randje. Adoeh, dat klinkt
mooi. Ze zei het met een soort verheerlijking. Je bent gek, zei Macaré, ondanks
zichzelf niet zonder bewondering. Ja. Ze lachte weer dat opwindende diepe, klokkende
lachje. Mac voelde de horreur van zich afglijden. Hij voelde een soort tinteling van
uitdagende trots. Toch sprak hij nog beradend: ik hou er ook wel van, maar het is op
de een of andere manier - low, laag. Ik weet niet hoe je het zeggen moet - dierlijk.
En zij: nou ja, en dan wat?! Hij: ik weet het niet. Het leven is toch te dierbaar, te
mooi. Ik -. Ze legde haar hand op zijn hoofd: je piekert te veel. Je piekert veel te
veel. Je bent veel te knap. Ze zei het met veroordeling en bewondering in haar stem.
Hij greep haar hand en trok die over zijn gezicht naar de mond toe, kuste haar warme
handpalm. Haar hand was verrukt. Pieker je nu ook?
Ah, het is wat anders, mompelde Macaré in haar handpalm. Ze legde haar hand

weer op zijn schouder. Ze reden nu langzaam langs de stille Priokweg, Priok naderend
met zijn weinige, verslingerde desolate lichten. Ik heb zo'n idee dat ik bij jou pas
leef, zei Macaré plotseling, zich meteen realiserend: als ze vraagt wat ik bedoel, weet
ik het bij God niet. Maar ze vroeg niets. Ik heb nog een ander idee, ging hij na een
poosje verder, dat wij altijd pas te laat leven. Ze zei niets. Ik zal je vertellen. Een
week of wat terug wou ik een Fiat passeren, maar dat ding meerderde vaart. Ik ook.
Hij ook. Ik nog meer. Hij nog meer. Ik had verdomd de schijt aan die vent. En hij
misschien aanmij.We gingen steeds harder blazen. Opeens liep het mis. Hij passeerde
een auto, en die auto moest juist een sado passeren. Ik werd helemaal naar de andere
kant gedrukt. Van de andere kant kwam ook een auto. Ik kon niet meer remmen of
wat ook. Ik
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vloog door het gat. Ik trok in een soort kramp mijn benen hoog op. Ik hoorde een
knal en voelde een licht schokje, maar ik was er vrij doorheen. Ik keerde me nog om
en lachte die chauffeur uit. Meteen moest ik scherp zwenken in een bocht. Ik liet m'n
benen weer zakken. Geloof je. Ik reed nog steeds met hoog opgetrokken benen. Ik
miste wat en kreeg opeens een verschrikkelijke klap in m'n voeten. Het deed zo'n
snijdende pijn dat ik mijn benen weer optrok. Ik keek naar beneden en zag dat ik
beide steps kwijt was. Finaal afgemaaid door die twee auto's, hoe vin je. Mijn voeten
deden zo'n verschrikkelijke pijn dat ik dacht dat ik ze gebroken had. Ze waren zwaar
als lood. Ik steunde ze zo'n beetje met de hakken op de uitlaatpijpen en kwam zo
thuis. Ik remde en zette beide voeten op straat. Meteen donderde ik om met een
rotpijn in m'n voeten, God -. Ze lachte klaterend. Hij zweeg.
‘Waarom ben je opeens stil?’ ‘Ik heb schijt dat je lacht, het was helemaal geen

grapje,’ stoof Macaré op. ‘Snap je niet hoe absurd die hele geschiedenis is. Waaróm
trok ik mijn poten op. Dat is toch abnormaal?! Maar had ik het niet gedaan, dan was
ik gevierendeeld of zo iets. Nou, daar heb je je raadsel: door Iets worden we gered
als we eigenlijk dood moesten zijn. Niet eenmaal, snap je? Maar honderdmaal. Dat
is het Raadsel. Als het gebeurt leef je, maar je weet het niet. Pas daarna reconstrueer
je; pas daarna leef je het nog eens over. Maar pas dan bij je volle besef. Cogito ergo
sum, ja of nee.’ ‘Tai koetjing,’ zei Loes. ‘Wat zei je daar?’ vroeg Macaré ongelovig.
‘Tai koetjing,’ zei Loes nogmaals met dat idiote en toch zo lieve klokkende lachje.
‘Dat vind ik vulgair,’ zei Macaré plechtig. Ze trok hem opeens zo gemeen aan zijn
haar, dat hij bijna een schreeuw gaf. Hij begon toch te lachen, gemaakt. Maar ze beet
hem toe: ‘Als je dat nog een keer zegt, vallen we om. Zo ja, zo!’ En ze slingerde een
paar maal zó onverwacht en zó heftig heen en weer, dat Macaré met een ontstelde
vloek alle kracht moest bijzetten om zijn motorfiets overeind te houden. Ben je gek!
Ja!
Wat bezielde dat kind. Was ze werkelijk gekwetst? Sorry hoor. Zij: meen je dat?

Hij: waarachtig (verbaasd). Als je me vulgair vindt, moet je niet met me uit. Hij
probeerde zich spitsvondig te redden: ‘Ik heb niet gezegd: je bent vulgair, maar: dat
is vulgair. Wat je zei.’ ‘Je kletst,’ twistte ze. ‘Als je niet vulgair bent, zeg je geen
vulgaire dingen. Als je vulgaire dingen zegt, ben je vulgair. Wat, jij!’
‘Ik vind dat je nodeloos kabaal maakt over kleinigheden,’ zei Macaré

schouderophalend. Ze reden zwijgend verder. Maar opeens
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viel ze voorover, hem om de hals en zei vlak aan zijn oor: ‘Het zijn geen kleinigheden.
Je mag nooit tegenmij zeggen dat ik vulgair ben, ja François.’ En hoewel hij verbaasd
was over de ernst in haar stem, zei hij snel en overtuigend: nee, nee, natuurlijk niet,
Loes. Ze ging tevreden weer rechtop zitten en Macaré stond op het punt zich weer
geheel behaaglijk te voelen, toen hij opeens besefte dat hij op het nippertje weer aan
een ongeluk ontkomen was. Toen ze haar armen om zijn hals had, had hij het
verkeerde antwoord kunnen geven en dan had ze hem met één ruk met motor en al
omver geworpen. Nee, hij dacht het niet, hij wist het. Hij merkte dat het zweet hem
uitbrak en er was plotseling een ver en helder zicht in zijn toestand: wat deed hij
onder deze mensen? Wat deed hij juist met deze Loes? En waarom was hij zo ver
buiten zijn normale denken en doen? Hij hoorde dat ze zachtjes neuriede. Nee, het
was geen neuriën. Ze zong heel diep in haar keel een soort weemoedige en toch
sterke melodie. Er ging een ontzettende aantrekkingskracht van haar uit, maar
tegelijkertijd ook een primitieve, verslindende kracht, die hem verontrustte. Iets in
haar was gelijk aan zijn motor en toch ook aan een dier-mens. Maar in elk geval:
Nee, je bent niet vulgair, Loes. Hij wist niet hoe het kwam, maar zijn stem klonk

berouwvol, oprecht en verlicht. Ze legde ook haar andere hand op zijn schouder en
ze schudde hem zachtjes heen en weer. ‘Je bent breed,’ zei ze, ‘ik hou van brede
mannen.’ Hij was verbaasd omdat hij pas nu ontdekte dat hij werkelijk man was,
niet een jongen, niet een meneer, niet: pientere-kerel. Man-zijn was iets oneindig
veel groters en grootsers. Zo oneindig veel dat hij niet wist waartoe het bewuste
man-zijn alzo kon leiden. En daarom ook twijfelde hij aan zichzelf: ik ben nog geen
man. Ik ben er te bang voor. Wát te bang voor. Hij klemde de tanden op elkaar, hij
gaf gas. Ze waren het verstilde donkere toko-buurtje door gereden van Kodja en
reden nu de hoge brug op. En over. Ze zwenkten soepel en hellend de bocht door
naar het strand. ‘Ik boks veel,’ zei Mac plotseling, vertraagd antwoordend. ‘Ik hou
van boksen.’ Hij zei het met trots, omdat het waar was: geen enkele sport beoefende
hij zo graag als de bokssport. ‘Kan je goed vechten?’ vroeg Loes. ‘Ik kan vrij aardig
boksen,’ verbeterde hij haar. Ze gaf een bemoedigend klopje op zijn schouder. Wat
hem irriteerde. Ze was vreemd.
Ze reden langs de Jachtclub en Zandvoort. Alles was stil en verlaten. Hoe laat is

het toch? Ik weet het niet. Over drieën zeker al. Misschien wel later. Gewoonlijk is
het nog vol op zaterdag. Macaré reed besluiteloos verder. Wat zouden ze gaan doen?
Hij reed nu in
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de richting van het verlaten strand. Waar alleen een bepaald slag mensen kwam en
waar jongelui raaierij uithaalden met meisjes. Macaré had een instinctieve afkeer
van zichzelf, omdat hij toch wel doorreed. ‘Ben je hier vaak geweest?’ vroeg Loes
plotseling. Hij voelde zich betrapt. Nooit! Het was niet waar. Tot op zekere hoogte.
Zó in elk geval niet, als ze dat bedoelde. ‘Het is hier erg prettig,’ zei ze. ‘Ik hou niet
van plaatsen waar veel mensen zijn.’ Ze was zo argeloos. Of was ze geraffineerd?
Hij was in de war. Hij kwam wat tot zichzelf toen ze het verharde weggedeelte af
reden en in mul zand kwamen. Het kostte hem al zijn rijderskunst om overeind te
blijven. Ze stopten ver van de straat en ver van alle huizen af. Hij zette zijn motor
af. Ze sprong van de duozit af. Hij trok de motorfiets op de standaard. De zee klotste
geheimzinnig. Boven het silhouet van de havenstad hing een besluiteloos
maansikkeltje. Ver op zee knipoogden lichten. Macaré wist dat hij alleen genoten
zou hebben van deze omgeving. Nu keek hij naar Loes. Wie was zij?
Ze huiverde. Hij stond achter haar en legde zijn hand op haar bovenarm. En schrok

omdat ze zo koud was. God, die rit zonet in die snijdende kou. Hij had nog zijn vrij
dikke jas aan. Zij alleen zo'n dun jurkje. Hij trok haar plotseling tegen zich aan en
sloeg zijn armen om haar heen. Zijn armen waren gekruist over haar borsten. Hij
voelde ze - anders dan hij ooit gedacht had ze te voelen. ‘Sorry Loes. Voor dat racen.
Ik - je zal wel door en door koud zijn.’ Ze zweeg. Ze keken uit over de nachtzee.
Aanspoelende golfbanden legden kant uit over het strand. De zee fosforesceerde
flauw. Soms, als er een grote vis dichtbij door het water sneed, ontstond een
fluorescerend spoor. De verre vuurtoren van het eiland Edam zwaaide telkens met
een lichtarm boven de horizon. Als een sein met een geheime bedoeling. De maan
begon weg te zakken in een klamboe van mist, waar zij toch lichtend warm bleef en
koesterend. Zo was het lichaam van Loes in haar dunne jurk. Macaré voelde een
begeerte in zich gloeien die hem verrukte en beschaamde tegelijkertijd.
‘Loes,’ zei hij, ‘ik ben hier gekomen met minder eerbare bedoelingen. Geloof ik.’

Ze hief haar hand op en streelde hem over het achterhoofd en nek. Maar ze zei niets.
Hij keek neer op haar blanke voorhoofd, haar roodbruine wenkbrauwen en lange
grijze wimpers, haar grote neus, die lelijk zou zijn als zij niet zo zelfbewust was en
niet van die fijne neusvleugels had. Ze hief haar gezicht naar hem op. Haar ogen
waren achter de half gesloten wimpers twee nachthemels van een duizelingwekkende
diepte. Hij kuste haar licht op
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de mond, maar ze trok zich aan hem op en draaide zich snel om in zijn armen.Macaré
voelde een geweldige golf van ontroering en zoete begeerte over en door zich heen
slaan. Zijn mond deed hem pijn, maar de pijn exalteerde hem.
Als het niet de eerste keer geweest was dat hij een vrouw (niet een meisje) kuste,

zou hij misschien achterdochtig geweest zijn door de volmaaktheid van die kus. En
misschien ook wel door de al te wilde begeerte erin. Nu was hij alleen bedwelmd.
En geschokt door de onverwachtheid waarmee ze zijn lippen losliet en hees fluisterde:
er komen mensen. Hij keek verbijsterd om zich heen. Er kwamen twee mannen aan,
een grote en een kleine. Het waren eigenlijk alleen maar twee gedaanten van mannen.
Zwart. En onheilspellend. Onheilspellend? Ja, onheilspellend, al liepen zij met een
slome, onverschillige gang en naderden zij als onopzettelijk.Macaré herkende opeens
de gang van boewaja's in achterbuurtsloppen, de tartende, ruziemakende gang. Hij
was opeens heet van woede. En hij trilde van hoofd tot voeten. Hij voelde Loes’
koele hand om zijn pols en hoorde haar fluisteren: kalm, kalm. Maar hij schudde
haar hand van zich af.
De mannen bleven nu staan bij de motorfiets. Ze stonden daar zoals ze altijd

stonden: sullig en toch: durf eens wat te zeggen! En weer voelde Macaré zijn
onzekerheid in zulk gezelschap: de verborgen uitdaging, de bij voorbaat geïrriteerde
klassenhaat, de lust om te moorden. Ook nu was hij niet bang, maar op een vreemde
manier opgewonden. En zijn gedachten brachten ook nu weer geen oplossing. Moest
hij zeggen: ga weg, met de kans op een smerige vechtpartij (vechten met deze lui
was altijd smerig) of zelf maar weggaan, met ook de kans op een vechtpartij. Je
leefde godverdomme altijd bij hun genade. Hij voelde een verschrikkelijk verlangen
om zich op die twee mensen te werpen en als een dolzinnige te slaan en te trappen
en te scheuren. En wist dat hij niet kon, omdat - ja, waarom omdat?
‘Lekkere kar, Peh!’ zei de kleinste van de twee, met zijn voet wijzend naar de

motorfiets. Beide hielden hun handen in hun pyjamazakken, als hadden zij daar een
verborgen wapen. ‘Lekkere meid, zeg,’ zei de andere. Het drong even niet goed tot
hem door, maar toen wankelde hij door het mulle zand naar de boewaja toe,
schreeuwend: ‘Wat zeg je daar! Vuile hond!’ Hij sloeg uit alle macht naar de
grijnzende tronie, maar de man deed een bedaarde stap achteruit enMacarés vuistslag
miste wijd en zo wild, dat hij het evenwicht verloor en bijna viel. De boewaja lachte
nu luid, een sarrende
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hih-hih-hih lach. Hij had zijn hand uit zijn zak getrokken en hield die voor de borst,
de wijsvinger jouwend naar Macaré wijzend: ‘Moet je zien, seh, zo'n toean besar.
Hij wor boos, heloof je.’ Hij hield zijn hoofd licht achterover en lachte op een dierlijke
lachloze manier, met opgetrokken bovenlip en lange, gele tanden. Zijn ogen waren
koud en lichtloos in een vaal nachtgezicht. De enorme misser had Macaré echter
automatisch nuchter gemaakt. Hij moest boksen, boksen. Niet wild zijn. Hij nam
zijn bokshouding aan, de linkervuist tastend zoekend naar een opening, de rechtervuist
klaar om te volgen. ‘Awas, Peh,’ zei de kleinste waarschuwend. Macarés oog flitste
even naar de andere kerel.
Hij kreeg de trap met de linkervoet tussen de benen met een zo onverwachte en

zo snijdende pijn, dat hij alle controle over zichzelf verloor en knikkend in de knieën
dubbelsloeg. De trap van de rechtervoet zag hij aankomen zonder zich ertegen te
kunnen verzetten; de schok en de pijn in zijn ribben deerde hem niet. De volgende
trap trof hem midden in het gezicht. Het bloed was ineens in zijn mond. De pijn was
verblindend; zijn lichaam kantelde krampend om. Hij zocht tevergeefs naar controle
in de rage van schreeuwende gedachten: verraden, vernederd, bevuild. Maar hij
bracht slechts een steunend geluid voort, als een hond, en hij kon dat gehuil niet eens
het zwijgen opleggen door de pijnstoten in zijn middenrif. De man boven hem sprak:
hij wil lekker, hij krijh pijn, hih-hih-hih.Macaré kroop naar hem toemet krampachtige
bewegingen, kwam trillend op de knieën en hief de loodzware armen op, ze uit alle
macht dwingend te grijpen. Hij zag het plat-lachende gezicht.
Het gezicht werd opeens zwart en brak dan weer door wegvallende korsten heen,

nu van pijn en schrik vertrokken, met een gedempte, hese kreet. Dan dook een ivoren
vogel woest houwend op het hoofd neer met krakende slagen. Het bloed stroomde
opeens in zwarte strepen over het gezicht. Een schrille, wrede vrouwenstem
schreeuwde: beest! varken! hoerenkind! hond! En andere woorden van de laagste
soort. Hij zag plotseling dat het Loes was, die met de gevechtstactiek van de in het
nauw gedreven paria de aanval had ingezet: eerst zand werpen in de ogen van de
tegenstander, dan moordend toeslaan met het eerst het beste dat je handen vinden
kunnen. In dit geval een verwrongen en ontbast stuk drijfhout, knoestig en gewrongen,
veerlicht en scherfhard. De grote boewaja wankelde kermend achteruit, eeh-eeh-eeeh,
zijn handen niet in verweer opgeheven, maar tastend naar zijn gezicht. Hij viel tegen
de kleine boewaja aan, die zijn evenwicht verloor en smerige
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scheldwoorden uitbrakend met zijn grote kameraad omviel. Loes bleef als een furie
in de rondwentelende hoop ledematen slaan, het wittige hout als een roofvogel op
en neer jagend in het wrakke maanlicht.
‘Loes, Loes!’ riep Macaré met ontzette stem, haar grijpend bij een enkel. Ze bleef

schreeuwen, met verwrongen hese stem, gemutileerde scheldwoorden, uitdagingen,
vervloekingen. Er voeren wilde schokken door haar lichaam. Het leek of ze snikte.
De twee boewaja's waren elkander steunend weggestrompeld. Een heel eind verder
hurkte de grootste neer. De kleinste stond over hem heen gebogen, zenuwachtig met
een zakdoek op het hoofd tastend. Zelfs op deze afstand in het donker, kon Macaré
de zwarte bloedstrepen zien trekken in de wittige pyjama. Hij begon opeens te braken.
Hij viel weer om. Loes knielde naast hem neer. Frans, Fransje, François!Wacht even.
Ze sprong op, schopte haar hooggehakte schoentjes uit en rende naar het strand.
Macaré lag op zijn rug, starend in een nachthemel achter een waas van nevel. Ik ben
volkomen uitgeput, dacht hij, hoe kan dat?
Loes kwam bij hem terug, zat naast hem neer, trok zijn hoofd op haar schoot en

legde een natte zakdoek op zijn voorhoofd. Toen op zijn mond. Het schrijnde. Hij
ging met een ruk overeind zitten. Nee, nee, niet doen. Doet het pijn? Nee, nee. Het
is niets. Het is niets. Ik moet even - ik moet even denken. Hij wil lekker, hij krijh
pijn. Hij wil lekker, hij krijh pijn. Macaré beet zich op de lippen om niet te kreunen
van ellende. Hij verborg zijn gezicht tussen zijn opgetrokken knieën. De
scheldwoorden van Loes knarsten hem door het hoofd. Omijn God, wat een smerige,
lage rotrommel. Boksen! Ja, vooral boksen. Hij kwam langzaam overeind. Het deed
daar beneden niet zo'n pijn meer. Maar een felle pijn in de ribben beroofde hem
opeens van alle adem. Hij hief benauwd het hoofd op. Hij keek Loes midden in het
gezicht, het lieve gezicht, de angstig vorsende ogen. Nee, niet dat. Hij verborg zijn
gezicht in haar hals en voelde haar armen om zich heen. Nee, niet dat. Hij kwam
wankelend overeind. Ik ga naar huis. Nee Loes, ik ga naar huis. Wat nee! Schei toch
uit. Het is goddomme niet het eerste pak ransel dat ik in m'n leven krijg. Hij liep met
opeengeklemde tanden naar zijn motor toe. Ze schoot vlug in haar schoentjes en
kwam naar hem toe. Hij sloeg de motor aan. ‘Stap niet eerst op, Loes, ik moet eerst
uit het zand komen.’ Ze liep naast hem. In de lichtbundel van de koplamp zagen ze
opeens de twee boewaja's weer. De grootste zat nog steeds gehurkt. Hij had zijn
pyjamajas nu ook uit. Zijn
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hoofd was een grote witte bal met macabere rode vlekken. De kleine man hurkte snel
en kwam weer overeind met een groot stuk karangsteen in zijn hand. Hij keek bang
en toch strijdvaardig in hun richting. Als een rat. Macaré wendde in afkeer de lamp
af. Ze bereikten de weg. Ze reden snel weg.
De koude wind ademde Macaré met diepe teugen in. Ik wil kalm denken. Ik wil

kalm denken. Zijn tong betastte de gezwollen en gebarsten lippen. Hij zoog het
speeksel uit zijn mondhoeken scherp in. Er waren geen tanden los. Dat was goed.
Hij haalde diep adem en hield dan plotseling de adem in. Een pijnsteek in zijn ribben.
De bekende pijn in de korte ribben van het boksen, gekneusd en misschien wel
gebroken. Na één maand was het wel weer over. Daar beneden was geen pijn meer.
Hij concentreerde zijn aandacht op het gevoel in zijn liezen en meende een zwelling
waar te nemen. Good, good, nothing serious. Next time use abdominal pads, zou
Choong zeggen, de bokspromotor. Altijd kalm blijven. Een menselijk lichaam is
ongelooflijk sterk. Hij was wel in orde. Maar hij weigerde zijn gedachten ordelijk te
onderzoeken. Hij drong alle gedachten grimmig weg. Leeft een mens te laat? Hij
verdomde het te laat te leven. Dit was genoeg.
Loes achterop zei niets, deed niets. Haar hand rustte zo licht op zijn schouder dat

hij niets voelde. Waarom was hij zo rot voor haar? Laat maar. De motor reed sneller
en sneller. Daar was die rotbrug weer. Hij minderde vaart, hoewel het niet nodig
was. Hij had dit werkelijk meegemaakt zo net? Had hij alles meegemaakt? Hij wist
het niet eens. Ook al dacht hij niet, hij was tóch. Eerst leven en dan pas denken als
een idioot. Hij was geen Phaëthon. Nummer één leefde Phaëthon niet bij nacht. Maar
straks bij dag zou Phaëthon ook niet meer rijden. Phaëthon was dood. Vernederd,
besmeurd, besmet, waardeloos gemaakt. Door de eerste de beste badjingan. En door
Loes (Kirke?). Mijn God, zulk vuilbekken! En toch - die zoen. Ik ben verraden, dacht
Macaré - door mezelf. Hoe kan dat? Na deze nacht ben ik altijd anders - hoe? De
nachtwind blies bijtend langs zijn wangen. De wind joeg flarden zwarte gedachten
door zijn brein: ik faalde waar Loes slaagde. Ik, ver verheven boven het lage, word
omlaaggehaald door het lage. En gered door het lage. Ergens was een vergissing in
het beschaafde denken. Ben ik wel beschaafd?
Onder de zwarte wolkenflarden van vormeloze gedachten reden ze licht en

snelvoetig de stad binnen, die zwaar en zwart over de horizon lag als een onmetelijk
slapend dier met waakzame, maar
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stille lichtogen. Het dier verslond hen zachtjes. Ze reden over het glimmend zwarte
asfalt als over een membraan tussen twee nachthemels, reddeloos, weerloos,
krachteloos. Alles kon gebeuren. Nu. En niets kon gebeuren.Wat was denken? Niets.
Maar wat was wél wat? Hij kreunde. Hij wilde vergeten. Hij wilde slapen. Gauw
Loes thuisbrengen. Weg met haar, vlug.
Ze reden de stille Mampangweg af, de brug over met de opeens links en rechts

openvallende nachtwereld boven het bandjirkanaal. Ze reden de donkere Goentoerweg
in. Het rook hier primitief naar bomen, naar aarde, naar schoonwassing van een
bestofte wereld. De aarde zelf trad naar buiten. De aarde was goed. Linksaf, fluisterde
Loes, vaart minderen. Ze reden een smaller straatje in tussen twee heggen, die opeens
bedwelmend naar kemoening roken. Rechtsaf, fluisterde Loes. Ze reden een
kampongweggetje in met kleine, knusse huisjes, achter kleine, vriendelijke
vruchtboompjes, troostend en moederlijk, vergevensgezind, openbarend. Wat? Uit
jouw motor, freewheelen, fluisterde Loes. Het zachte, gedempte pompen van de
motor zweeg op slag, ze rolden onhoorbaar voort. Stop. De motor steunde zachtjes.
Loes sprong van de motor af en liep naar het hekje van het huis toe. Ze keek niet
om. Ze liep alsof ze hem vooruit ging. Hij trok de motor op de standaard en volgde
haar met klimmende verbazing. Ze liepen opzij van het huis onder een lage
manggaboom naar het paviljoentje toe. Hij bleef op de stoep staan, terwijl ze op de
tenen tripte naar de deur. Hij hoorde het zacht knersen van een sleutel. De deur ging
open, en gedempt, rijp oranje licht ging binnen aan. Ze liep door naar de toilettafel
naast het bed en wierp haar tasje en shawl op een stoel. Ze schopte haar schoenen
uit en trok haar jurk over het hoofd.
Macaré liep met stokkende adem naar binnen, sloot de deur achter zich en

ertegenaan leunend sprak hij met hortende, intense stem: je weet wel dat ik nu niets
meer van je wil (ze trok haar onderjurk uit), je bent wél vulgair net als je vrienden
en je vijanden (ze trok haar bustehoudertje uit), die met zand gooien en vuilbekken
en onder je gordel slaan (ze liet haar broekje om de enkels vallen en stapte er gracieus
zijwaarts uit), ik ben twintig klassen hoger dan jullie (ze trok een witte kimono aan,
als een zilverzijden spinsel om haar ademloos zuivere figuur), ik haat jullie, ik haat
jullie (ze wendde zich om en kwam glimlachend naar hem toe, tussen zijn afwerende
handen door), ik haat jullie en - en (ze sloeg haar armen om hem heen) ik houd van
jullie, weet je, meer dan jullie ooit begrijpen kunnen. Help me, Loes (machteloos),
ik ben barang aloes. Hij beefde.
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Ze wendde zich om, hem naast zich trekkend, terwijl ze zijn linkerarm om haar hals
legde. Ze liepen naar het bed. Dit is verleiding, ja Loes? zei Macaré, spottend met
trillende mondhoeken. Het bed was vriendelijk, onberispelijk gespreid en koel. Het
bed was thuis. Thuizer dan thuis ooit geweest was. Hij ging liggen, de benen buiten
het bed. Ze zat neer op de bedrand. Mijn schoenen, zei hij. Ze trok zijn schoenen uit.
Ze zat naast hem. Ze trok zijn das los en maakte zijn overhemd boven open. Hij
voelde de aanraking van haar handen als as om gloeiende kool. Haar kimono viel
open naar hem toe en zijn handen traden haar tegemoet. Er viel nog even een gedachte
terug in zijn onverbeterlijk dom doordenkende hoofd: als het niet geregend had, dan
was dit alles - dan was dit alles - de gedachte fladderde weg als een vlinder in de
schemering. Hij glimlachte en trad binnen in de nacht van haar wijde ogen. Hij hoorde
de adem in haar borst toen zijn lippen de hare omhelsden. Hij trok haar langzaam en
sterk om, als in een sublieme bocht. Haar lichaam volgde willig. Het was dezelfde
ontzinning van zo net, op de brug, in dat gevecht. Het was de volmaakte ontkenning
van het denken. En daarom was het goed.
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Onze Lieve Heer en Petrus hadden vanuit de hoge hemel zwijgend en peinzend
toegekeken,. ‘Wat dunkt u,’ vroeg eindelijk Petrus, ‘is het wel wijs om deze beste
mensen met wat regen zo uit hun evenwicht te brengen?’ Maar de goede God keek
maar. En zweeg. En lachte fijntjes en wijs. Of was het onwijs?
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Schat, schot, schat
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Schat, schot, schat

Meneer Ottow was een van die mensen, wie je het niet kon aanzien dat ze rijk waren.
Zo had je er veel in het oude Indië. Sober geklede, magere, nogal teruggetrokken
mensen, meestal wonend in kleine plaatsjes zoalsMagelang, Sidoardjo of Tjiandjoer.
Als je door zulke plaatsjes reed met je auto, van de ene grote stad naar de andere,
zag je alleen rommelige Chinese toko's, armoedige waroengkjes en nogal verstilde,
oude Indische huizen, waar soms een ouweheer in pyjama rondliep of een ouwe
mevrouw in sarong en kabaja. En soms zag je een nog steeds ongetrouwde dochter
op het muurtje voor het huis zitten, preuts en toch avontuurlijk, met een bedroefd
trekje om haar mondhoeken en een vreemde smeuling in de ogen: wie durft mij te
komen halen? Ik ben vol beloften. Maar we hebben haast. Er is geen tijd voor een
avontuur. Denken we. Omdat we niet avontuurlijk zijn.
Meneer Ottow woonde in zo'n plaatsje en was niet avontuurlijk. Hij was rijk en

rijke mensen kennen alleen het avontuur van het geld. Over het algemeen een vrij
voorzichtig berekend avontuur. Je kan er niet aan doodgaan. Doorgaans. Meneer
Ottow was de zestig reeds gepasseerd en had meer dan zestig huizen. Twaalf in
Tjiandjoer, veertien in Soekaboemi, drie in Sragen, geloof je, in Sragen helemaal,
vierentwintig in Batavia, en dan zo links en rechts over Java verspreid nog wel een
los huis. Hij leefde van het twintigste deel van de huuropbrengst van die huizen en
de overige negentientwintigste delen was hij aan het formeren voor een nieuwe
veroveringstocht op weer een nieuw huis.
Toch kon je het hem zo niet aanzien. Hij was altijd in toetoep gekleed of als hij

thuis bleef in een eenvoudige gestreepte pyjama. Hij ging zelden uit en men versleet
hem voor een man met een akelig klein pensioentje. Zoals er zoveel zijn in kleine
plaatsjes. Hij was ongehuwd en had geen kinderen. Zonder het woordje ‘dus’ ertussen.
Want je hoeft niet kinderloos te zijn, al ben je niet ge-
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trouwd. In het oude Indië gebeurde dat zelfs vaak. Niettemin had meneer Ottow toch
wel altijd een nieuwe jonge moentji om voor zijn huishoudentje te zorgen. Meneer
Ottow keek goed uit. Je kon verdomd vervelende nasleep hebben van onechte
kinderen. En je wist nooit waar vriendschappen je heen konden brengen. Daarom
was het beter geen vrienden te hebben. Meneer Ottow was dus rijk, vrouwloos en
vriendloos.
Toch deed hij zichzelf niet te kort. Hij was geen vrek. Hij at er altijd goed van en

had alle comfort dat hij wenste in huis. Hij wenste wel weinig, maar wat hij wenste
had hij ruimschoots. Tussen hem en zijn moentji heerste altijd een nogal geïrriteerde
verstandhouding, omdat demoentji nogal wiedes een beetje meer wenste dan afgepast
maandloon en afgepaste erotiek. Maar als ze meer wou, kon ze afgaan. Wat ook
regelmatig gebeurde. Meneer Ottow leefde onaantastbaar. Zelfs moeilijkheden met
sommige huizen bezorgden hem geen last. Hij kon niet alleen huizen kopen, hij kon
ze ook verkopen. Zat bij voorbeeld de boeboek of de rajap in een huis, dan dacht
meneer Ottow er niet over de aangetaste tiangs te vervangen door nieuwe. Of
terpentijn en teer te kopen ter bescherming van de andere. Hij verkocht zulke huizen
doodkalm. Zonder melding te maken van boeboek of rajap uiteraard. Van het geld
kocht hij nieuwe huizen. Dat ging vlot en winstgevend. Er waren altijd domme
mensen en mensen in nood in de wereld. Aan de eerste verkocht je; van de tweede
kocht je. Er bleef plenty over voor een onbezorgd leven. Het was ondenkbaar dat
iemand zulk een orde kon verstoren.
En zeer zeker meneer Geertsema niet, die naast meneer Ottow woonde in een van

de huizen van Ottow.Meneer Geertsemawas een eenvoudige man van bij de veertig.
Hij was broodjager. Een broodjager is een jager die jaagt om in zijn levensonderhoud
te voorzien. Een broodjager is altijd een goed mens, zij het van een ander soort goed
dan meneer Ottow. Ze zijn vaak buitenshuis. Vandaar dat ze hun huis des te meer
waarderen. Ze gaan hun huurhuisje op het laatst zo waarderen, dat ze het
eigendomshuisje willen maken. Maar meneer Geertsema had weinig geld, zoals alle
rechtschapen mensen. Hij was van Friese komaf zoals zijn naam al zegt. Maar het
laatste onvermengde Friese bloed dateerde van de Javaoorlog, meer dan een eeuw
geleden en dat jonge Friese bloed was al heel jong gestorven bij de bestorming van
de kraton. Maar het had een zoon verwekt bij een jonge Javaanse vrouw, een mooie
jonge vrouw moest het geweest zijn. Want alle Geertsema's nadien ble-
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ven mooie jongens en meisjes. Sommige twee meter groot en sommige anderhalve
meter groot, beurtelings aardend naar de vader of de moeder. Ze waren van geslacht
op geslacht rechtschapen. Deze laatste tak van de Geertsema's was zeer donker van
huidskleur. Deze tak was twijgloos. Deze tak was nog steeds als de oude voorvader
bedaard, stilzwijgend, onvervaard en sterk.
Er was alleen één ding veranderd - behalve het bloed natuurlijk - : deze Geertsema

was een kind van de natuur. Hij was volmaakt zichzelf en tot aan de rand van zijn
wezen gelukkig als hij zwierf door de rimboes van de Priangan en Bantam. En God
weet hoe woeste rimboes dat zijn. Niet alleen omdat er slangen zijn en schorpioenen,
tijgers en krokodillen - want dit zijn vijanden die je instinctief leert waarnemen en
koelbloedig bestrijden - maar omdat er geesten wonen. De tijgermens en de bosgeest
die zwijgt en toekijkt en krankzinnig maakt. Geertsema was ongevoelig voor ze. Hij
had twee kameraden, een kaliber .12 Lebeau-Courally en een Winchester .44. Hij
had een paar longen, een hart en een spierenstelsel van een jongen van achttien in
zijn body van veertig. Hij was koning der natuur.
Hij schoot genoeg om in zijn levensonderhoud te voorzien. Hij verkocht het vlees

van zwijnen, herten en vogels aan hotels en handelaars in geconserveerd vlees. En
hij verkocht de huiden van krokodil en tijger aan handelaars in damestasjes en
portefeuilles. Er was genoeg voor hem en zijn moentji. Zijn moentji heette Fatimah
en hij noemde haar Famke. Geertsema was niet goed snik. Want Famke sprak alleen
Soendanees en was niet eens zijn vrouw, laat staan de moeder van zijn kinderen.
Geertsema had geen kinderen. Hij betreurde het zeer, maar hij aanvaardde het met
de kalmte van een wijsgeer. Overigens was Geertsema dom. Hij wou bij voorbeeld
het huis kopen waarin hij woonde, hoewel Famke zei dat het oud was en door de
boeboek aangevreten. Dan koop ik nieuwe balken voor de oude, zei Geertsema. Ik
hou van dit huis. Geertsema was het type dat zelfs met een wormstekige echtgenote
gehuwd zou blijven, omdat hij van haar hield. Klaar. Geertsema had ook geen verstand
van geld. Toen Ottow hem vertelde dat hij vijfduizend gulden voor het huis wou
hebben, zei Geertsema akkoord. Ik heb het geld nog wel niet, maar ik schiet het wel
bij mekaar. Ik blijf eerste gegadigde als je het huis verkopen wilt. Aseesee? Aseesee,
zei Ottow, want niemand anders wou het huis toch kopen en zeker niet voor die prijs?
Meneer Geertsema verdriedubbelde zijn munitievoorraad en
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bleef soms zes weken achtereen weg. Hij schoot 's nachts krokodillen in de rivieren,
die onbekend en nimmer door een blanke gezien stromen door de maagdelijke
wildernissen van Priangans hooggebergte naar de Indische Oceaan. Hij was alleen
in wildernissen van hier tot de eeuwigheid; zijn koplamp speelde met een fragiele
lichtbundel op een zwart watervlak en als het rode en groene lichtje opgloeiden van
de krokodilleogen, schoot hij met kalme, vaste hand. De krokodil zonk soms ineens
stil weg of spoot soms omhoog uit het water als een gesel van graniet en zilver, rug
en buik, als een explosie van de oertijd in de moderne tijd van buks en
staalmantelpatronen, extra long. Of hij zat in het zuidergebergte van Bantam de tijger
achterna, met vreugdevolle spanning de geeuw vernemend in de onpeilbare nachtstilte,
die andere mensen met siddering vervult en nameloze angst. Of hij stak over, langs
Krakatau naar Zuid-Sumatra, om rijker te jagen in het Koninkrijk van de Gestreepte.
Elke maand ondernamen schone huiden de verre reis naar rijke salons in Parijs en
Londen, terwijl hier in Tjiandjoer het kapitaaltje groeide, waarvoor het door boeboek
aangevreten huisje gekocht moest worden. Toen Geertsema twee mille bij mekaar
had, leende hij er drie mille bij en kocht het huis, nog één jaar intensief doorjagend
om de schuld af te betalen.
Hij waarde met zijn twee meter hoge gestalte door de rimboes als een tot leven

gekomen legende van de bosreus Vieroog. Hij zag wat voor en achter hem was. Oog
noch hand faalden immer. Hij kookte zijn rijst op naakte berghellingen en roosterde
zijn hertebout in diepe ravijnen. Hij leefde ongezien en onbekend. Hij was argeloos
als het wild zelve. Hij leefde zolang de natuur het hem toestond. Hij ontkwam de
gevaren zoals de onkwetsbaren onder de tijgers, de krokodillen en de everzwijnen.
Hij deelde rijkelijk van zijn buit en nimmer werd vergeefs een beroep op hem gedaan
uit de verste kampong waar tijger of zwijn hun terreur uitoefenden.

Famke zat trots in zijn huisje en keek hovaardig naar meneer Ottow, die nu niet meer
kwam om de huur op te halen. Zij was zijn gelijke en al was zij dan ook maar moentji,
ze was geen slavin zoals de moentji's van meneer Ottow. Meneer Ottow accepteerde
haar gelijkwaardigheid zonder een moment aarzeling. Niet alleen was hij zeer beleefd
voor haar, hij maakte haar ook het hof. Want Famke was een mooie Soendanese
vrouw en meneer Ottow had voor mooie vrouwen bijna evenveel interesse als voor
geld. Ook was Famke altijd alleen. En ook zou het wel bijzonder voordelig zijn als
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Famke voor meneer Ottow het beetje huishouden zou doen in ruil voor zijn liefde.
Aangezien meneer Ottow ook altijd alleen was - hij zond zijn eigen moentji na al
haar diensten elke avond terug naar haar huis - lag hij in bed vaak interessante
fantasieën te ontwikkelen. Door al die fantasieën zag hij Famke eigenlijk veel mooier
dan ze werkelijk was. En veel toegeeflijker.
Famke was niet alleen niet toegeeflijk. Ze haatte meneer Ottow met zijn menerige

manieren en zijn sluimerende begeerte in de ogen, vooral zijn onaanrandbaarheid
als vermogend mens. Ook Famke ontwikkelde fantasieën. Ze wist dat meneer Ottow
een heimelijk leedvermaak had om de poets die hij meneer Geertsema en Famke
gebakken had met dat vermolmde huis. Hoe kon ze hem uit zijn evenwicht van
superieur mens brengen? Famke vond een wapen. Ze vroeg Geertsema om ruimer
huishoudgeld. Om het huisje op te knappen.Maar van het geld kocht ze hoofdzakelijk
betere kleding en dure sieraden, die ze voor Geertsema wist verborgen te houden.
Maar zoveel te meer pronkte ze ermee tegenover meneer Ottow. Ze zag er zo lieftallig
en begerenswaard uit als ze in haar tuintje over de pagger stond te kouten en te
schertsen met meneer Ottow. Ze had zo'n kennelijke vreugde in een zoet geheimpje.
Meneer Ottow piekerde zich suf over die plotselinge en onverklaarbare rijkdom van
Famke. Hij kon niet nalaten er telkens naar te vragen. Meneer Geertsema had zeker
veel geluk op jacht. Nee, niet meer dan anders. Hoe kon zij dan af en toe op eigen
houtje een afbetaling tot stand brengen naast de regelmatige afbetalingen van
Geertsema zelf? Er kwamen nooit mannen op bezoek. Ook werkte Famke nooit.
Famke werd met de dag mooier, rijker en geheimzinniger.
Alleen soms liet ze in een gesprek wat los, argeloos, er weer snel overheen pratend

ergens anders heen. Meneer Ottow voegde de fragmenten aaneen: de rijkdom school
ergens in het huisje, ja in die vermolmde keet. Of hij er zelf in gewoond had vroeger.
Nee, Bok Song, een rijke Chinees. O, vandáár! Ja, en dan had zij een geheimpje en
dat geheimpje was zeshoekig als een tegeltje. Waarom als een tegeltje? Een tegeltje?
In de voorkamer van het huisje - waar Famke sliep - bestond de vloer uit zeshoekige
tegeltjes. Meneer Ottow ontdekte dat de Chinees een geheime schatkamer gehad
moest hebben, verborgen onder een losse tegel in de voorkamer. Hij stelde zich voor
dat Famke, telkens als ze weer wat hebben wou, de losse tegel oplichtte en in de
holte eronder met haar mooie vingers speelde met goud en sieraden en geld. Elke
avond had ze dat spel-
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letje met haar schat. En hij was haar een paar keer nagegaan als ze de Chinese wijk
in ging om inkopen te doen. Ze ging inderdaad vaak bij goudsmeden binnen, waar
ze met veel voorkomendheid ontvangen werd. Hoe groot was de schat?
Meneer Ottow ontwikkelde twee soorten van fantasieën: kwellende met de

grondgedachte aan al het goud onder de vermolmde keet, en verrukkelijke: het bezit
van Famke én de schat. En de 's nachts gekoesterde droombeelden trachtte hij overdag
om te zetten in praktische daden. Met het vrijen van Famke ging het per se slecht.
Hij kon haar (eigenlijk gelukkig) niet omkopen met dure geschenken. Famke lachte
alleen en zei: ik kan alles kopen wat ik wil en dan nog veel meer dan u. En Geertsema
wilde de halve koop niet ongedaan maken, noch wilde hij het huis terugverkopen
voor aanzienlijk meer dan de koopsom. Meneer Ottow kon er soms niet van slapen.
Merkwaardig, al die gesprekken met meneer Geertsema liepen op niets uit. Waarom
verkocht hij dat rothuis niet? Hij kon het soms behoorlijk afkraken: het hele wrak
zou vandaag of morgen wel in mekaar storten. Als hij ooit geweten had dat het huis
zo beroerd was, zou hij het meneer Geertsema niet verkocht hebben. Nou ja, wat
gebeurd is, is gebeurd. Ik neem het u niet kwalijk. Maar ik neem het mezelf kwalijk.
Ik ben geen bedrieger. Ik maak me elke nacht verwijten over die immorele verkoop.
Doet u dat maar niet. Ik trek me er niets van aan. Maar ik wil de schande voor mezelf
ongedaan maken. Ik wil het huis terug. Meneer Geertsema vond het alleen maar
vervelend gepraat. Hij ging soms maar een paar dagen eerder op jacht, om niet meer
lastig gevallen te worden door meneer Ottow. Wist hij van de schat? Een keer zei
hij het op de man af: ‘U wilt het natuurlijk niet verkopen om die schat van u!’ Meneer
Geertsema had hem eigenaardig aangekeken, met een zweem van verbazing en twee
zwemen van gramschap. En er was heel even een gevaarlijke vonk van bedreiging
in zijn ogen geweest, waarop meneer Ottow alleen verward excuses had kunnen
stamelen. Maar drie weken later had hij zijn mond weer niet kunnen houden. Toen
had hij wat anders gezegd: ‘Weet u wat af van de schat van Fatimah?’ Geertsema
was langzaam van zijn stoel opgestaan. Het leek wel of hij met zijn hoofd door de
zolder van zijn kleine huisje zou boren. Meneer Ottow was in paniek gevlucht.
Meneer Geertsema had Famke erbij gehaald. Je doet toch geen rare dingen, Famke?

Famke lachte alleen. Het instinct van de jager en het instinct van de vrouw spraken
een duidelijke taal zonder woorden. Meneer Geertsema zei alleen: ‘Als die vent nog
een keer
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hier komt, blaas ik hem.’ Hij zei het vlak, zoals je het zegt van een lastige muskiet:
als hij nog een keer om mijn oren komt gonzen, sla ik hem dood. Er was even een
vonk als van triomf in de ogen van Famke. Maar ze sloeg haar armen om hem heen
en maakte de mening dat oosterse vrouwen niet zo goed kunnen beminnen als
Europese vrouwen tot een belachelijke laster.
Voor de aandachtige toeschouwer zou de verandering in meneer Ottows eens

onwankelbare leven niet onverborgen gebleven zijn. Zijn tuintje verwilderde. Zijn
laatste moentji had hij een jaar geleden ontslagen. Hij stond vaak voor het zijraam
van zijn huis met de armen over de borst gekruist somber te staren in de richting van
de vermolmde keet. Als hij Famke zag wandelen in haar tuintje met een nieuwe
diadeem van echte Engelse gouden ponden in haar haar of een nieuwe zilveren
ceintuur om het ranke middel, kon er op dat fatsoenlijke handelaarsgezicht plotseling
een trek komen van wolfachtige begeerte en wreedheid. Kon meneer Ottow op zijn
oude, voorzichtige dag nog roekeloos gevaarlijk worden?
Eenmaal, toen meneer Geertsema al vijf weken weg was en meneer Ottow al

veertien maanden zonder moentji leefde, bedacht hij 's nachts dat Famke wel gediend
zou zijn van een amoureus bezoek. Hij had om drie uur 's nachts aan haar deur geklopt
en ze had gezegd: ‘Als meneer niet direct weggaat, ga ik “rampok” schreeuwen!’
Waarop meneer Ottow ijlings was afgedropen. De volgende ochtend was hij zijn
excuses komen aanbieden. Beleefd, sympathiek, boetvaardig. Famke had alleen stout
gelachen en was naar binnen gelopen, waarop meneer Ottow haar roekeloos was
nagelopen en zijn armen om haar heen had geslagen. Ze had naar achteren getrapt,
zo intens gemeen en pijnlijk, dat hij haar had moeten loslaten. Hoe durf je dat te doen
als mijn heer morgen thuiskomt, had ze gezegd.
Meneer Ottow was weggegaan, de schrijnende pijn in zijn scheen bijna vergetend

door zijn kwellend onzekere gedachten over de merkwaardige lach om haar
mondhoeken toen ze dat gezegd had. Een lachmet tochwel belofte? KwamGeertsema
morgen pas thuis? Dus wat vannacht? Hij liep de hele dag doelloos door zijn huis,
af en toe door een raam of deur zoekend naar haar gestalte, die raadselachtig bleef.
Afwijzend en verlokkend in een wending van de heup, een draai van de schouders.
Hij dacht aan de tegel en de schat. Hij dacht ook aan de vernedering van de trap tegen
zijn schenen en de afwijzing van zo'n slet, zo'n hoer van een moentji. Hij maakte
zijn plan met een soort van remloze en kritiekloze door-
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drijving, die het eind is van alle gedwarsboomde vooruitgang. Hij ging om halfvijf
de stad uit, zeggend tegen zijn overbuurman en tegen Kwee Tjeng Hok, die hij op
straat ontmoette, dat hij naar Bandoeng ging. Hij kwam ongezien om elf uur 's avonds
weer thuis en legde het kapmes klaar. Als ze hem vanavond weer zou afwijzen, zou
hij haar de hersens inslaan, twintigmaal, honderdmaal. En als ze hem niet zou afwijzen
zou hij haar nog de hersens inslaan. En dan de schat onder de zeshoekige tegel. Hij
had alle omstandigheden en mogelijkheden goed bekeken. Alleen wist hij niet dat
in de tussentijd dat hij weg was meneer Geertsema thuisgekomen was.
Te middernacht sliepen meneer Geertsema en Famke zoals ze altijd sliepen.

Schijnbaar. Twee zaken waren anders. Famke was nog wakker. En naast het bed
stond Geertsema's geladen Winchester. Er is, had Famke met gefronst voorhoofd
geklaagd, in de laatste nachten gemorrel en gekrabbel geweest aan deuren en ramen.
Ben je bang? hadmeneer Geertsema gevraagd. Er is iets, had ze geantwoord.Meneer
Geertsema had haar zwijgend en peinzend een tijdlang aangekeken en had toen zijn
geweer geladen. Ze had gespannen toegekeken en herademde toen hij het geladen
geweer naast zijn bed neerzette.
Toen het zachte geklop aan de voordeur klonk, stond Famke direct op, Geertsema

wakker porrend. Daar is het weer, fluisterde ze, zich naar de deur haastend. Meneer
Geertsema zat overeind in bed, onzeker en half wakker, instinctief naar zijn buks
grijpend. De deur ging open en Famke week met een schreeuw achterwaarts. Een
donkere gedaante sprong door de deur naar binnen met opgeheven kapmes. Het schot
miste wederom niet, al was het een schot uit zittende houding van een half wakker
man, twee duim langs een bewegend hoofd midden in het andere bewegende hoofd.

Het was een lastige rechtspraak, want de sympathieke verdachte bezwaarde zich
nodeloos. Ook ongevraagd deelde hij mede, dat hij meneer Ottow had vermoord als
hij nog éénmaal zijn vingers naar Famke zou uitstrekken. En ja, anders ging hij nooit
met een geladen geweer naar bed. En hij was wel verbaasd, maar had geen berouw.
Famke zat als dom Soendanees meisje te getuigen in voortdurende tegenspraak met
zichzelve, de ogen neergeslagen, de mooie lippen schuchtere getuigenissen sprekend.
Misschien zou de rechtszaak nog een halfjaar geduurd hebben en misschien zou
meneer Geertsema toch nog wel een jaartje of zo gekregen hebben. Hij was té koel
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en té trots tussen zoveel vals sentiment en eerlijk meegevoel. Misschien, misschien.
Maarmeneer Geertsemawas op een dag spoorloos verdwenen, zo ook het bezwarende
bewijsstuk, de Winchester, tot groot ongerief van de politie, alsmede de
Lebeau-Courally en Famke. Ze zijn in geen stad of dorp meer gezien. Misschien zijn
ze wel dood. Ofmisschien leven ze wel ergens in de rimboes van de Priangan, Bantam
of Zuid-Sumatra. Daar waar wij, beschaafde mensen, toch nooit komen. Noch de
arm der gerechtigheid. Want waar sinds de schepping recht heerst, is gerechtigheid
niet van node.
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Miere

Omdat ik niet wist hoe gauw ze in Krembangan een voorwendsel vinden om twist
uit te lokken en te vechten, zat ik in het nauw voor ik er erg in had. Iemand keek uit
een open voorgalerijtje naar me terwijl ik langzaam fietsend en belangstellend
rondkijkend voortreed. Ik meende het gezicht te kennen en keek wat langer dan
eigenlijk wel fatsoenlijk was. Toen hoorde ik een stem iets roepen als een groet of
zo. En stom genoeg stapte ik af. Een jongeman op sloffen en in pyjama kwam haastig
het huis uit gelopen, zijn haast evenwelminderend toen hij dichterbij kwam.Misschien
omdat ik er zo onschuldig uitzag. Met langzame, slepende passen legde hij de laatste
meters af, de vuisten gebald in de pyjamazakken, zo het jasje stijf naar voren trekkend
om de smalle heupen.
Toen wist ik hoe laat het was. Dit soort ruzie uitlokken was me uit m'n jongensjaren

welbekend. De gewone inleiding tot een knokpartij. Maar ik was nu twintig en voelde
er niets meer voor, althans niet zonder enige aanleiding. De jongeman stak zijn kin
uitdagend vooruit en zei: ‘Wat wil je eigenlijk!’
‘Niks,’ zei ik kalmerend, ‘ik kijk maar zo'n beetje rond.’
‘Maar je hoeft niet zo onbeschoft naar binnen te kijken!’
‘God zeg, per ongeluk zeg!’ excuseerde ik, toch wel een beetje kregelig.
‘Waar heb je manieren geleerd!’ snauwde hij weer. Hij was erg donker en had een

tanig, smal gezicht met lange, scherpe en emailwitte tanden.
‘In elk geval niet hier!’ zei ik schamper.
Hij schopte zijn sloffen uit.
‘Kom d'r af!’ schreeuwde hij woedend.
Misschien zou ik het nog wel gedaan hebben als er op dat moment niet van drie,

vier verschillende kanten opgeschoten jongens waren toegesneld.
‘Sla hem op zijn smoel, Tjèt!’ riep er een.
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‘Zo'n vuile bouwmaker!’ stookte een ander op.
Ik keek de kring rond en capituleerde. Dat zou beginnen met één tegen één en

eindigen met één tegen veel. En ik was al een keer in m'n leven gekrojokt. Zelfs met
het beste boksen kan je niet tegen meer dan twee tegelijk op. Alleen in films kan zo
iets. Mijn oog zocht instinctief verder. Een open veld met geel geschroeid gras
helemaal tot aan de grote weg in de verte toe, waar wat stoffig en rommelig verkeer
langsscharminkelde. De hoge achtermuren van de bijgebouwen van militaire
woningen, een schel flakkerendemuur van Jerichomet verloren zwarte doorboringen
van ronde ventilatieopeningen. De lucht brandde. Geen mensen. Alleen deze vlakbij
met de diepe contrastlichten en schaduwen van de midmiddagzon, waardoor de
hoofden wel doodshoofden leken. Maar in de sombere oogkassen smeulde vals licht
in ogenwit. Boventanden waren ontbloot als van honden. De lucht was geladen met
klassenhaat en vergeldingsverlangen van de verstoten clan. Wat had ik gedaan!
‘Kallem lui, kallem,’ maande ik, ‘wat heb ik gedaan, si!’
‘Vraag excuus!’ eiste een dikke kerel.
‘Niet! Niet!’ riepen anderen. ‘Beuken! Ransel hem! Die asoe. Vuile bouwmaker!’

Beledigende Javaanse scheldwoorden, kwetsende buurt-beledigingen vielen snel en
tartend als klappen met de vlakke hand. Tjet, zoals de donkere jongen in pyjama
blijkbaar heette, had zich intussen tot de juiste vechtwarmte opgewonden. Hij stroopte
zijn mouwen op en met een begerige half-open mond en onbetrouwbare
schijnbewegingenmakendmet de armen schoof hij naar me toe. De anderen drongen
mede op. Ik trok me terug met de fiets voor me tot ik tegen een muur aan stond, snel
mijn kansen berekenend: eerst de fiets in de bende smijten en dan de frontdoorbraak,
omzwenken naar links en rechts en dan - kom tereh. Maar ik sprak kalm: ‘Eén voor
één, boleh; één voor één.’
‘Ha-a!’ beaamde opeens een bedaarde stem aan de overzij van het straatje, ‘één

voor één tjoekoep. Niet te lang maar, Taaie!’ Dit laatste blijkbaar tot mij.
Het was een breedgeschouderde Indische jongen, lange broek, toetoepjas, een

smal gezicht met een zweem van een snor op een minachtend opgetrokken bovenlip.
Hij had zijn ogen half gesloten, maar onder de lange wimpers door kwam een
smeulende en kwaadaardige blik te voorschijn, die weinig goeds voorspelde. Hij
stond naast zijn fiets met een been over het frame. Zijn vingers waren bezig met het
rollen van een shagsigaret uit een versleten
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blikken tepak, die hij tussen pink en handpalm van beide handen vastklemde. Zijn
stem was temerig en zijn bewegingen waren behoedzaam en verraderlijk. Niemand
had hem zien komen. Hij stond daar opeens, zoals er soms ook een tijger plotseling
aan de rand van de alang-alang staat.
Demanwasmij volkomen onbekend en hij zag er niet eens zo opvallend gevaarlijk

uit. Maar de vechtlust van demij omringende heren was op slag geblust. De gekromde
schouders en gespannen armen ontspanden zich. Men nam een overdreven
onverschillige houding aan en trad bescheiden terug. De buitensten dropen voorzichtig
af. Er bleven nog drie over, die zich met een nerveus excuserend lachje tot de
nieuwkomer wendden. ‘Die vent, hij kijk, Tjoh...’
‘Tjoh!!’
‘Meneer Wedemeyer!’
‘Ooooo!’
‘Hij is onbeschoft.’
‘Na goed, beuk hem dan. Maar één voor één!’
Maar nee, dat was de bedoeling nou ook weer niet. Men wilde deze vreemdeling

een lesje geven in beleefdheid. Niet slaan, nee. Waarschuwen alleen.
De heer Wedemeyer zei niets. Hij keek alleen. En stak zijn shagje op, klakte toen

in zijn rechtermondhoek en maakte met z'n hoofd een gebaar van ‘kom maar mee’.
Ik stapte op mijn fiets. We reden weg.
‘Je bent zeker pas hier,’ vroeg Tjoh.
‘Ja.’
‘Nooit van Krembangan gehoord?’
‘Jawel, maar ik wist niet dat het zo gemakkelijk ging hier.’
‘Nou, je merkt wel! Ik kom zelf van Patjar Keling.’
‘O,’ zei ik.
‘Ooit van gehoord?’
‘Jawel.’
‘Goed. We zoeken wel eens herrie met mekaar. Ze lusten me niet hierzo.’
Later hoorde ik dat Tjoh Wedemeyer de djago was, de eerste, beste en ijverigste

vechthaan van Patjar Keling. Krembangan ligt aan het noordeinde van de stad, Patjar
Keling helemaal in het zuiden. We fietsten de hele stad door, want ik moest er toch
eens komen kijken, vond Tjoh. Er was niets te zien. Patjar Keling was eigenlijk niet
meer dan een onregelmatige uitloper van de stad, met
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hier en daar een complex pas gebouwde huizen, een halve kampong, open velden
waarop karbouwen graasden of in modderpoelen lagen. Er groeidemimosa, temblean,
alang-alang en hier en daar een bos djali. Tjoh's huis lag een eind het veld in, een
half houten, half bamboezen keet, die er echter netjes uitzag. Ondertussen was ik te
weten gekomen dat hij ladingklerk was bij de ss, dat hij vaak uit jagen ging, ook
‘tjeleng kondé’ natuurlijk, veel hield van vissen, vliegeren, vechten en dobbelen.
Om de een of andere reden mocht hij me wel en ik hem ook. Overigens was het

enige punt van overeenkomst tussen ons beiden dat we geen petjo spraken. Het sprak
vanzelf dat ik bij hem bleef eten (het was halftwee). We kwamen langs een
kronkelpaadje bij het achterpoortje van zijn erf aan, gooiden onze fietsen tegen een
djeroekboom en liepen de achtergalerij binnen.
‘Miere!’ riep Tjoh ongeduldig en grof.
In de slaapkamerdeur verscheen een meisje in een versleten jurk, op Japanse rieten

sloffen, bezig haar haar snel in een losse wrong te winden. Ze zag er bang en gejaagd
uit en schrok toen ze me zag. Verlegen en besluiteloos bleef ze in de deuropening
staan.
‘Dat is nou m'n vrouw,’ zei Tjoh smalend, ‘Miere, dit is - hoe heet je ook weer?

Mahieu. Ajo, zet eten op. Ga maar zitten Mahieu, ik ga even wassen.’ Hij liep de
achtergalerij af naar de bijgebouwen, maar draaide zich opeens om en vroeg: ‘Waar
is hij?’
‘Hij slaapt,’ zei mevrouw Wedemeyer schuchter.
‘Goed.’
Mevrouw Wedemeyer of Miere (Miere?) bleef bedremmeld staan, maakte een

vaag gebaar naar de etenstafel, waarom vier stoelen stonden, en keek me
verontschuldigend aan. Ze sprak niet. Pas nu zag ik de trekken van kommer om haar
ogen en mond, die het smalle meisjesgezichtje oud maakten. Ze had mooie, grote
donkere ogen, die altijd bang keken. Maar wat het meest trof was het grondpatroon
van beschaafdheid en intelligentie onder de schablones van zorg en angst. Hoe hadden
Tjoh en zij elkaar ooit gevonden?
Ik ging aan de tafel zitten en knikte haar bemoedigend toe. Een lachje verscheen

even als een vlinder om haar fijn getekende mond, maar verdween even vlug. En
haar ogen zeiden: ‘Er is niet genoeg.’ Ik keek naar het grote vliegendeksel, gebutst
en gedeukt, met tal van netjes gedichte scheuren in het gaas en met verschoten groene
frilles langs randen en baleinen. Daaronder stonden een schaaltje met rijst, een bordje
met tempé en een schotel met een gehalveerd gezouten eendeëi. Naast het
vliegendeksel een koel uitziende gen-
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die. Ervoor: een diep bord met een keurig gevouwen servet en een lepel. Aan de
andere kant een grote aarden tjobek met sambal.
‘Niks erg,’ zei ik vriendelijk.
Tjoh's voeten naderden op de gang. Ze schrok, keek gejaagd over de tafel en snelde

toen naar de etenskast, waar ze nog een bord en een lepel uit haalde, die ze vlug voor
me neerzette. Tjoh kwam naar de tafel toe. Hij had z'n toetoep uitgetrokken en was
bezig met een handdoek zijn nek droog te wrijven. Hij had een hagelwit singletje
aan en ik stond verbaasd over zijn enorme atletentorso en de geweldige, gespierde
armen. Onder de wijde toetoep had je zo'n prachtlichaam niet verwacht. Wat zaten
er vaak een iele, tengere klerkjes onder. Tjoh plantte zich tegenover me aan tafel
neer en nam met een wijd gebaar het vliegendeksel weg.
‘Is dat godsamme alles?’ vroeg hij dan met een donkere stem.
‘Ja Tjoh, ik kan toch niet méér krijgen voor vijftien cent? En De Tweede eet

zoveel!’
Tjoh's gezicht vertrok vreemd, als zochten beurtelings tederheid en gramschap

naar uitdrukking.
‘De Tweede moet eten,’ pruttelde hij dan, ‘veel eten. Dat is goed. Maar jij moet

niet liegen en mij verlegen maken. Ik heb jou vanmorgen een halve pop gegeven.
Hou je mond. Ajo, geef mijn jas.’
‘Ach schei nou uit, Tjoh,’ zei ik, gegeneerd en geprikkeld, ‘je doet verdomme of

ik uitgehongerd ben! Ik klets wel...’
‘Ja, je kletst wel, maar vreten zal je ook,’ grinnikte Tjoh. Hij tastte in zijn jaszakken,

terwijl Miere gedienstig bleef staan, zocht toen in een handvol zilver- en kopergeld
naar een halve gulden en gaf haar die met een vorstelijk gebaar. ‘Bij Siëm ja? Petjel
en roedjak iris. De rest kan je houwen. Om maar weer te versnoepen. Ajo gauw!’
En terwijl Miere zich de galerij af haastte, zei hij hoofdschuddend: ‘Miere, Miere,

wat zit je toch altijd te mieren!’
Met de ellebogen op tafel, de hoofden in de handpalmen, bleven we dan zitten

praten, wachtend op het eten.
‘Hou je van gokken?’ vroeg Tjoh.
‘Nee,’ zei ik, ‘ik doe het toch wel, maar nooit lang. Ik verlies altijd. Dat is me

trouwens ook al voorspeld: je zal nooit winnen met dobbelen.’
Tjoh knikte: ‘Zo is het soms. Rotpech. Ik heb zeven van de tien keer geluk. Maar

in die drie keer verlies ik evenveel als tweemaal zeven keer!’ Hij bulderlachte en
sloeg dan opeens verschrikt de hand voor de mond, uit zijn ooghoeken naar de
slaapkamerdeur
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loerend. Dan, wijzend met zijn duim, fluisterde hij: ‘Mijn zoontje slaapt. George de
Tweede. Je moet hem zien straks. Jack Dempsey!’ De wijzende duim nam een trotse
verticale stand aan.
‘Maar heus, als je geen geluk hebt, gok dan maar niet. Gok liever nooit. Mijn

vrouw, deze Miere, heb ik met gokken gewonnen. Nou, wat denk je! Als dat geen
rotpech is! Ze kan letterlijk niks. Tenminste in huis. Maar hier (hij tikte met zijn
wijsvinger tegen het voorhoofd) pienter als een woordenboek. Weet alles. Ze is op
een kloosterschool geweest. En hier (met drie vingers tikkend op de vooruitgestoken
mond) kletsen als Brugman. Frans, man! Moet je horen! Petit poisson - peti kosong
- omong kosong!’ galmde hij met een Franse nasale stem. ‘Een fijne dame - poeah,
maar van een dweil van een ouweheer. Om haar heb ik gegokt en gewonnen. Dubbel
en dwars. Nee, je moet nooit gokken!’
Hij schonk zijn grote drinkglas met zachte klokjes vol uit de gendie en dronk het

dan ineens leeg met lange teugen.
‘Je moet weten. Ik ging op een zondag jagen met De Lizer en Loth - ooit gehoord?

Nou laat maar. We komen langs het huis van de ouweheer Loriaux en daar zit op de
schommelstoel in de voorgalerij zijn dochter. Ja, deze Miere. Maar al zeg ik het zelf,
zó'n beauty toentertijd. Alleenmaar zwaar gekoekoet door de ouweheer. De ouweheer
was mislukt snijvelder, voordien mislukt planter, voordien mislukt, mislukt, mislukt
alles. Door dit (maakte het gebaar van een glaasje achteroverslaan, vergezeld van
een absurd schalks klakje met de tong). Ouwevrouw dood en dochter in het klooster.
Maar toen ze haar eind hbs had, kwam ze thuis en was te goed voor ons gewone
jongens. Ja, moet je horen é! Nauwelijks geld genoeg om rijst met djagoeng te eten,
maar te fijn voor ons. Als je poera-poera een praatje kwam maken, ging de lieve
Miere achter slot en grendel en daar ging je vierkante pot Vrijbuiter-jenever, die je
meegenomen had als pikatan. Want voor zo'n literfles draaide de ouweheer zijn hand
niet om, laat staan zijn dochter. Nou, je voelt ook wel, zolang er nog tien vrije vogels
in de lucht zijn gooi je je tijd niet weg aan zo'n vogel in een kooi. Ondertussen zat
die Miere maar te kwijnen op haar schommelstoel in de voorgalerij:
goeik-goeik-goeik. En te wachten op een prins, zoals in haar boeken van school. Wil
je wel geloven, later vertelde ze me dat ze dacht dat ik de prins was, toen ik daar
binnenstapte met mijn spuit en mijn groene jagershoed met veer van Argusfazant en
dolk van hertshoorn. Ja man, moet je horen é! De Casanova van Patjar Keling!
Maar waarom kwam ik daar? De Lizer zei: “Niemand kan haar
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krijgen!” “Ik zeg: alles op de wereld is te krijgen. Hangt er maar van af hoeveel je
biedt!” Zegt Loth: “Wat heb jij nou te bieden! Zevenenzestig vijftig in de maand als
tweede klerk. Koop een lot, zeg!” NouMahieu, je kent mij nog maar niet. Wah even,
zeg ik. Om hoeveel gewed dat ik haar krijg. Zeg maar wat je wilt. Oké-oké op de
plaats afgemaakt: honderd pop van elk tegen tien pop vanmij. Op handslag.En binnen
een week! Een week! Moet je nagaan! Ik zeg: lui, gaan jullie maar verder en straks
delen de snippen één op één, maar nu ga ik achter edel wild aan.
Ik stap daar binnen: “Hallo meneer Loriaux, apa kabar!” Hij groet koeltjes, die

smeerlap. En weet je wat hij zegt: “Als je achter m'n dochter aan zit, spaar je de
moeite dan maar en drijf meteen af.” Nou, ik lach me rot natuurlijk en zeg: “Djangan
takoet voor mij, ouweheer! Ik heb al een meisje. Ik kom alleen maar een beetje
kletsen-kletsen. Te warm om te jagen vandaag.” Na, van het een op het ander, een
halfuurtje later zitten we te kaarten met een pot vuurwater en na een poosje komt
mijn geluk. En als mijn geluk komt, dan blijft hij dóór komen tot ik uitschei. Dus
speel ik roekeloos: tien tegen één en de ouweheer verspeelt zijn laatste stuiver. Ja,
precies als in boeken. Hij wordt er steeds kwajer bij en hij drinkt, het is niet mooi
meer. Intussen is hij maar de sigaar: zijn tafel is leeg, aan mijn kant ligt al het geld.
Van hemmisschien tien, twaalf pop, van mij honderd zowat. Ik zeg: laten we er maar
een lolletje van maken, ouweheer. Hier heb je je geld terug. Godverdorie, hij wordt
kwaad. Denk je dat Loriaux kassian wil hebben! Denk je dat ik knoei met mijzelf?
Al ben ik dan een zuiplap, mijn woord is goed en mijn naam is goed. En dit en dat!
Moet je horen é!
Maar hij móést dat geld hebben. Hij móést doorspelen. Nou ik had 'm ook al een

beetje om, maar ik bleef kalm, man, kalm. Ik zeg, nou dat is jammer dat je niks meer
hebt, ouweheer, anders had je nog een kans om wat terug te winnen. Misschien wel
de hele pot. Hij kijkt naar al dat geld. Nou, die zuiplap had al in geen jaren meer
zoveel geld bij mekaar gezien. Hij zegt: “Het enige wat ik heb is een dochter, maar
die is nog een slordig duitje meer waard dan die beroerde honderd pop daar.” Ik kijk
hem eens aan en dan zeg ik: dat kan wel ouweheer, maar wie wil jouw dochter
hebben? Wie jouw dochter heeft, heeft meteen de schoonpapa. Nou, ik wil niet rot
zijn, maar laten we redelijk zijn. Ja toch? Gewoon redelijk zijn.
Wil je wel geloven, Mahieu, die vent kijkt me aan alsof hij een beroerte krijgt.

Alsof hij altijd gedacht heeft dat die dochter een gouden duif was of zo iets en nou
merkt dat ze geen kapotte griffel
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waard is. Door hem. Zo iets dan. Ik heb nooit precies geweten wat. Maar dan vraagt
hij: “Wil jij haar ook niet hebben?” “Lo!” zeg ik, “nou geen raaierij ouweheer, ik
speel niet om mensen, zeg. En bovendien heb ik mijn tangan dingin vandaag.
Verdomd, laten we alles vergeten.” Maar hij is kwaad en hij is somber en hij is
koppig. Zijn hoofd is van steen en hij deelt de kaarten of ik wil of niet. Nou, ik heb
lol toch? Die ouwe gek speelt me letterlijk zijn dochter in de kaart. Kaarten
openleggen, tableau. De Mieren zijn voor mij!
Die ouweheer staat kalm op en roept zijn dochter. “Miere, deze meneer heeft jou

gekregen. Je hebt alles zeker wel gehoord, hè? Nou, pak je koffertje maar en
verdwijn!” Ik probeer nog poera-poera te lachen en “Nee-nee” te zeggen en zo, maar
hij luistert niet eens meer. Hij draait zich om en gaat naar binnen. Dat is de laatste
keer dat ik hem ooit gezien heb.
Nou wat hebben we gedaan? We zijn naar huis gelopen. Zij met haar koffertje en

ik met mijn spuit. Aldoor maar binnendoor, want ik was verlegen natuurlijk. Ze zei
geen stom woord. Toen we in de stad kwamen, zei ze nog geen woord. Alleen maar
lachte ze een beetje alsof ze blij was dat ze weer huizen en trams en auto's zag. Maar
toen we thuiskwamen zei ze: “We trouwen maar zo gauw mogelijk.” Nou, ik wou
ook wel. Wat wil je! Een vrouw plus twaalf pop plus tweemaal honderd pop. Nou,
dat is de hele geschiedenis. Gek, dat geef ik toe, maar godstraf als het niet waar is.
Wat denk je?’
Ik wist niet wat ik zeggen moest, maar zei ten slotte onzeker: ‘Die geschiedenis

is wel mogelijk. Niet zó gek, after all. Alleen haar naam vind ik vreemd. Miere.’
‘Ach nee, je hebt dat wel meer gehoord of gelezen. Alleen maar niet als

vrouwennaam natuurlijk. Je spelt het zo: em i-grec dubbel-r ha éé. Dat had ik trouwens
ook pas goed door toen we moesten inschrijven voor de ondertrouw, hoor! Ik heb
het later nog eens voor de mop opgezocht in een woordenboek. Die naam heeft niets
met mieren te maken maar met een goedje dat geurig is maar bitter. Zo iets. Je spreekt
het ook wel een beetje anders uit dan Miere, maar dat is toch wel de goede naam
voor haar. Ze zit altijd maar te mieren, te mieren. Ze kan niks goed. Ken je nagaan.
Eerst haar hele leven in een klooster en maar boekjes lezen. En dan in een huis waar
amper een bed en een tafel staan, maar waar verder geen moer te commanderen is.
Daarbij is ze een eersteklas lamstraal. Ja, je vindt het natuurlijk niet leuk om te horen,
sorry hoor, maar je staat misschien ook al met één poot in het huwelijk. Neem nooit
zo'n studiebeursje. Ze deugen nergens voor. Let maar op nou.’
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Myrrhe kwam terug. Ze liet haar bestofte sloffen buiten op de stoep en kwam op
blote bestofte voeten binnen, een hoogrode kleur op de wangen, transpiratie in fijne
pareltjes op het voorhoofd. Ze hield twee pakjes van pisangblad, samengebonden
met pisangvezel, in de ene hand, en streek zich met de andere de losse haren uit het
gezicht. Maar ze lachte alsof ze naar een partijtje geweest was. Maar Tjoh's sombere
gezicht ziend, trok ze haar gelaat weer in de plooi en begon ijlings, telkens bang naar
Tjoh kijkend, de tafel verder af te dekken, platte borden klaar zettend, de pakjes
openend en de inhoud ervan op de borden schuivend. Ze deed het met onzekere,
maar zorgelijke gebaartjes, met een soort liefkozende finesse achter elke beweging.
‘Eet u niet mee?’ vroeg ik plotseling vriendelijk, maar ze schrok er alleen maar

van.
‘Nee, ze eet altijd later,’ bromde Tjoh en het klonk alsof de zin eigenlijk afgemaakt

had moeten worden met ‘...de restjes op.’ Ze ging geluidloos de galerij af, klopte de
sloffen op de stoep uit en ging dan haar voeten wassen in de badkamer. Ik at weinig
enmet lange tanden, maar Tjoh at met de typische enorme eetlust van een zelfvoldane
krachtpatser. Niet gulzig verslindend, maar met langzame, grote happen, het voedsel
zorgvuldig vermalend, een ongelooflijk grote hoeveelheid met rustig gemak naar
binnen werkend. Hij sprak haast niet, maakte alleen telkens met zijn linkerhand een
uitnodigend gebaar om weer op te scheppen. Ik nam hem nieuwsgierig op, zoals ik
ook een panter in een kooi zou bekijken. De smalle goedgevormde kop met de kleine
oren, de sluimerende ogen, de haast klassiek geronde kaken met de pulserende
kaakspieren, de nek als een zuil, de absurd brede schouders en zware biceps, de
gelige gladde huid, die strak en toch soepel over de harde spiermassa's lag, die traag
maar dynamisch bewogen; de smalle, fraai gevormde handen.
Hoe vreemd dat in dit klassiek gevormde lichaam zo'n traag en nauw verstand

huisde, dat alleen omvatten kon wat met kracht en temperament te maken had. Hoe
langs die gladde huid zelfs de meest elementaire gevoelens van tederheid en
geluksverlangenmachteloos afgleden. Hoe daarentegen (of juist daarom?) dit lichaam
voortdurend geladen moest zijn met de wildste atavistische instincten en driften. Ik
bedacht hoe eindeloos veel gevechten er nodig waren geweest om dezeman tot djago
te maken van twee beruchte buurten. Geen gevechten in faire sportiviteit, maar
plotselinge aanvallen in de rug. Van velen tegen één, vuistgevechten en
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catch-as-catch-can, messengevechten, pentjak en sikoe-sikoe. Ze overwinnend de
boewaja's één voor één. Soms weken aaneen belaagd bij bioscoopuitgangen, in
achterbuurtjes, bij koffieboeren in de nanacht. Tegenover gemeenheid nog groter
gemeenheid stellend, tegenover wreedheid moordlust, tegenover onmenselijkheid
ongetemde dierlijkheid. Hoe hij daarvoor had moeten trainen onder leiding van
strenge goeroes pentjak in volkomen lichaams- en geestconcentratie, strenge
onthouding en eindeloze harding, totdat hij met mensen kon smijten als met dweilen,
tot de kant van zijn vlakke hand met een felle klap bakstenen in tweeën kon slaan.
Een man die alleen leefde voor jacht en voor strijd; een jaguar in een mensenhuid.
En Myrrhe dan!
Myrrhe stond onverwachts weer in de kamerdeur. Maar nu niet alleen. Op haar

heup droeg ze haar zoontje, George de Tweede. Op de wijze zoals alle primitieve
vrouwen grotere kinderen dragen: het bovenlichaam van de heup af zijwaarts gebogen,
het bekken biedend als een zitplaats voor de jonge spruit, die letterlijk schijnt te
groeien uit de moederschoot. En met een geweld alsof het nieuwe leven alle rechten
heeft en het oude - zijwaarts afgebogen - afgedaan heeft.
Het was een stevige knaap van ongeveer twee jaar, fysiek het volkomen evenbeeld

van zijn vader, maar met grote donkere ogen en een uitdrukking erin, die Myrrhe
waren. Niet Miere. Intelligent, vol levensverlangen en levensmoed en met een
schittering die altijd alleen maar schoonheid wil zien en kan zien. Pas daarna zag ik
dat ook Myrrhe zelf de ogen van haar zoon gekregen had. Ze keek me trots aan en
vol van een defiant geluk.
Tjoh sprong op, zijn stoel met geraas achteruitschuivend. Met twee sprongen was

hij bij De Tweede, tilde hem hoog in de lucht, zette hem op de handpalm van zijn
recht omhoog gestrekte arm en maakte een ererondje door de slaapkamer. De kleine
George zat zonder een gebaar van onzekerheid, zonder zelfs het kleinste trekje van
angst op zijn ronde gezichtje. Hij zat in feite als een Germaans veldheer op het schild
rondgedragen van zijn zegevierende krijgers. En lachte geluidloos en verheerlijkt.
Dan eiste Tjoh de Eerste zijn zoontje voorlopig geheel voor zichzelf op.
Ik keek naar Myrrhe. Ze stond tegen de deurpost geleund, het frêle lichaam

vergeten, de ogen een nieuw leven levend, waarvan ik nooit vermoed had dat het
bestaan kon in zoveel moedig gedragen bitterheid en zoveel in extase genoten
geurigheid, kortom: Myrrhe.
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Saaie mensen

Toen de oorlog uitbrak was meneer Cornet als alle andere mannen ten strijde
getrokken. Het groene pak zat hem maar slecht. Mevrouw Cornet kon werkelijk niet
van een uniform praten. Meneer Cornet was geen krijgsman, zelfs geen soldaat, zelfs
geen landstormer. Hij was een gekostumeerd ambtenaar en al zijn uniform-moedige
gepraat kon hem niet redden. Misschien ook zag mevrouw Cornet het zo omdat ze
al lang met een onbestemd en ellendig voorgevoel liep. In elk geval zou later kunnen
blijken dat dit voorgevoel juist was. Meneer Cornet overleefde weliswaar Tjiater,
maar hij stierf in de krijgsgevangenschap te Tjimahi van uitputting en dysenterie nog
voor er drie maanden omwaren.Mevrouw had het per gesmokkeld briefje vernomen,
lang voordat het officiële bericht kwam. Het briefje was van meneer Meeng,
ex-collega van pappie-Cornet: Geachte mevrouw Cornet. Tot mijn diep leedwezen
moet ik u berichten dat uw echtgenoot verleden week het tijdige met het eeuwige
heeft verwisseld. Het moge u tot een troost strekken dat onze nood zo hoog gestegen
is dat de dood beschouwd wordt als een genadige verlossing. Hoogachtend, w.g.
G.J.F. Meeng.
Met dit briefje stierven op slag de laatste dromen van mevrouw Cornet. Lieflijke

dromen van weerzien, tedere dromen van liefde. Het was uit. Mevrouw Cornet was
maar een klein, mager sloofje. Voor zulk soort is geen genade weggelegd uit welke
nood ook. Voor zulk soort heeft nood zelfs een sadistische begeerte tot eindeloze
cumulering. Als uit verlangen om coûte que coûte de overwinning te behalen op het
meegroeiende geluk om een ander ideaal. Dat ideaal was Poppie, de dochter van
meneer en mevrouw Cornet. Toen pappie vertrok was ze twaalf jaar. Maar ze leek
wel acht, omdat ze zo schriel en fijntjes was. En klein en popperig gehouden omdat
ze de enige lieveling was van kleine mensjes. En omdat ze Poppie heette. Poppie
had aanvankelijk een spelletje gehad met
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haar moeder: ‘Wanneer komt Pappie weer bij Poppie?’ ‘Pappie komt heel gauwweer
bij Poppie.’ ‘Wat gaan Pappie en Poppie dan doen?’ ‘Pappie gaat naar de bios met
Poppie.’ ‘En wat snoept Poppie dan met Pappie?’ ‘Poppie snoept een ijsje en een
chocoladereepmet Pappie.’ En zo voort. Misschien zoumevrouwCornet dat spelletje
de hele krijgsgevangenschap door gespeeld hebben met Poppie, zoals zoveel andere
moeders deden, als het briefje niet zo ongelegen bezorgd was. Door een jongen op
blote voeten op een fiets, toen ze juist achter bezig was in de keuken. En Poppie voor
op de stoep met haar bikkels. De jongen had gevraagd: Mevrouw Cornet waar? En
Poppie: Mammie is achter. De jongen: Eh!Meneer Cornet hij is jouw vadér? Poppie:
Ja. De jongen: Hij is dood. Kijk maar hier deze brief. Heef aan jouw moeder. Hij
was weggefietst. Poppie was een beetje verbluft naar mevrouw Cornet toe gelopen.
Wat is er, Poppekindje? Pappie is dood, zegt de brief. Mevrouw Cornet had haar
handen gewoontegetrouw aan haar heupen afgeveegd, eerst de ruggen dan de
handpalmen, voordat ze het briefje bij een punt aanpakte en open liet vallen. Haar
ogen lazen snel in berusting. Ja, het is zo. Later hadden ze natuurlijk wel gehuild.
En nog wel een keer. Maar het hielp allemaal toch niet. Trouwens, vele veranderingen
voltrokken zich snel en onweerhoudbaar. En andere kropen onmerkbaar voort en
waren er al lang voordat je ze pas goed merkte. Eigenlijk bleef alles saai.
MevrouwCornet ging zuinig leven, zo erg zuinigmogelijk. Ze verkocht de inboedel

zo goed mogelijk en betrok een paviljoentje aan de rand van de kampong. Het was
wel goed, zoals achteraf wel bleek, dat ze zo gauw wist dat haar man dood was.
Andere vrouwen vochten tot de allerlaatste dag om hun huishouden zo gaaf mogelijk
te houden voor de vreugdevolle dag van de thuiskomst. En toen waren de prijzen
van inboedels al zo verschrikkelijk gezakt, dat ze niet meer te redden waren.Mevrouw
Cornet begon haar nieuwe geldelijke bezit zo zuinig mogelijk op te leven. Dat ging
allemaal langzaam. Bij Poppie voltrokken de veranderingen zich sneller. Ze haalde
haar achterstand in verstandsjaren in in nog geen half jaar. Dat kwam door omgang
met jongens en meisjes van andere vaderloze gezinnen, nu er geen school meer was.
En dit was een minder beschaafde buurt en de jongens en meisjes waren nuchterder
en harder. Poppie kwam thuis argeloos verhalen vertellen van overspelige moeders
en dochters, die mevrouw Cornets haar te berge deden rijzen. Ze vroeg explicatie
van woorden en begrippen die mevrouw Cornet nooit in gedachten had durven te
nemen, laat
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staan uit te spreken. Dat moest afgelopen zijn. Poppie moest werken.
Om een andere reden ook, ééns moest het kleine kapitaaltje toch wel uitgeput

raken. Maar zeker niet op een kantoor of als hulpje in de huishouding bij een gezin.
Vroeger of later schenen al die meisjes toch wel een bijzit te moeten worden van een
Japanner, Chinees, Arabier of Inlander. Er schenen desondanks toch wel goede
huwelijken bij te zijn. Net alsof sommige maatstaven van voor de oorlog altijd fout
geweest waren. Deetje Schultz bij voorbeeld was perfect getrouwdmetmeneer Soeria,
mevrouw De Vogel was doodkalm opnieuw in het huwelijk getreden met luitenant
Suzuki, toch wel een beschaafd heer met keurige manieren. Maar daarnaast waren
zoveel verschrikkelijke verhalen van ongeremde hartstocht en zedeloosheid, dat
mevrouw Cornet de angst om het hart sloeg voor Poppie. En de hemel dankte voor
haar miezerige, onaantrekkelijke verschijning. Er was niemand die haar begeerde.
Maar Poppie groeide op. Poppie werd een jonge vrouw. Poppie was begerenswaard.
Mevrouw Cornet ging eten leveren buitenshuis. En koekjes en gebakjes maken.

Waarbij Poppie haar naarstig hielp van de vroege morgen tot de late avond. Ze gingen
het huis haast niet meer uit. Of samen. Want er moest toch wel geblandja worden op
de pasar. En de bestellingen moesten bezorgd worden. Mevrouw Cornet kleedde
Poppie zo onopvallend mogelijk. Er was geen geld, immers? Mammie wou zo graag
betere kleren kopen, maar wie moest dat betalen? Al bleven de contacten met de
buitenwereld dus beperkt tot de hoognodige, Poppie werd toch wel genoeg gezien
en werd genoeg bekeken. In haar argeloosheid mocht ze de blikken wel van de
jongelui en van de ouwemannen zelfs. Ze scheen erdoor te groeien. En in elk geval
kocht en verkocht mevrouw Cornet voordeliger. Hoe lang zou het zo door kunnen
gaan? De oorlog duurde maar voort en voort. Voor saaie mensen is ook een oorlog
saai.
Het verkopen ging steeds slechter. Eten buitenshuis werd er niet meer geleverd.

En met de koekjes en gebakjes moest geleurd worden. Mevrouw Cornet had al eens
een bedekte tip gekregen van welwillende kennissen: laat Poppie er toch alleen op
uitgaan. En kleed haar een beetje beter. Maar mevrouw Cornet werd er alleen maar
banger door. Dus gingen zij en Poppie slechter en slechter gekleed. Als ze zo langs
de huizen liepen op versleten slofjes en met verkleurde, slecht zittende jurken, kocht
menigeen alleen uit meelij van ze. Dat was wel vernederend, maar het was toch beter
zo, veili-
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ger dan de andere manier. En gelukkig waren niet alle mensen slecht.Waar mevrouw
Cornet en Poppie altijd bij terecht konden, was het grote herenhuis van meneer Lim.
Meneer Limwas een ouweheer, een weduwnaar zonder kinderen, een vriendelijke

kleine meneer, die keurig Nederlands sprak, altijd vol belangstelling en op voet van
gelijkheid met de Cornets. Het fraaie herenhuis met zijn royale voorerf en lange hek
van smeedijzer zag er van buiten wat kaal uit met de lege voorgalerij, de bestofte
muren en het langzaam aan erg verwilderende erf. Maar dat deed meneer Lim
opzettelijk. Er moest niet al te zeer de belangstelling op vallen. Van voor zag het
huis er dus toch wel armoedig en verwaarloosd uit en verlaten. Maar mevrouw en
Poppie Cornet gingen altijd vlug het erf over en door het sjofele zijpoortje naar
binnen. Daarbinnen was het altijd wel zindelijk en mooi. En Chinees, alhoewel het
toch eigenlijk een Europees herenhuis was.Misschien kwam het door de oude Chinese
martavanen en pullen die er stonden, misschien door het gekke langharigemopshondje
als een Chinees leeuwtje, misschien door de lichte geur van Chinees eten, dat de
sfeer in dat huis zo door en door Chinees was. En verheven en wijsgerig. En
beschermingsvol.
Mevrouw Cornet en Poppie lieten zich gaarne noden om nog wat te blijven zitten

in de enorme achtergalerij met zijn marmeren vloer en fraaie balustrade met witte
pilaartjes. De galerij leek dubbel zo groot, omdat er geen zitjes in stonden. De stoelen
stonden allemaal tegen de muur, stoelen van allerlei soort en van een roodachtig
hout, bezonken en aristocratisch. Er hingen maar twee prenten aan de muur, tussen
de drie hoge witte deuren, penseeltekeningen op zijde, landschappen voorstellende
met zilverreigers en meibloesems, met waterpartijen die overgingen in wazigheid
tot niets, gewone rustgevende wijze witheid, waarin een paar Chinese letters,
scharlakenrood en op een wereldwijze manier capricieus en kinderlijk speels. Toch
was alles wel saai en je moet wel een erg saaie natuur zijn om zo'n huis toch prettig
te vinden.
Meneer Lim, mevrouw Cornet en Poppie zaten dus saai, maar genoeglijk tegen

de muur aan met hun glaasje stroop en snoepten van de koekjes en legden hun blote
voeten kalmerend en rijk tegen de koele marmeren vloer. Zij praatten over prettige
dingen en de oorlogvoerende en overspelige wereld viel van hen af als een verwelkte
bloemkroon. In het hartje van de bloem kwam nieuw leven. Er kwamen dagen dat
Poppie alleen door het huis liep, terwijl de twee oudjes praatten. Ze mocht alles
bekijken en ze doordrong
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zichzelf met al de rijkheid van dit vorstelijke huis. Ze streelde de zijden
beddeovertrekken en het barokke snijwerk van het kostbare meubilair. Ze stond
bezinnend voor het somber-prachtvolle huisaltaar met de mysterieuze gouden letters
op de gloedrode gordijnen, de bizarre potten met wierookstokjes en het beeldje van
de huisgod in zijn klamboetje en de roze papieren bloemen. Poppie begon zich meer
en meer thuis te voelen. Ze ging vaak nog niet naar huis als haar moeder al wegging.
Ze kwam steeds vaker zonder haar moeder. Meneer Lim leefde helemaal op door

haar gezelschap. Hij werd vrolijker en jonger. Ze konden met z'n tweeën vaak
schertsen en kwebbelen alsof er geen dertig jaren leeftijdsverschil tussen hen lagen.
Welbeschouwd lagen ze er ook niet tussen. Er lag helemaal niets tussen. Toen meneer
Lim in alle ernst om Poppies hand vroeg bij mevrouw Cornet, kon ze alleen met
tranen in de ogen van geluk ja knikken. Het werd een in alle stilte voltrokken huwelijk
van een haast absurde zuiverheid en geluk in deze vernielde wereld. Niemand mocht
er wat mee te maken hebben. Zelfs mevrouw Cornet niet. Ze gaf zich weerloos over
aan een algehele inzinking toen Poppie eenmaal veilig was, en stierf met vreugde,
ongeduldig om haar man terug te zien om hem te vertellen dat alles nu goed was.
Achter het steeds enthousiaster verwilderende voorhuis - de bougainvilles hadden

via de onbesnoeide goudpalmen nu het dak bereikt en klauterden er verheugd over
in alle richtingen - scheen zich een nieuw sprookje van Doornroosje te ontwikkelen.
Van een prins die honderd jaren geslapen had en door een prinses was wakker gekust.
Poppie regeerde het nieuwe huis vorstelijk en schonk binnen het jaar het leven aan
een zoon als een Chinese perzik. Robert Lim was een bolleboos. Hij liep op zijn
negende maand en sprak op zijn tiende. Hij had een crème velletje, de gestalte en
kracht van een vuist, grijze irissen in amandelvormige ogen en een zwartzijden pony.
Waren meneer Lim en Poppie prins en prinses in het slot van bougainville, Robert
was de koning. Het geluk was volmaakt en kon evenals in het sprookje duizend jaren
duren. Maar het duurde alleen tot het eind van de oorlog.
Toen kwam de onafhankelijkheidsproclamatie van Indonesië, de hel van wrede

straatgevechten met binnendringende bevrijdingstroepen, de eindeloze reeks van
moorden, plunderingen en bedreigingen. Meneer Lim en Poppie waren hulpeloos en
weerloos. Ze konden geen partij kiezen omdat ze zichzelf waren. Ze konden geen
vijand kiezen omdat ze vijandloos gelukkig waren. Ze waren tech-
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nisch gesproken als Chinees en Indisch meisje ook vreemdelingen thuis, noch
Indonesiër, noch Hollander, maar thuis. De bewakingen van het huis wisselden
schielijk, bewakingen onder bedreiging. Meneer Lim onderging ze zonder protest
en zonder appreciatie, alleen de veiligheid willend van Robert. Poppie ontwaakte tot
een nieuw bewustzijn, van militant moeder. Ze was bereid om tegen ieder te vechten,
die haar geluk bedreigde. Ze ging alleen naar de gevaarlijke pasars om voedsel te
kopen voor haar gezin. Als ze bedreigd werd hield ze zich door haar vlammende blik
alleen iedereen van het lijf. Maar omdat ze vocht, werd ze een prooi van vechters.
Ze ontdekte iets nieuws: de trilling van het gevaar en de extase van het avontuur. Ze
bewonderde ondanks zichzelf de jongens, die zo rijkelijk hadden wat haar manmiste:
uitdagende, vreesloze levenslust. Ah, hier was eindelijk de vlucht uit de saaiheid.
Ze viel eigenlijk plotseling en kansloos voor een jong sergeant, een Indische jongen

met een knap gezicht, een jongenmet de gratie van een tijger, de hautain minachtende
glimlach om zijn mondhoeken van een geboren veroveraar, de nonchalante liefde
voor het moordlustige vuurwapen, dat hij zo verrukkelijk zorgeloos, zo vreesloos
eeuwig paraat hanteerde.
Ze zag niet dat hij dom was, dat hij lui was, dat hij geslepen was en dat hij

onbetrouwbaar was. Ze stortte zich zonder zich één moment te bedenken in het
avontuur met alle wildheid die haar jeugd onthouden was. Ze ging mee naar fuifjes,
leerde dansen, werd bewonderd en gevierd en motiveerde haar nieuwe bestaan met
algemene excuses: ook zij was slachtoffer van de oorlog geweest en had zich laten
paaien door een ouwe geile bok. Maar ze wist haar zelfstandigheid terug te winnen.
Ze wist alleen haar vrijheid niet terug te winnen. Meneer Lim weigerde toe te

stemmen in een echtscheiding. Ik ben zijn vader, jij bent zijn moeder. Het blijft zo.
Hij weigerde toe te staan dat hij met zijn moeder mee uitging. Robert hoort hier.
Verder verzette hij zich niet tegen haar nieuw verkozen leefwijze. Ga je gang maar.
Neem waar je recht op hebt. Ik weet: ik ben al oud. Jij bent nog jong. Vandaag of
morgen, dreigde ze, ontvoer ik Robert en zie je hem nooit meer terug. En hij: de
politie vindt hem wel terug en het recht zal mij in het gelijk stellen: de jongen blijft
bij mij en jou wordt alle recht ontzegd hier ooit nog te komen. En zij: vandaag of
morgen schiet Eddie jou dood. Hij: Eddie durft niet. Kalm en vlak. Ze haatte haar
man omdat ze wist dat hij gelijk had.
Overigens kon ze Robert niet loslaten. Elke nacht was ze weg en

Vincent Mahieu, Verzameld werk



352

soms ook bijna de hele dag. Maar ze kwam altijd toch weer terug. Vaak proberend
Robert te paaien.Maar Robert was geborenmet een vroeg latent barmhartigheidsbesef,
scheen het. Hoewel hij de krijgsman Eddie bewonderde, bleef hij zijn vader koppig
trouw. Er groeide zo op het laatst wel een ontegenzeglijk scheve, maar toch rustige
dubbele familieband. Eddie kon na het verlaten van de militaire dienst maar geen
baan vinden, hoe hij ook zijn best deed (naar het scheen). Hij leefde met Poppie in
een paviljoentje en dat kostte geld. Dat meneer Lim rustig fourneerde. Eddie zou
wel wat bereiken als hij een motorfiets had. Meneer Lim gaf hem een motorfiets.
Een radio, kleding, telkens opnieuw geld. Poppie ging uit wanhoop werken, maar
verdiende niet genoeg. Als ze werkte, ging Eddie op bezoek bij meneer Lim en
verkocht praatjes. Voor nieuw geld. Hij werkte niet. Overdag reed hij rond met zijn
motorfiets en maakte kennis met andere meisjes. Ze wist het niet. Ze begon zich
ernstiger toe te leggen op harder werken, hopend genoeg te kunnen verdienen om
Eddie van zijn verborgen gebedel af te helpen. Ze zag Robert maar weinig en
verlangde steeds erger naar zijn nabijheid, liefst in ook een groot huis. Omdat ze
werkte, mochten er natuurlijk geen andere kinderen komen.
Eddie zat maar thuis, of bij de koffieboer, of bij andere meisjes. Het leven was zo

saai. De stad sprak er schande van. Van die luie hond van een Eddie, van die slet van
een meid Poppie en van die impotente Chinees die zijn vrouw door een ander liet
mainteneren. Welbeschouwd was het werkelijk een raadsel dat Poppie nog bij Eddie
bleef. Ze moest wel weten dat hij in de ochtenduren scharrelde. Ze werd sleets en
lelijk. Hoopten zij en Eddie misschien dat als de ouweheer Lim zou sterven, ze zijn
hele bezit zouden erven, zodat ze eindelijk onafhankelijk en gelukkig zouden zijn?
Dat was maar half waar. Alleen Eddie hoopte het. Er waren wel eens nachtelijke
gesprekken van een wringende intensiteit en gruwelijke wreedheid. Als die ouweheer
niet gauw kapotgaat, vermoord ik hem. Zus en zo. Als ik merk dat ik niets krijg,
vermoord ik Robbie. Waarom jullie alles en ik niets? Wij mannen hebben geleden
in de oorlog en in krijgsgevangenschap en jullie vrouwen speelden mooi weer. Wij
ons leven offeren en jullie de hoer uithangen. Het land naar de verdommenis. Geen
werk en geen toekomst. Ik zou ze allemaal wel willen vermoorden. Poppie had de
bersiap-tijd meegemaakt. Ze wist wat moorden was en dat iedereen moorden kon.
Ze vreesde.
Wie onverstoorbaar bleef was meneer Lim. De sereniteit van zijn
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huis bleef onbesmet. Hij bleef maar geven. Hij moordde zo op zijn eigen manier,
met een wijsgerige glimlach en handenvol geld. En hij moordde harder toen hij op
het juiste moment ophield met geld geven. Eddie was furieus, bij Poppie was hij
soms compleet mata gelap. Als hij bij meneer Lim op bezoek kwam, was hij van een
eigenaardige sluiperige minzaamheid. Zijn ogen zwierven en taxeerden.Meneer Lim
had veel levenswijsheid. Op een dag zei hij vlakweg tegen Eddie: ik weet wat je wil.
Maar ik ben niet alleen. Je moet voortaan maar beter om je heen kijken als je op
straat bent. Eddie begreep het niet goed. Maar al gauw begon hij bepaalde
merkwaardige figuren te herkennen. Een magere, taaie Madoerees met een
uitdrukkingsloos gezicht en altijd een rechterhand in de sarong. Een dikke Chinees
met een pokdalig gezicht en de koudmakende fysionomie van een varkensslager.
Eddie kende meneer Lim en Poppie niet. Maar hij kende deze twee wachters zeer
goed. Hij wist dat zijn leven aan een zijden draad hing. Hij verdween opeens met z'n
koffertje met kleren. En is nooit meer teruggezien.
Ook Poppie verdween op een goede dag. Niemand zag haar ooit terug. Waar kon

ze gebleven zijn? Het huis van meneer Lim, dat er nog een korte tijd welonderhouden
en gastvrij had uitgezien, begon langzamerhand weer te verwilderen. Het hek aan
de straat verroestte, het gras kroop de grindpaden op, de goudpalmen stoelden zwaar
uit en de bougainville veroverde het dak. Het leek alsof het tijdens de oorlog begonnen
afsluitingsproces met verdubbelde hevigheid werd voortgezet. Alsof bij wijze van
spreken de vrede gevaarlijker was dan de oorlog.
Dat is natuurlijk nonsens. Evenzo zal het wel nonsens zijn dat sommige mensen

beweren Poppie weer gezien te hebben achter de zware cyclamen heg van bougainville
naast het huis. Dat zou toch wel schaamteloos zijn, zowel van Poppie als van die
meneer Lim. Schandalig en eerloos. En zulke dingen kan je niet verwachten in zo'n
saai huis, waar alleen maar saaie mensen wonen kunnen. Voor wie zelfs geen
sprookjes kunnen bestaan, sprookjes zoals bij voorbeeld Doornroosje.

Vincent Mahieu, Verzameld werk



354

Sonja

Ook al schenen de dagen van nimmer aflatende Japanse terreur nu voorbij en kwam
er alleen maar af en toe een inspectie van Suzuki in het kamp, de angst en
catastrofeverwachting bleven en vooral 's nachts leek deze vrees van duizenden
compacter, dreigender en tastbaarder dan overdag. Zij vrat zich in in de dromen,
zodat vele krijgsgevangenen kreunden in hun slaap of soms met een angstschreeuw
overeind sprongen. Een plotselinge golf van angst joeg dan weer door de hele barak.
Men luisterde in beklemde spanning naar het bekende geluid van doffe slagen, van
rauwe Japanse schreeuwen en van gesmoord gejammer van het slachtoffer.
Men had meegevoel, maar was ook wrevelig: wie had daar nou weer zitten roken

tegen het verbod in? Of had vergeten stof op te ruimen? Het was allemaal wel
schreeuwend onrechtvaardig dat je voor zo'n licht vergrijp zo afgetuigd werd, maar
zo was het nu eenmaal en als iedereen zich nu maar behoorlijk gedroeg zou het op
het laatst wel loslopen met al die ellende. Bijterige honden moet je niet sarren.
En toch was het nu al een maand heel wat draaglijker in het kamp. Vele inspecties

van Suzuki gingen voorbij zonder een enkel incident. Men gedroeg zich ook
voorbeeldig. Overal waar hij kwam, werd er enthousiast ‘kéréééé!!’ geschreeuwd,
stond ieder in de houding en boog bij het naderen van de tiran het hoofd. De eerste
gemengde gevoelens van vernedering, van haat en zelfs van angst, waren op den
duur toch wel afgesleten. Dit was een habitus geworden. Eens kwam er toch nog wel
een afrekening.

Deze nacht was als alle andere nachten. Het motregende en de verduisteringsoefening
had het hele kamp omzwachteld met zwarte watten. De barakken lagen zwaar neer
als een kudde uitgeputte dieren, elke barak gehuld in een donkere vacht van angst.
Alleen af en toe klonk buiten de strompelende, bange stap van houten klom-
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pen van een man, die als radeloos naar de latrines ging. En soms klonk de zware
metalen voetslag van de passerende kampwacht. Als er nog gesprokenwerd, gebeurde
het gedempt. En zelfs dit gedempte praten klonk in de grote stilte alarmerend luid.
Je moest er wel naar luisteren of je wilde of niet. Misschien om te weten of het verhaal
gauw afgelopen was, zodat de volkomen rust terug zou keren. En de kans op een
Jappeninval met bastonnades voorbij zou zijn.
In de tweede B-barak klonk nu nog maar één stem, de stem van Blondeau, Marcel

Blondeau, de onvernietigbare. De man die altijd lachte. De man die altijd zei:
‘Volgende maand thuis!’ De man die niet bang was voor de Jap. Gitarist, voetballer,
bokser, buitencorveeër en smokkelaar. En in zijn vorige leven scheen hij niets anders
geweest te zijn dan charmeur en vrouwenjager. Aan zijn amoureuze verhalen kwam
geen eind. Het waren de wildste verhalen die men ooit gehoord had en ze werden
verteld zonder gebral, zonder valse opschepperij, het waren niets anders dan
sprankelendemoderne recitals van Casanoviaanse verhalen. Het merkwaardige eraan
was, dat niemand er ooit aan twijfelde of ze waren stuk voor stuk waar. Hoe vreemd
dat er een leven bestaan kon zonder ergerlijke arbeid, zonder bestaanszorgen, zonder
kommer voor de toekomst, een leven vol avontuur met wonderlijke vrouwen. Ja, als
je Marcel hoorde vertellen, leek het of alle vrouwen verkeerd leefden en of ze allen
verlangden naar wilde escapades, naar roekeloze avonturen op het scherp van het
scheermes. Deze bedeesde meisjes? Deze stille, ingetogen ambtenaarsvrouwtjes?
Marcel vertelde.
‘Deze moet je horen. Op een middag ging ik van Batavia naar Bandoeng. Op mijn

Norton, zeshonderd cécé, kopkleppen, fishtails, TT-winner. Vijf uur weg, zeven uur
in Bandoeng. Je denkt ken niet? Kén! Ik blaas tachtig, negentig, honderd op de vlakke
weg tot Poerwakarta. Bekasi, Tjikampek, zó!’ Hij blies op zijn vlakke hand. ‘Ik denk,
boleh deze. Misschien al om halfzeven in Bandoeng als door zo. Maar je weet maar
niet: de mens wikt, God beschikt, kata-nja. In Poerwakarta ik blaas langs de bioscoop,
ik kijk zo scheef uit mijn oog. Wat zie ik? Het spook van de opera. Niet echt,
natuurlijk. Film nja. De ouwemet Lon Chaney, Mary Philbin, Norman Kerry, weetje.
Mieters, Peh. Ik denk: wah even. Deze móét eerst nog een keer gezien worden. Dan
maar 's nachts over de bergen. Geef niks. De avontuurtjes wachten wel. Echte meisjes
slapen nooit vroeg. Nou, zo gedacht, zo gedaan. Ik draai, ik stop. D'r in. Rot-bioscoop,
Peh! Eerste klas-nja alleen twintig stoelen, zo.
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Een beetje oud, een beetje boebrak, een beetje vies. Maar apa boleh boewat, voor
een meesterwerk, laat maar geluidloos, is een kandang babi goed genoeg, ja of niet!
Goed, ik ga d'r in. Ik zit. Wat ziet mijn oog? De mooiste vrouw van West-Java,

godstraf. Adoeh. Koelit langsep tot bijna blank, ogen nja groot en zwart en naar
beneden, zo kuis weet je wel, maar telkens even open en berkilap. Ik denk, deze
stoute is goed genoeg om voor te sterven, apa lagi leven! Ik verplaats tot twee stoelen
naast haar. Met bouw, Peh! Mijn leren jacket los, mijn race-kap op de balustrade,
mijn race-bril met bont zo los op mijn borst. Op mijn woord, meisjes vallen als rijpe
nangka's voor zo iets. Blak!
Jammer aan de andere kant zit ouwevrouw nja. Model dikke Bertha, gezicht nja

kaja barong-sai. Ik denk paja-ni. Apa lagi opeens ik zie trouwring aan haar hand.
Wanhopig, Peh. Al! Verboden jachtterrein. Maar mijn ogen zijn pienterder dan mijn
hersens. Zij blijf kijken. Ik sterf bijna van verlangen en verdriet. Ik knipoog, zij lach,
lagi! Af en toe zij kijk even. Ik kijk terug. Main mata door tot donker. En dan tjoba,
je moet zelf beoordelen wie begint. Zij zegt tegen haar moeder: “Jammer ja Maatje,
Mannie is op dienstreis. Hij vindt beslist mooi deze film.” Na tjoba, bij bridge invite
nama-nja deze. Ja of niet! Eén keer zij leunt aan mijn kant op de stoel. Poera-poera
per ongeluk ik leun ook naar daar. Ik pak haar hand. Ait, los! Maar ondertussen vijf,
zes keer zo. Poera-poera tida taoe, belon di tanja soedahmaoe? Klop altijd bij meisjes,
op mijn woord!
Nah, zo tot uit de film. Mijn nek d'r af als ik meer dan de helft zie, Peh!’ Naar

buiten, ik sla mijn Norton aan, ik wacht. Kom d'r uit, de maagd met de draak. In een
deleman. Weg. Op een afstand ik beuk d'r achter. Derde versnelling, na-ontsteking
d'ng-d'ng-d'ng, geweldig, Peh! Schuin aan de overkant van het huis ik wacht in het
donker. Licht aan binnen. Ik wacht door. Opeens raam van de slaapkamer gaat open.
Zij staat daar. Zij kijkt maar. Ik denk, misschien ziet zij mij niet. Ik schakel aan mijn
koplamp. Zij schrikt, zeg. Blak-blak, dicht het raam. Ik twijfel zeg: wil wel, wil niet.
Licht-nja in de slaapkamer wordt klein. Ik denk: wie waagt, móét winnen. Ik douw
mijn Norton naar opzij van het huis, je hoort niks. Ik sta bij het raam. Ik hoor haar
bewegen in bed. Ik krab het raam, zachtjes, krtjk, krtjk, krtjk. Helemaal stil. Ik krab
weer en dan ik fluister: “Maak eerst het licht uit, dan kom ik binnen.”
Stil eerst nog, dan ik hoor het bed ngoeiek, ngoeiek; de klamboe bresek, bresek.

Dan zij kijkt door de plankjes. Zij fluistert: “Ajo ga weg! Je bent gek jij. Ga weg!”
Al gewonnen, denk ik. Als ze betoel-
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betoel niet willen, schreeuwen ze, op mijn woord. Eén keer zeg, de dochter van
meneer De Wilde! Man, ik vergeet nooit - wachten, straks maar. Eerst deze. Ik zeg.
“Liefste, hoe kán ik weggaan als ik jou één keer gezien heb.” “Als je durft binnen
te komen, als je durft!” fluistert zij. “Ik durf alles!” zeg ik, “wil je zien!” Ik trek het
raam. God zeg, ik schrik, open dat raam geloof je! En licht in de kamer! Alleen maar
een beetje, betoel, maar goed te zien van buiten, toch? Mijn actie boekan main, zeg.
Als Douglas Fairbanks ik spring naar binnenmet steunsprong en dan ik trek het raam
dicht. Flk, flk! Alles bij mekaar drie seconden maar misschien.
Zij schrikt zich kapot, zeg. Zij deinst naar achter. Ik omhels haar, maar zij is erg

geschrokken. Zij fluistert aldoor: “Ga weg, ga weg, ga weg!”Maar welke vrouw kan
ertegen als zij eenmaal wordt omhelsd? Haar kimono is van witte zij met grote rode
geborduurde bloemen, haar haren ruiken als het paradijs, zij trilt van de zenuwen.
Ik lach en fluister bij haar oor. Ik pak haar vast en kalm. En dan trilt zij van geluk.
En dan til ik haar op en loop naar haar bed. Tweepersoons, Peh! Op de tafel staat de
lampoe templek. Ik draai tot bijna uit. En dan spelen wij. Als duiven. En dan als
duivels. En dan opeens, wij horen slèf-slof-slèf-slof-slèf-slof in de gang en dan de
zachte stem van de ouwevrouw bij de deur: “Sonja, Sonja, slaap je al?” Wij zijn
allebei versteend zeg, van de schrik, maar dan ik rol d'r uit uit bed, maar geruisloos.
Ik pak mijn kleren en schoenen. Krètjèk gaat de deur. Ik denk: niet te lang, zeg!
Onder het bed ik rol. En dan zij kom binnen. Mijn hart beukt zeg, bledak-bledoek!’
Verteller en luisteraars lachen gedempt.
‘Maar gelukkig die Sonja is alweer over haar schrik heen: “Wat toch Maatje! Ajo

ga toch slapen! Aldoor maar aan schrikken maken! Ga weg, ga weg!”
“Adoeh, zo boos deze,” zegt die ouwe barong-sai, “ik kijk alleen maar. Ik hoor

iets, ik weet niet wat. En dan jouw lamp is uit, denk ik. Ik word ongerust, toch?
Snauwen, snauwen maar!” Zij loop naar de lamp, draait een beetje naar boven en
dan zij gaat weer weg, brommend en mopperend. Sonja ook aan het brommen en
mopperen. Alleen ik lach me rot, zeg.
Nauwelijks is die ouwe spekkoek d'r uit of Sonja uit bed, op haar tenen naar de

deur en dan onhoorbaar op slot. Ondertussen ik kom ook d'r uit met mijn kleren.
Kaja pinatoe, zeg! Wij lachen ons rot allebei. Maar dan zie ik haar bouw. Heus
ongelooflijk zeg, zo mooi. De juno van Poerwakarta. Ik ben zo wild als een tijger.
En zij als een tijgerin. Nou, je kan je voorstellen. Later vertelt zij van haar
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man. Hij is wel lief, maar al zo oud. Tweemaal zo oud als zij. En hij is voor één dag
en één nacht naar Bandoeng voor dienstbesprekingen. Geloof je, precies die ene dag
dat ik naar Bandoeng wil! Ik zeg je: alles is klaargezet voor wie maar durf genoeg
heeft. Maar ik moet weg. Anders te gevaarlijk toch in de bergen met mist en regen
en donker? Ik beloof dat ik terugkom, maar ik heb geen tijd zeg. De hele wereld is
vol hartstochtelijke vrouwen.’
Het spreken wordt gedempter en doffer en volkomen waardeloos.
In het hok naast dat van Marcel Blondeau ligt, met drie andere slapende makkers,

Rudi, de tweemaal zo oude man. Hij ligt nog steeds roerloos op zijn rug, het hoofd
in de gevouwen handen. Zijn ogen wijd open maar nietsziend in de duisternis, die
nu ook door zijn pupillen heen in zijn bewustzijn schijnt door te dringen. Want alle
beelden en voorstellingen in zijn brein vergrauwen en verliezen alle vorm. Er is
alleen een stem die zegt: ‘Hij is wel lief maar al zo oud.’ De stem is temerig, klagend,
spottend maar onherroepelijk als een vonnis.
Een vonnis nochtans dat twee contra-vonnissen uitlokt. Zij zullen beiden sterven:

Marcel en Sonja. De hele nacht slaapt Rudi niet. Terwijl zijn lichaam als versteend
roerloos liggen blijft, worstelt zijn geest. En zweert en kermt, vervloekt en snikt. Hij
is ten prooi aan verschrikkelijke emoties zoals hij in zijn drieënvijftigjarig leven niet
ondervonden heeft. Zij slaan nu eens zijn denken volkomen glad en radeloos verlamd.
En dan weer laaien zij hoog en smeltend-wit op als protuberansen. Het zweet breekt
hem uit en gutst hem langs het magere, benige hoofd en de krimpende borstkas. En
tegen de ochtend is hij klam en koud en uitgeput.

Maar er is een nieuw stadium aangebroken in Rudi's leven in krijgsgevangenschap.
De periode van zielig zelfbeklag en van machteloos verlangen naar Sonja is voorbij.
Zelfs de vrees voor de Jap is verdwenen. Hij gaat Marcel vermoorden en niemand
weet het.
Een merkwaardige koelbloedigheid en objectiviteit besturen verder Rudi's

gedachten en handelingen. Hij wendt zich niet vanMarcel af, maar sluit zich bij hem
aan. Hij verliest hem nooit uit het oog, zorgt ingedeeld te zijn bij Marcels corveeën
en overweegt zorgvuldig elke kans om snel en raak toe te slaan. Alleen heel af en
toe krijgt Rudi in een bui van angst dat de dood hem toch te vlug af zal zijn, het
verlangen om op een nacht Marcels keel door te snijden. Maar dat is te riskant. Hij
mag vooral niet zelf dood. Sonja is er
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ook nog. Over het algemeen kan hij Marcels gezelschap best verdragen. Al heeft hij
er ten slotte bezwaren tegen gemaakt dat Marcel hem ‘ouweheer’ noemt. Marcel
heeft er werkelijk schik in. ‘Zolang je nog je vrouwtje staan kan, ben je geen ouweheer
hè?’ grinnikt hij. Maar hij vindt Rudi toch te oud om bij de naam te noemen en kiest
een algemene middenweg: hij noemt hem oom. Oom Ruud. En daar is dan verder
niets aan te veranderen.
Overigens valt het niet mee, zo koelbloedig met moordplannen te blijven lopen,

wantMarcel is een prettige, eerlijke, behulpzame en altruïstische kerel. Hij is populair
tot buiten zijn barak en zelfs de Jappen mogen hem graag.Want hij is sterk, schrander
en vol initiatief. Vooral in perioden van veel angst en somberheid in het kamp betrapt
Rudi zich erop dat hij soms met welgevallen naar Marcels opgeruimde stem luistert
en zich toch wel verkwikt aan dat aanstekelijke goede humeur en die stralende lach.
Maar hij past er goed voor op om nooit aanwezig te zijn bij Marcels verteluurtjes.
De kansen blijven zeer dun gezaaid, maar Rudi gebruikt ze alle. Ook de indirecte.

Als hij bij voorbeeld merkt dat Marcel z'n haar laat groeien ondanks het verbod van
de Jap, omdat er weer een nieuw vrijheidsgerucht opduikt, laat Ruud z'n haar ook
groeien. De eerste de beste keer dat Suzuki weer in een kwalijke stemming een
inspectie houdt, trekt Rudi ongemerkt voor zijn kameraden de kwartiermuts van het
hoofd en zet de muts dan schielijk en overdreven geschrokken weer op. Suzuki ziet
het in die verstijfde en stille barak. Hij schreeuwt een bevel en zijn sergeant Zeno
springt naar voren, sleept Rudi naar voren en slaat hem om de oren, maar niet al te
hard, want Rudi is toch wel een ouwe, grijze heer. Maar dan komt het gevreesde
commando: ‘Tatsbo!’, mutsen af, en daar staat Marcel met een keurig geknipte
schedel met een prachtige scheiding.
Marcel is jong en sterk en kijkt bovendien niet bang. Dat is een kolfje naar de hand

van Zeno en met toestemming van luitenant Suzuki begint hij op de recht in de
houding staande Marcel los te beuken met een halve bamboe, schreeuwend als een
bezetene. Het bloed springt Marcel uit verscheidene wonden in het gezicht en op het
hoofd. Hij staat doodsbleek en zijn kaakspieren staan gespannen als koorden; hij
geeft geen kik. Het is zulk een afstotend gezicht dat Rudi's slaapje, de ouweheer
Bartjes, in zwijm valt. En dan vindt Suzuki het ook welletjes. Hij geeft Zeno een
teken om op te houden en staat met de handen in de zij, wijdbeens voor Marcel, hem
toeschreeuwend in het Japans en dan telkens met een wenk de tolk
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gelastend te vertalen. Celstraf, onthouding van voedsel, opsluiting in ‘de kooi’,
stokslagen en de doodstraf voor rebellie worden in het vooruitzicht gesteld. Ten slotte
wordt gedreigd met de meest effectieve straf: de hele barak wordt afgeranseld als
het weer gebeurt. Zo'n straf helpt altijd. Marcel kijkt uit zijn hoogte op Suzuki neer,
terwijl het bloed hem over het gezicht loopt. Hij past er wel voor op de minachtende
lachkrul om zijn mondhoek te ontplooien. Maar zijn ogen kunnen niet nalaten te
zeggen wat zijn mond zo vaak tegen ruziemakende krijgsgevangenen zegt: ‘Tien
van jouw soort. Ik lust ze rauw.’ Suzuki is after all ook niet dom. Hij weet ook wel
dat wat niet bang is, nooit bang gemaakt kan worden. Hij schrijdt weg en als hij de
zaal uit is, spuwt Marcel met geweld een straal bloed uit en gaat naar de badkamer
om zich te wassen. Later zegt hij tegen Rudi: ‘Ik was al bang dat ze jou zouden
pikken, oom Ruud. Ik kan er wel tegen.’ En later zegt hij iets wat Rudi toch wel in
verwarring brengt: ‘Ze krijgen mij er nooit onder, nooit! Ik overleef alles! Kijk hier,
mijn levenslijn!’ Hij houdt een sterke, rechte, jonge handpalm op en er loopt een
diepe, solide en fraai gebogen groeve helemaal tot aan de ‘tachtig jaar zo niet
negentig!’ Maar als dan onrustig Rudi zijn hand ophoudt en vraagt hoe oud hij zelf
wordt, geeft Marcel er lachend een klinkende klap op. Geloof toch niet aan die
flauwekul!
Op de verschillende corveeën gebeuren wel vaker ongelukken of bijna-ongelukken.

Het valt dus niet bijzonder op als een van het keukenwagentje afvallende half gevulde
stalen drum Marcels voet maar op een halve centimeter mist, als bij het houthakken
de bijl van de steel vliegt, zingend langs Marcels hoofd en met een gemene grom in
de houtstapel bijt. Eén keer springt Marcel met een fantastische sprong juist vrij van
een omvallende gamel met kokende thee en een andere keer kan Rudi de bomen van
de grobak niet houden, de wagen klapt om naar achteren en de kisten met ammunitie
van de Jap glijden eraf opMarcel. Iedereen schreeuwt van schrik en men tilt de kisten
weg, maar Marcel blijkt ongedeerd. De dokter constateert later dat er geen ribbetje
gebroken is. De paar kneuzingen gaan gauw over. Maar Rudi moet oppassen. De
ouweheer wordt onhandig, zeggen de corveeërs; hij is bovendien niet sterk genoeg.
Maar merkwaardig genoeg houdt Marcel oom Ruud de hand boven het hoofd. Iets
in dat vaak eindeloos verdrietige gezicht, en heel soms in die onheilspellend
smeulende ogen, beroert hem. Hij weet niets van oom Ruud af en ook aan anderen
schijnt hij nooit wat te vertellen van wat hij was. Marcel proeft ergens een bodemloze
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ellende, waar niemand wat aan doen kan. Daarom geeft hij van zijn extraatjes altijd
wat aan oomRuud. Die vaak weigert. MaarMarcel wint altijd als hij zegt: ‘Verdomme
oomRuud, vreet toch alles wat je kan zolang het nog kan. Je moet goddomme blijven
leven, zeg!’ Later, als niemand het ziet, eet Rudi dan toch wel. Of hij ruilt het met
ander voedsel en eet dat op. Soms heeft Marcel zo'n idee alsof de ouweheer juist van
hem niets wil aannemen.Maar dat is natuurlijk inbeelding. Hoe dan ook: die ouweheer
is de merkwaardigste krijgsgevangene in het kamp.
De nauwste ontsnapping aan de dood heeft Marcel ook door toedoen van Rudi.

Als ze een keer van corvee terugmarcheren naar huis, werpt een passerende jonge
vrouw een opgerold briefje midden in de groep. Niemand durft ernaar te grijpen,
alleen Marcel. De Jap heeft iets gezien, maar hij weet zo vlug niet wat. Hij raadt
echter goed als hij Rudi een stukje papier in zijn broekzak ziet frommelen. De groep
moet halt maken en Rudi wordt gesommeerd zijn zakken leeg te halen. Het
onbeschreven stukje papier komt te voorschijn en Rudi legt schamper uit dat hij een
sigaret wou rollen. De Japanse soldaat proeft het leedvermaak in de groep, klemt de
tanden op elkaar en laat doormarcheren. Maar voor de Jappenwacht bij de kamppoort
laat hij de troep weer stilhouden en brengt rapport uit bij de kampcommandant. Dat
is na het vertrek van Suzuki de luitenant Yamaguchi. Yamaguchi is niet zo'n koele
wreedaard als Suzuki, maar hij is een opvliegend man die niet tot bedaren te brengen
is als hij eenmaal een driftbui heeft.
Yamaguchi laat een tolk meedelen, dat als het briefje niet direct wordt ingeleverd,

hij de verschrikkelijkste maatregelen zal treffen. Niemand in de troep reageert.
Yamaguchi laat zeggen dat hij drie willekeurige jongens uit de troep zal laten
neerschieten als het briefje niet te voorschijn komt. Niemand reageert, alhoewel een
ieder het angstzweet uitbreekt. Niemand immers heeft per se gezien dat Marcel het
briefje ving. Het briefje viel ergens en was misschien - zoals wel vaker was gebeurd
- vertrapt en verloren. Ook Rudi zweeg. De soldaat wees op Rudi en vertelde wat
aan Yamaguchi. Die trok een voor de hand liggende conclusie en liet Rudi naar voren
treden. Wie heeft het gedaan? Rudi keek Marcel aan en zei niets. Op dat moment
trof een zo geweldige slag zijn hoofd, dat hij half bedwelmd neerviel, maar zijn doel
had hij bereikt.
Marcel sprong uit de troep vooruit en zei dat hij het gedaan had.Waar of het briefje

was. Opgegeten. Yamaguchi kreeg een aanval van razernij. Met zijn samoeraizwaard
in de schede ranselde hij op
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Marcel los tot hij er moe van was en hijgend en schuimbekkend ophield. Toen gaf
hij last om Marcel te ontkleden en de kleren te doorzoeken. Dat werd door vier man
van de wacht met grote grondigheid gedaan. Terwijl Marcel geheel naakt midden
op straat stond, werden zijn broekzakken en jaszakken opengescheurd, de naden van
zijn kleren opengereten, zijn schoenen opengesneden en zijn kwartiermuts geheel
aan flarden gescheurd. Er werd niets gevonden. Yamaguchi snauwde een bevel, drie
soldaten van de wacht kwamenmet een machinegeweer naar voren. Het waren jonge
soldaten, van de wacht. Koreaanse rekruten waarschijnlijk. Onder het geraas en getier
van Yamaguchi waren ze in een nerveuze toestand geraakt. Ze hadden een blos op
de wangen van opwinding.
Wie was de vrouw van wie Marcel de brief gekregen had? Marcel wist het niet.

Zij was in een oogwenk voorbij. Marcel moest haar beschrijven. Hij kon het met
geen mogelijkheid. Hij zou tien minuten de tijd krijgen om het te zeggen. Dan zou
hij neergeschoten worden. De tijd verliep in een ondraaglijke intensiteit. Yamaguchi
liep grimmig heen en weer, telkens op zijn polshorloge kijkend. De commandant
van de groep vroeg verlof om Marcel toe te spreken en kreeg toestemming. Wat of
hem gévédé mankeerde. Zo'n vrouwengek als hij kon zich toch wel herinneren hoe
die vrouw eruitzag! Anders hoefde hij maar de zoom van een jurk te zien op een
kilometer afstand of hij wist welke vrouw eraan vastzat. De commandant struikelde
over zijn woorden van woede. En of hij dan niet zag dat die hele Jappenboel
overspannen was. Dat hijzelf zo'n stomme gek was om zijn bek te houden was
akkoord, maar moesten er straks nog een paar kameraden ook neergeschoten worden
als dolle honden? Marcel keek de luitenant koud aan, maar sprak geen woord.
De tien minuten waren om.
Er hoefde niets gevraagd te worden. Marcel stond met zijn lippen stijf

opeengeklemd. In zijn door bulten en bloedige striemen misvormd gelaat fonkelden
twee onvervaarde ogen. De troep moest twintig passen naar links afmarcheren en
weer front maken. Marcel moest gaan staan met zijn rug tegen de ketapangboom
voor de wacht. De troep marcheerde af met struikelende, houterige en wankelende
benen.Marcel liep koppig en driftig en met langzame schreden, als diep in gedachten.
Hij maakte front naar de drie Jappen die gehurkt achter hun machinegeweer zaten
en wachtte. Er beefde iets om zijn mondhoeken en zijn bonte kwetsuren staken scherp
af op zijn witbleke huid. Yamaguchi keek bewegingloos

Vincent Mahieu, Verzameld werk



363

toe, zijn ondoorgrondelijke ogen loerend onder de diep neergetrokken klep van de
pet. Er gingen enkele minuten voorbij. Toen kwamYamaguchi's linkerhand vanachter
zijn rug te voorschijn met een matte onverschillige beweging en hij zei iets. De
Jappensergeant nam een stok op en liep op Marcel af. Dan, met zwiepende uithalen,
begon hij te slaan. Marcel trilde van hoofd tot voeten alsof hij op de kap van een
trillende motor stond.
Yamaguchi liep met gebogen hoofd en de handen op de rug zijn kantoor weer

binnen, nog even wat roepend over zijn schouder. De corveetroep mocht inrukken.
Zij droegen de naakte en bewusteloze Marcel met zich mee. De volgende dag kwam
hij alweer uit de ziekenboeg, uitdagend lachend als altijd. Hij greep Rudi's rechterhand
met beide handen en zei: ‘Dat vond ik verdomd mieters, oom Ruud, dat je me niet
verraden wou!’ Rudi zat in zijn hok tegen de muur, met zijn knieën opgetrokken.
Marcel stond over hem heen gebogen. Rudi trok zijn hand met een gemelijke ruk
vrij en keek stug voor zich op de grond. Marcel kwam langzaam overeind, verbaasd
en onderzoekend op Rudi neerkijkend. ‘Kalm, oomRuud, kalm,’ zei hij dan, schudde
het hoofd en zette zich gemoedelijk bij de anderen neer. Die zaten Marcel gemelijk
aan te kijken.
Of hij dan niet dacht dat hij er werkelijk aan ging.
Ja, nee, ja - hij kon alleen maar niet toegeven.
Ook een bak, zeg! Voor zo'n mens dat ijskoud een brief naar je toe smijt, met wie

weet wat voor verliefde rotzooi erin. Met plezier zouden ze zo'n slet zien afranselen.
Kenden ze haar dan?
Nee, ook een vraag. Hij soms?
Ook niet.
Nou dan!
Nou precies dan. Wie weet hoe beroerd ze eraan toe is? Hoe komt ze nou rond

met haar gezin of alleen? Of alleen maar: hoe alleen en verlaten voelt ze zich? Het
had jouw vrouw kunnen zijn. Of jouw vrouw of jouw vrouw. Het deed er geen
bliksem toe hoe belangrijk of hoe stom dat briefje was, maar die vrouw vertrouwde
op ons. En wij zijn toch mannen, snap je wel. Een vrouw vertrouwt altijd op een
man. Okay, hij was die man. Hah! de pineut bedoel je! Nou goddomme de pineut
dan. Daar ben ik heus niet te belazerd voor! Hij sprong kwaad op en liep weg. Men
keek hem verbouwereerd na. Vrouwen nalopen, dat kon je van elke man verwachten,
maar om je voor de eerste de beste sloerie te laten doodslaan, nou zeg! Rudi stond
op en ging ook weg.
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Er gebeurde verder een hele tijd niets met Marcel. Rudi werd steeds geslotener. Vaak
zat hij onopgemerkt urenlang naar Marcel te kijken. Zoals hij in een groep jongelui
zat, altijd lui ergens tegenaan geleund, maar met die curieuze sluimerende
waakzaamheid van sloom bewegende spierbundels, die tot plotselinge en weergaloze
actie konden overgaan, met de typische losheid in gewrichten en traagheid van
bewegingen die zo misleidend alle gedachte aan snelheid en kracht verloochenden.
Hij bewonderde de gratie van Marcels bewegingen, hij beminde haast die vermetele
lach om de fijnbesneden lippen, hij keek appreciërend naar de lange, sterke handen
met de fraai gevormde vingers, die zo nonchalant de snaren van de gitaar bespeelden
of het graveermes hanteerden, waarmee Marcel de sierlijke figuren sneed in zijn
aluminium etenspannetje. Hij luisterde naar de stem, waar hij tevergeefs in zocht
naar veroordeelbare onbetrouwbaarheid of leugenachtigheid. Soms ging hij zo op in
deze studie dat hij vergat dat dit Marcel was en heel soms dacht hij automatisch
verder aan de vrouw die bij zulk een man paste. Dan sprong de gestalte van Sonja
terug in zijn gedachten. Zijn hart wrong zich toe en hij ging heen en was bitter. Maar
zijn ogen bleven droog en zijn gelaat stuurs. Er was er maar één in het kamp, die de
groeven dieper zag worden in Rudi's gelaat, de smarttrek om demondhoeken intenser
worden. Dat was Marcel Blondeau. Maar hij leefde druk en had vele bezigheden. En
de liefde kwam alleen van één kant.
Ze gingen ten slotte samen op transport. Ze zaten een lange tijd in het Changi-kamp

bij Singapore en daar raakten hun wegen tot Rudi's ellende voor een hele tijd uit
elkaar, want hij werd in een lagere fysieke werkgroep ingedeeld. Marcel ging op
P-party in de havens en op de zwaardere woodyard corveeën. De kans om in de jail
een aanslag te plegen was praktisch nihil. Rudi begon ook te merken dat zijn
moordplannen steeds wilder en fantastischer werden. Ook al realiseerde hij zich
daarbij meteen de onuitvoerbaarheid, hij wroette door in zijn gefantaseerde
moordaanslagen, vaak echter in slapeloze nachten bejammerend dat hij toch te
lamlendig was om ook maar één plan ten uitvoer te brengen. Daarnaast had hij buien
van verlammende droefheid als hij merkte dat hij aan Marcel en Sonja dacht als aan
‘die twee’, die twee een paar vormendmet vele gemeenschappelijke hoedanigheden,
die hij bewonderde of liefhad. Hij stond er radeloos ver buiten. Alsof hij afgedaan
had. Ja zelfs alsof hij geen recht meer had verder te leven. Soms ook zag Rudi zich
in een tredmolen lopen: Sonja dood, maar later - Marcel
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dood, maar hoe - Sonja dood, maar later - Marcel dood, maar hoe. Het ging langzaam
of het ging vlug. Hij kon het fluisteren of schreeuwen, jammeren of vloeken, maar
het thema bleef even dom en rond als een cirkelpad. En daarop liepen de voeten van
zijn gedachten alle herinneringen en toekomstverwachtingen plat, en holden zij het
leven van vandaag uit.
Alleen één keer ervoer Rudi iets als een bevrijding en een oplossing. Bij een

grammofoonplatenconcert buiten de muren van de jail, een vast Engels
ontspanningsprogramma dat ook voor Rudi, die nooit veel gegeven had om klassieke
muziek, grote bekoring had. De concerten werden gegeven bij het scheiden van de
dag. Als alle corveeën thuis waren. Op de glooiende grasvlakte ten oosten van de
gevangenis lagen dan de duizenden krijgsgevangenen in groepjes bijeen, zwijgend
luisterend naar de gedragen muziek, die ver uitliep naar de vrije horizon. Af en toe
bracht een zoeltje het geruis van de zee met zich mee, als de rustige ademhaling van
de inslapende aarde. De hemel ging blozend als een bruid de nacht in. De muziek
was deel van de natuur en het leek of zij de zielen van al deze luisteraars opgenomen
had en zwevende hield boven de aarde. Soms lagen zij zo bewegingloos dat het was
alsof allen gestorven waren, vredig en ontspannen. De ernstige en verheven muziek
gaf Rudi altijd een ongekend gevoel van verlossend verdriet. Hij was zelfs vrij van
de tredmolen. En op die ene dag - de duisternis was al gevallen en als eerste magistraal
sterrenbeeld rees Orion aan de oostelijke hemel - kwamen er akkoorden aangegolfd
die hem opnamen in een ongekende extase. Hij had het gevoel hoog opgeheven te
worden boven alle zorgen en smarten uit. Het vreemde was dat tranen zonder
ophouden uit zijn ogen welden en langs zijn wangen stroomden, zonder dat hij snikte
of huilde. Er brak een merkwaardig inzicht door: dat zijn hele leven, zijn liefde voor
Sonja en zijn huwelijk met haar één grote vergissing waren. Vreemder nog: dat
Marcels korte verhouding met Sonja een vergissing was en ook Sonja's overspel een
vergissing. Een waan eigenlijk. Immers een inhoud veronderstellende die er niet was.
Want niemand had iemand. Ieder mens was het slachtoffer van voortdurende
hallucinaties in een overigens zinloze wereld van passerende omstandigheden - zijn
gedachten namen een zo snelle en zo hoge vlucht dat hij volkomen verbijsterde en
het volgende moment niet meer wist wat hij gedacht had. De muziek was weg. De
tranen waren weg. De gedachten waren weg. Hij vroeg rond wie wist hoe of dat stuk
heette. Dat was het pianoconcert van Grieg. Jawel, jawel, maar hoe
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of het heette. Piano's en mensen waren onbelangrijk. Nou, het heette nu eenmaal zo
en meer niet. Rudi schuifelde leeg naar huis. Hij had gehoopt op een naam, een zin,
een uitleg, een vingerwijzing. De nieuwe leegte was erger dan de tredmolen.
Terugverlangend naar ook maar een spoor van inhoud in zijn

krijgsgevangenenleven, probeerde Rudi weer systematisch zijn wraakgedachten op
te roepen, maar het ging moeilijk. Zij bleven dof en vlak. Hij zag Marcel haast niet
meer. Marcel ploeterde in de buitencorveeën en hij zat als ouweheer in het slappe
tuincorvee binnen de jail: de bajem bemesten met urine uit de gevangenislatrines en
onkruid wieden. Dag in dag uit bewoog Rudi zich hurkend door de tuinen voort, zijn
trage handen automatisch wiedend langs de zwarte aarde. Hij werd krommer en
witter. Marcel kreeg dysenterie en kreeg er evenals alle sterke kerels een gemene
klap van, maar natuurlijk bleef hij leven. En toch bestierde deze ziekte hun toekomstig
lot: Marcel viel tijdelijk terug in een lagere fysieke klasse, dezelfde als waarin Rudi
zat: B3. En op een dag werd er een transport bijeengetrommeld voor vertrek ergens
naar buiten en dat zou hoofdzakelijk uit B3-mensen bestaan. Ruud werd aangewezen
en Marcel ook. Rudi ontwaakte uit zijn apathie. Dit was een vingerwijzing van het
Lot: Marcel op tijd zó ziek en op tijd net genoeg beter te maken om met hem mee te
gaan. Zij waren de enige twee in het transport die opgewekt het nieuwe avontuur
tegemoet gingen. Marcel omdat alle afwisseling hem welkom was en omdat ook de
ergste transportverhalen hem niet konden afschrikken, Rudi omdat hij weer leven
ging. En hij glimlachte ironisch als hij bedacht dat hij ging leven om te doden.
Ze vertrokken op 10 januari en toen ze midden in de stad waren, kwam de eerste

grote geallieerde raid op Singapore. Zij waren op dat moment op een hoge helling
van Bukit Timah en zagen hoe de Alexandra Road in vuur en bliksem vernietigd
werd. Alexandra Roadwas het Japanse bevoorradingscentrum.Marcel en Rudi waren
geëxalteerd. Beiden zagen er een voorteken van victorie in. Rudi een heel persoonlijk
en voor hem alleen bestemd voorteken. In de nacht bereikten ze het in de rubberbossen
verscholen kamp, ver achter Johore Bahru. Het zag er vriendelijk, sportief en gastvrij
uit. Drie barakken voor driehonderd man: honderd Dutchies, honderd Aussies en
honderd Pommies. Ze hadden het idee alsof zij de enige krijgsgevangenen waren in
deze uitgestrekte uithoek van het schiereiland Malakka. En ook al bleek later dat er
nog veel meer workingparties zaten, het kwam bijkans op hetzelfde neer, want
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ze waren over een enorm gebied verspreid en hadden geen contact met elkaar.
Niemand wist dat zij de verschrikkelijkste tijd uit hun gevangenschap zouden
meemaken. Was dit niet een werkgroep van fysiek zwakken? Misschien zouden zij
rubber moeten tappen of zo.
Toen kwam het werk: graven van loopgraven, grachten, mitrailleurstellingen,

vluchttunnels in heuvels; opwerpen van schansen en dijken; bomen vellen en bezagen
voor tunnelbeschoeiingen, Japanse voorraadschuren diep in de bossen volstapelen
met munitie en andere zaken (amarilpoeder, glas, tinschuitjes). Er werd gewerkt in
een krankzinnig tempo, soms veertien uren aan één stuk. De voeding ging hand over
hand achteruit en tot overmaat van ramp bleek het kamp niet ver te liggen van een
moeras en begon al spoedig de malaria zijn aanvallen te ondernemen. Hongeroedeem
en beri-beri, bacillaire en amoebedysenterie kwamen de ellende vergroten. Het kwam
allemaal natuurlijk niet tegelijkertijd. De verergering trad steelsgewijs verder, maar
met een hardnekkige successie van dag over dag. Er was echter één ellende die
gemakkelijk boven alles domineerde, de honger. Een ongevaarlijke kwaal die met
één goede maaltijd te verslaan leek. Dies werd aller leven ten slotte beheerst door
één zaak: zoeken, althans verlangen naar dat maal. Velen werden in het zoeken naar
die maaltijd onverhoeds van de benen geslagen door een ongemerkt naderbij geslopen
ziekte. Zij werden begraven. Het was goed als er veel stierven; dan kwam er meer
voedsel voor de levenden beschikbaar. De dagen werden nachtmerries. 's Nachts
luisterde men naar de honden, die langgerekt huilden met hun neus in de lucht,
afscheid nemend van de ziel die jammerend ten hemel steeg.
In deze worsteling voor eigen leven dacht Rudi maar zelden aan het nemen van

Marcels leven. Marcel was een van die weinigen die niet ondergingen. Omdat ze op
roof uitgingen. In de rustpauzes van de corveeën of 's nachts kroop hij door de kawat,
liep soms mijlen ver naar een groente- en vruchtentuin en sloeg zijn slag. Hij deed
dit met een fabelachtige vermetelheid, die voor hemzelf geen vermetelheid was: wie
geen eten krijgt, moet het stelen. Sla nooit een kans over, want je weet nooit hoe lang
het duurt voordat er weer een kans komt. Alleen de beoordeling van deze kansen lag
bij Marcel anders dan bij de toekijkers. Marcel at dus altijd genoeg en deelde vaak
van zijn overschot met anderen. Altijd met oom Ruud. Deze weigerde nu niet meer.
Alles watMarcel hem bracht, verslond hij direct. Daarna voldaan op zijn rug liggend
bedacht hij met
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verwondering hoe ijverig Marcel de man in leven hield die hem het leven ontnemen
zou. Wie van zijn gevoelens afstand kon doen in het leven, kon wonderbaarlijke
werken doen in het leven. Jammer was alleen dat de dagen zo vol waren met loeren
op eten en denken aan kansen om eten te stelen, dat hij kans op kans miste omMarcel
dood te slaan. Want wat de vorige jaren in krijgsgevangenschap hem aan
aanslagmogelijkheden onthouden hadden, bood dit halve jaar hem in overstelpende
hoeveelheid: in de woodyard, in de tunnels, bij het versjouwen van railstaven, bij
Marcels nachtelijke uitbraken vooral. Eén sein naar de Jappenwacht was voldoende
immers? Maar Marcel bracht eten mee terug, lange dikke cassaveknollen, sisirs
pisang, bossen katjang tanah. Niet dat hij koos tussen eten en doden. Maar als de
kans er was om te doden, dacht Rudi alleen aan eten. En als de honger gestild was,
dacht hij weer aan doden.Maar danwas de kans voorbij. Beider leven ging ongestoord
voort omdat de een alle kansen benutte en de ander alle kansen miste.
Tot er iets gebeurde dat Rudi terugwierp in de grootste passie van zijn haat. Zij

zaten bast af te kloppen van boomstammen die moesten dienen voor stut in de
vluchttunnels. Schrijlings tegenover elkaar op een boomstam gezeten sloegen ze met
korte vuistbijltjes, beurtelings met het scherp en de stompe achterkant op de bast.
Dan schoven ze de bijl tussen stam en bast en wrikten en pelden er hele bastkoeken
van af. De bast was altijd grof en grauw of bontgevlekt, de blootgelegde stam glad
en wittig en glanzendmooi. Om simpel esthetische redenenwas dit een prettig werkje,
bovendien vrij lui en altijd in de koelte. Marcel en Rudi zaten tegenover elkaar. Ze
hadden juist een groot stuk schors losgeklopt en lieten de bijlen even rusten, terwijl
Marcel met zijn grote, mooie handen de bast lostrok, zijn handpalmen op de gladde
stam, zacht strijkend en strelend, terwijl de rug van de hand de bast wegvouwde.
Opeens hield hij ermee op en keek half in verbazing half in verrukking op de stam
neer: ‘Weet je oom Ruud, waarop dit lijkt? Op een naakte jonge vrouw, die je
ontkleedt. Zo schoon, zo blank, zo vast. Precies, precies!’ Zijn handen streken
liefkozend langs het naakte hout. Dromerig keek hij er met een zachte glimlach op
neer: ‘Zo mooi, zo mooi!’ Rudi werd wit. In afgrijzen keek hij op de ontuchtige
handen neer en op het naakte lichaam van Sonja. Hij zat op haar hoofd en Marcel
op haar heupen. Sonja lag in roerloze afwachting. Misschien zag Marcel nog net op
tijd uit zijn ooghoek het wit worden van Rudi's knokkels, de klauwachtige verkram-
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ping van de vuist om de bijl. Hij sprong recht met een schreeuw: ‘Oom Ruud, oom
Ruud! Wat heb je!’ De vrouw werd weer stam; de handen waren weg. Rudi's lippen
ontspanden zich en sloten zich langzaam over zijn gele tanden. Zijn hele lichaam
verslapte en toen hij opkeek naar Marcel was er alleen nog wezenloosheid in zijn
ogen. Hij liet zich gewillig door Marcel naar een boom geleiden om wat te rusten en
Marcel liep weer terug naar zijn werk, onrustig denkend aan wat hij toch gezien kon
hebben, dat ene moment voor de wezenloosheid. En of het misschien verband hield
met zijn wonderlijke vergelijking. Maar dat was toch absurd?
Trouwens, de volgende dag was hij overgeplaatst naar de afdeling tunnelbouw.

Oom Ruud bleef in de woodyard werken. Zij zagen elkaar een hele tijd lang alleen
bij flauw lamplicht 's avonds, want de werktijden waren nu van zes tot zes. En daarna
was men te uitgeput om nog iets te ondernemen. Marcel ging er nu maar hoogst
zelden nog 's nachts op uit, ook al omdat de waakzaamheid van de Jap sinds enige
tijd verscherpt was na het ontdekken van een rooftocht van twee Aussies. De wijze
waarop deze twee getuchtigd waren had bovendien de animo voor voedselraids
aanmerkelijk getemperd. En dan was daar verder het naderen van het einde van de
oorlog, wat men zelfs met veel kritisch getawar op de geruchten wel aannemenmoest.
En dan de geallieerde aanvallen op de defensiewerken van Singapore. Ettelijke malen
was ook hun werkrayon het slachtoffer van bombardementen. Door een geluk (of
door het precisie-bombarderen?) bleef het kamp gespaard, al vlogen vaak de bom-
en granaatscherven van alle kanten door de voze bamboe wanden en atappen daken
heen en moesten zij plat op hun buik in de ondergelopen schuilloopgraven liggen
om ongedeerd te blijven. Maar verrukt bleven zij omhoog kijken, waar de eskaders
onbereikbaar voor de vuurbarrages statig voorbijschoven langs de hemel. Even
langzaam, maar even zeker naderde de eindoverwinning. Rudi moest voortmaken.
Hij vroeg en kreeg overplaatsing naar het tunnelcorvee en werd op speciaal verzoek

ingedeeld bij de werkgroep van Marcel. Dag in dag uit sjokte hij nu mee met de
uitputtende corveeën, vaak vele kilometers ver door zwaar geaccidenteerd terrein.
Op het werk zelf was hij aardedrager en bleef buiten de tunnels. Daar, diep in de
zwarte aarde bij kaarslicht, werkte Marcel. In elke tunnel werkten om de beurt twee
ploegen. Elke ploeg groef één meter diep de aarde in, plaatste zij- en topstutten en
bracht daarachter de planken beschoeiing aan. Dan kwam de volgende ploeg op voor
een nieuwe
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meter. De afgekomen gravers waren altijd van kruin tot tenen met modder overdekt
en zo moe dat zij alleen maar konden liggen in de rusttent, bij de thee en bij de Jap.
Rudi wist het zover te brengen dat hij lorriedrijver werd. Een veel vermoeiender
werk, maar hij was nu op gezette tijden bij Marcel in de tunnel om zijn lorrie vol te
scheppen. En de goede kans te vinden. De kans kwam spoedig.
De tunnelgravers hadden al gauw ontdekt dat het werk veel vlugger ging als men

de wand niet over het hele weg te graven oppervlak weghakte, maar onderin een
diepe groeve maakte, zodoende een groot brok aarde ondermijnend. Demethode had
één gevaar dat er altijd veel te grote brokken vielen en de kans op grote instortingen
toenam, omdat er soms ruimten openbleven achter de beschoeiing, waar de aarde
mul werd en door het doorsijpelende water steeds muller, totdat er op het laatst een
zo groot gat ontstaan was dat er een volledige instorting kwammet verbrijzeling van
de stutten. En alles wat daarbij was. Zo was Tunnel 17 geheel verloren gegaan. Met
zes Aussies. Maar voor het zover kwam, was er permanent het andere gevaar dat
tijdens de ondermijning toch nog zulke grote brokken losraakten dat twee, drie man
er gemakkelijk door bedolven werden. Dat was ook al gebeurd. De Jap verbood het
ten strengste. Maar kwam maar hoogstzelden in de tunnels. Bovendien hadden de
hakkers altijd een uitkijk, die speurde naar de eerste grote barst. Dan sprong men
gauw terug en wrikte voorzichtig. Soms was die barst maar loos alarm en dan werd
het voor de gravers een spelletje met het Lot. Hier was de ideale kans.
Rudi bood de tweede graver aan om tijdelijk te ruilen van werk. Welk aanbod

dadelijk en dankbaar werd aangenomen. Rudi bleef met Marcel alleen in de tunnel.
Marcel ondermijnde en Rudi trok de losgegraven aarde naar achteren. Hij dacht: ‘Als
de bedelving niet lukt, sla ik hem de patjol in zijn nek. Niemand ziet het.’ Zij werkten
zwetend en hijgend door. De patjols en schoppen kreunden wroegend in de aarde.
Het hijgen van de mannen zaagde en schuurde even zwaar. De twee kaarsjes
flakkerden onrustig. ‘Schei maar uit, oom Ruud,’ zei Marcel, ‘en kijk of het al gaat
barsten.’ Rudi hield op en bleef vlak achter Marcel staan, zodoende verhinderend
dat hij nog net met een zijsprong ontkomen zou. Zijn patjol hield hij over de
rechterschouder, de steel met beide handen omklemd. Gereed voor de slag. Hier was
geen ontkomen aan.
Marcel werkte ter aarde gekromd verder, met horizontale slagen de wand verder

uithollend. Er was al een prachtig diepe groef. Er zou zeker een volle kubieke meter
omstorten. ‘Let je op, oom
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Ruud?’ vroeg Marcel telkens. ‘Djangan takoet!’ antwoordde Rudi dan, zijn stem zo
intens, dat Marcel de overtuiging had, dat oom Ruud goed oplette.
De scheur liep opeens als een kronkelende bliksemslag van de rechterbovenhoek

naar het midden links. Rudi hield zijn adem in met een scherp fluitend geluid en
Marcel hield even op met graven. ‘Al?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei Ruud en zijn borstkas
en keel deden pijn van de inspanning om de stem natuurlijk te laten klinken. ‘Ik dacht
dat ik wat hoorde,’ zei Marcel aarzelend en het leek alsof hij op wou staan om zelf
te kijken. Rudi omklemde de patjol steviger. Het was zo stil als het alleen maar in
een donkere tunnel stil kan zijn. Nu de beide mannen bewegingloos waren, stonden
ook de vlammen van de kaarsen stil. Als lichten van de Heilige Geest boven de
gelovigen. Marcel bewoog weer het eerst. Langzaam het hoofd schuddend begon hij
weer te hakken. Met langzame, bedachtzame slagen. Af en toe even ophoudend en
zichtbaar luisterend.Maar in zijn massieve schouders en in de boog van zijn lendenen
en heupen was een gespannenheid gekomen die scheen te elektriseren. Rudi merkte
dat hij op zijn benen stond te trillen. Het moest nu komen. Hij kon dit niet langer
meer volhouden.
De aarden muur zakte ineens voor zijn ogen weg en stroomde naar zijn benen toe,

boven een ontzettend gat ontsluitend, zwart als de muil van een reusachtig monster.
Iets zwaars hield zijn benen vast terwijl hij achterover sloeg, de kaarsvlammen sloegen
uit. Het zware kroop bliksemsnel over zijn buik en borst naar zijn hoofd toe. Toen
was alles uit.
Toen hij wakker werd zag hij vele kaarsvlammen. Natte, zwartbemodderde

lichamen waren boven zijn hoofd bezig. Er viel telkens aarde op zijn gezicht. Er
waren gejaagde en onherkenbare stemmen. ‘Geef nog meer water, lui. Hij komt bij!’
zei een stem. Het was de stem van Marcel. Die lag vlak naast hem op zijn buik. Ja,
en hij lag op zijn rug. Er was niets bijzonders met de positie van de aarde, maar met
zijn positie ten opzichte van de aarde. Hij lag er voor driekwart onder. De aanslag
was mislukt. Een veldfles klikte tegen zijn tanden. Een stroom thee stroomde in zijn
keel en hij wendde hoestend het hoofd af, half stikkend. Heftig van nee schuddend,
bleef hij dan met gesloten ogen liggen. Een ondraaglijke pijn kwam van ergens in
zijn benen tastend en zoekend naar boven. Hij wilde maar liever sterven.
Maar hij kon niet anders dan luisteren naarMarcel. Die steunend op zijn ellebogen

alsof hij thuis in bed lag, omstandig vertelde van
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de instorting. Hoe hij gevoeld had dat er al ergens een barst moest zijn, al kon oom
Ruud die misschien niet zien (‘Kassian de ouweheer, zijn ogen al beroerd geloof
ik’), maar uit een soort van branie mati toch spelend was doorgegaan. Maar al zijn
spieren waren gespannen. En zijn oog had de open ruimte naast oom Ruuds benen
getaxeerd. Toen de eerste brokjes aarde vanzelf vielen en het gerommel begon had
hij zijn geweldige sprong gemaakt, in de schuinse duiksprong nog grijpend naar oom
Ruud, ‘maar die zat vast, zeg, goddomme!’ De volgende seconde waren ze geheel
bedolven, maar hij had zijn gebogen armen voor zich tegen de grond gedrukt en zijn
hoofd opgehouden. Het kwam vanzelf weer boven de aarde uit. ‘Maar deze hier,
helemaal d'r onder, zeg!’ Hij had zich ziek geschrokken, maar met bovenmenselijke
kracht zijn rechterarm weten los te wringen en ermee gegraven naar oom Ruuds
hoofd, intussen schreeuwend uit alle macht. ‘Nou, okay nou, toch?’
Marcel kon na een uur reeds losgetrokken worden, maar de pogingen om oom

Ruud los te trekken moesten ze laten varen, want de man schreeuwde van de pijn.
Na twee en een half uur was hij geheel vrij. Toen bleek dat zijn schoenpunt
vastgezeten had onder een dwarsligger van de rails. Hij werd voorzichtig naar buiten
gedragen, kermend van pijn. Maar een vluchtig onderzoek bracht aan het licht dat
hij niets gebroken had. Misschien een paar spieren gescheurd en ergens een
ontwrichting. De Jap gaf geen toestemming om eerder naar het kamp terug te gaan.
Wel achtte hij het raadzaam om vandaag niet verder te graven. Om zes uur en geen
minuut eerder aanvaardden ze de terugtocht. Marcel droeg oom Ruud op zijn rug,
de sterke onderarmen onder Rudi's knieholten, Rudi's armen om zijn sterke nek. Het
motregende, de duisternis viel snel. Langs de eindeloze kronkelpaden, ravijnen in
en uit, heuvels op en af, liep de lange ketting van halfnaakte mannen, sjokkend en
schuifelend, de dunne armen over de bibberende borstkas gekruist, de hoofden
gebogen, de enkels onwaarschijnlijk dik van de beri-beri. Niemand praatte, niemand
dacht zelfs. Achteraan liep Marcel met Rudi als een lamme bedelaar op zijn rug.
Marcel liep met vaste, lange passen. Hij was niet mager, hij had geen beri-beri benen.
Hij was sterk door eerlijk en moedig geroofd voedsel. Hij was gestaald in de
voortdurende schermutselingen met de dood. En op zijn rug hing als een bundel
lompen Rudi. Zo slap dat het leek alsof al zijn beenderen gebroken waren. Dat was
niet zo. Zijn geest en zijn leven waren gebroken. Maar dat kon niemand zien.
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In het kamp constateerde de dokter dat Rudi beide enkels ontwricht had, zijn
rechterknie en zijn rechterheup. Dat viel alles bij elkaar genomen geweldig mee.
Maar na dit zorgvuldige onderzoek bleef de dokter toch nog een tijdje peinzend op
Rudi neerkijken. Iets in de algemene toestand van de ouweheer verontrustte hem.
Hij zou hem maar een week of drie rustig in de ziekenbarak houden en kijken of hij
hem niet wat extra's uit de keuken kon verschaffen. Maar weer opkijkend zag hij de
tientallen anderen liggen. Uitgemergeld door dysenterie, opgezwollen door beri-beri,
geel als saffraan door malaria. Somber liep hij de barak uit.
Maar drie dagen later kwam het bericht van de capitulatie en nog weer enkele

dagen later werden ze afgevoerd naar Singapore. De helft van de zieken kwam toch
maar weer op de been. De anderen werden afgevoerd op stretchers. Zij lachten
allemaal. Behalve Rudi. Zijn ogen waren zo moe dat zij nauwelijks konden zien. Hij
praatte nooit en hij at als je erg aandrong een paar mondjes vol. Maar in Singapore
namen ze hem flink onder handen. Hij kreeg melk, milde vruchtesappen, speciale
voedingspreparaten, vitamine-injecties. Zelfs de stervenden werden weer levend.
Toen Marcel weer aan oom Ruud dacht, schaamde hij zich niet eerder bij hem

geweest te zijn. Door een onverklaarbare onrust gedreven ging hij direct op weg naar
de ziekenbarakken buiten het kamp. Bij het kantoortje liet hij zich uitleggen waar
oom Ruud lag en hij spoedde zich erheen. Twaalfde tampatje lag hij. Nee, dat was
een ander. ‘Ik geloof dat je de vorige bedoelt,’ zei de man van tampatje nummer elf,
‘zo'n ouweheer misschien? Zei nooit wat, toch? Is gisteren verhuisd naar achter het
scherm.’ Duimgebaar naar het achterste deel van de barak, waar een rood scherm
stond. Daarachter lagen de kritieke patiënten. Marcel holde ernaar toe. De orderly
zat in zijn kanjoet een romannetje te lezen en keek schuins omhoog naar Marcel: ‘Ik
hoop niet dat je erg schrikt, maar die is twee uur geleden gestorven. Als je ‘m nog
zien wilt, kan je in het lijkenhuisje kijken.’
Marcel keek de verpleger met open mond aan. Dan, geërgerd door 's mans

onverschilligheid, snauwde hij hees: ‘Maar wat doen jullie hier dan, goddomme, met
al jullie dokters en al je kasten vol obat en kisten vol goed vreten! Die ouweheer
mankeerde niks!’ De verpleger bleef even krom en even onverschillig zitten en zei
dan vlak: ‘Nee, hem mankeerde nou werkelijk niks. Hij verdomde het gewoon om
te leven. Kan je je zo iets voorstellen? Terwijl je vrij bent? Terwijl je bij wijze van
spreken morgen naar huis kan? - Tus-
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sen twee haakjes, wie ben jij eigenlijk?’ ‘Blondeau. Marcel Blondeau.’ ‘Nou, treft
dat even! Ik heb een boodschap voor je van de ouweheer. Wacht even. Ik heb het
opgeschreven om niet te vergeten.’ Hij stommelde overeind en scharrelde in een
kastje met medicijnen, waar hij ten slotte een strookje papier uit viste en hardop las:
‘Hij moet persoonlijk de groeten en beste wensen overbrengen aan Sonja.’ Hij vouwde
het papiertje toe. ‘Sonja wie?’ ‘Dat is alles.’ En de verpleger ging weer zitten lezen
in zijn boek.
Verbouwereerd liep Marcel de barak uit. Sonja? Sonja wie! Er waren duizenden

Sonja's in de wereld. Moest hij er een van vijftig jaar zoeken? Zijn vrouw? Of een
van vijfentwintig? Zijn dochter? Een vriendin? Ajah, hij zou wel zoeken. Ergens in
de toekomst wachtte een onbekende Sonja. Sonja... Sonja...
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Een bloedbad voor Ferdi

Die nacht voltrok zich wat in theorie een fantastisch doch uitvoerbaar plan leek, maar
praktisch onmogelijk werd geacht door de strategische onkunde van de TNI: in een
bliksemsnelle raid drongen Republikeinse troepen de stad binnen, nagelden de
militaire posten met geconcentreerd mitrailleur- en mortiervuur in hun stellingen
vast en liepen het daartussen liggende burgerdeel van de stad af. Het plan was tot in
de finesses uitgewerkt en werd met een verbazingwekkende efficiency uitgevoerd.
Vaste ploegen waren aangewezen voor het roven of vernielen van voorraden, andere
voor het huis aan huis aflopen en gevangennemen van de Hollandse burgers.
Nog geen tien minuten na het losbreken van het fanatieke spreidvuur liep Ferdi

Calbo in een kleine drom als slachtvee opgejaagde gevangenen met op de rug
gebonden handen langs de enige ongedekte uitgang van het stadje, de spoorbaan. Er
hing een nagelschilletje maan, als een bevende glimlach in een angstgezicht, de rails
gleden fosforescerend naar de schuwe, donkere kampongeinder toe. Geweerlopen
en samoeraizwaarden werd Ferdi gewaar als onrustig weerlichten. Overigens was
de troep één verward silhouet zonder onderscheid tussen jagers en gejaagden. Er was
het norse gebolder en geknars van zware laarzen en biels en grind; er was het
gemelijke geslof en geschuifel van blote voeten en rubber sandalen en het schichtige
geritsel van kleren.
Ver achter hen nam het vuren opeens in intensiteit af en werd het motorgeronk en

platengerammel hoorbaar van in beweging komende tanks en pantserwagens. De
tegenaanval was ingezet. Tien minuten te laat. Toch was Ferdi niet bitter of bang.
Hij had dit als een redelijke mogelijkheid voorzien, toch? En zo half en half verwacht,
toch? Hij dacht onsamenhangend en vluchtig aan wat komen ging: marteling en
dood. Wel, het kwam. Niets bijzonders in deze tijd. Van 1941 af, sinds de Jappen
kwamen, had hij dit verwacht. Hoe vaak had hij er in zijn fantasie niet mee zitten
spelen.
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Hoeveel duizenden waren er al niet onder het beulszwaard gevallen. Waarom hij
niet? Al jarenlang kon Ferdi over deze dingen nadenken zonder enige bitterheid of
angst: over de beschaving die telkens weer faalde, over de zo gemakkelijk
terugkerende bestialiteit van de mens, over de blijkbare noodzaak van telkens
terugkerende golven van vernieling, verraad, wreedheid. Over de zekerheid dat lijden
en dood niet te elimineren elementen zijn van het leven en hun plaats daarin blijven
opeisen, ook al schijnt het streven naar veiligheid en zekerheid nog zo geslaagd. Dat
was de theorie, de filosofie, met veel lengte van woorden en onbegrijpelijkheid. In
de werkelijkheid voltrokken die dingen zich veel sneller, eenvoudiger en
doeltreffender: ‘Ik haat hem. Dus martel ik hem. Dus vernietig ik hem.’ Punt. Geen
waarom. ‘Ik ben prooi. Ik word gedood. Punt.’ Punt? Zou hij gillen als een gekeeld
varken straks? Zou hij als een man sterven? Wat was een man? En zo hij wist wat
een man was, wás hij een man?
Ze sloegen rechtsaf en bereikten na een korte oversteek van een open veld een

kampong. Daar was het volslagen donker. Een zaklantaarn knipte aan. Ze liepen snel
verder. Door de kampong heen, weer in het open sawahveld. Danweer een kampong.
Waar werden ze heen gebracht? Hoe lang zou het nog duren? Waar zou de executie
plaatshebben? Waarom niet meteen hier? Zouden ze aangehouden worden om
uitgewisseld te worden? De man die naast hem liep, begon zachtjes te jammeren: ‘O
God, o God, o God! Wat gaan ze met ons doen! O God!’ Ferdi herkende de stem.
Van Kuildert, zijn vette chef. Nu kon Ferdi hem ook ruiken: Kuildert zweette
ontzettend veel. Van de inspanning en van angst. En zoals alle mensen die te veel
zuipen en vreten en te weinig beweging nemen, stonk hij erg: een zure en
walgingwekkende stank als van braaksel. Ferdi werd plotseling aangegrepen door
een felle woede. Zo'n verdomde proleet. Z'n leven lang alleen interesse gehad voor
vreten, zuipen, seks en geld. En plat-luidruchtig commanderen: ‘Feruit! Opschiete!
As ‘n scheet!’ ‘Ken niet? Wat kenniet! Ammereet ken niet!’ Hij werd dus ook wel
Toean Ammereet genoemd. En nou hij creperen moest (as 'n scheet) janken!
‘If wemust die - let it not be like hogs!’ beet hij Kuildert toe tussen opeengeklemde

tanden. Maar Kuildert verstond het maar half en begreep er overigens ook niets van.
Hij was een typisch efficiënte, maar onontwikkelde kerel, die alleen door zijn
aanmatiging hoofd van de voorlichting had kunnen worden. Hij sprak van ‘piktjoers’
als hij pictures bedoelde, kende van de Nederlandse
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dichters alleen Speenhoff en sprak van schilders als van luitjes die het goed bekeken
hadden: sloten zich met een blote meid op, tekenden dan drie vierkanten op mekaar
en noemden dat kubisme. Maar hij had ze door!
Hoe indifferent Ferdi ook tegenover de meest uiteenlopende levenswaarden stond,

tegen de uitingen ervan in zijn medemensen kon hij niet op. Hij kon zich
verschrikkelijk opwinden over vulgariteit, grofheid en zelfingenomenheid, de drie
pijlers waarop zo menig Indisch succes was opgebouwd. Hij was er trots op geen
druppel Hollands bloed in de aderen te hebben: alleen Portugees en Timorees bloed:
Maar wat wou je? Je moest wel in het Hollandse schuitje meevaren, of je wou of
niet. Bah, het zou in elk geval niet lang meer duren.
‘If we must die - let it not be like hogs.’ Waarom niet, Mackay? Wie leeft als een

varken, zal als een varken sterven.Wat verwacht je, Mackay? Dat een varken sterven
kan als een fier brullende leeuw? Laat me niet lachen! Niet de samenleving, niet
onze lectuur, niet onze wil, zelfs wijzelf niet kunnen bepalen hoe wij sterven zullen,
de Dood alleen. Ferdi dacht aan de fiere, brallende leuzen van voor de oorlog. ‘Liever
staande sterven dan knielende leven!’ Dat was een mooie. Dat was een vondst! En
dan al dat ongegeneerde gelik, gekruip en gejank daarna! En het zich ophijsen van
de hele laffe, kwijlerige santenkraam aan het werkelijk moedige gedrag van twee,
drie echte helden. Wij, ons volk, was zo moedig! Ajo maar, richt gedenktekens op,
ajo maar, schrijf heldendichten. Wat een maatschappij! Wat een beschaving!
En toch, het was hoofdzakelijk zijn schuld. Als hij tenminste werkelijk tot de

kleine garde behoorde van de allerbesten. De spits had gefaald. Had toegelaten dat
de halfheid en rotheidmeer enmeer boven kwamen. Zij hadden in vredestijd verzuimd
te vechten op de bres tot ze erbij neervielen. Zij hadden ten slotte ook maar het hoofd
geschud en zich ervan afgemaakt met een ‘Het moet nu eenmaal zo zijn’. Waarom
had hij vroeger al niet zulke mensen als Kuildert en Winschoten koelbloedig
afgemaakt? Hij wist toch dat ze beroerd waren? Van het slimberoerde soort dat netjes
uit de gevangenis blijft en vet en rijk wordt? Maar hij was ook zo slap geweest als
de rest en had ook vroom gefemeld van: vergeven, vergeven, vergeven. Mij komt
de wrake toe, zegt de Here. Keer uw linkerwang toe, en zo voort. Ferdi walgde van
zichzelf.
Ze werden in een huis op palen geleid en er werden olielampen ontstoken. Ferdi

keek oplettend rond. Het bleek de ruime binnen-
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kamer van een petinggihan te zijn. Voor de vier afgesloten deuren stonden kerels
met vuurwapens in de aanslag. Ze waren als voor een maskerade uitgedost in kleren
van de meest uiteenlopende snit, kleur en maat. Maar ze hadden allemaal lange haren,
een roofdierlijke uitdrukking op hun gezicht en ongeduldig uitziende wapens. In het
midden van het vertrek, dicht opeengedrongen, stonden zij, de Belanda's. Om juister
te zijn: vijf Indo's en zes Hollanders, in pyjama of inderhaast aangeschoten kaki
broek. De uitdrukking op de gezichten, de gevarieerde lichaamshoudingen van
kamponggladakkersangst, maakten Ferdi plotseling zo misselijk, dat hij ineens uit
de kring stapte, recht, onbevreesd en vol disdain. De dichtstbijzijnde soldaat hief met
een ruk zijn Sten op en snauwde hem met van de tanden teruggetrokken lippen toe
dat hij weer bij de anderen moest staan, maar Ferdi weigerde resoluut: ‘Nee. Ik ben
van een ander soort. Wees maar niet bang, ik loop niet weg. Schiet me maar dood
als je wilt.’
De TNI'er raakte buiten zichzelve van drift. Hij nam zijn Sten onder de linkerarm

en probeerde met zijn rechterhand zijn bajonet uit de schede te trekken, maar het
ding zat vast. Hij wond zich steeds meer op en braakte de gemeenste verwensingen
en bedreigingen uit, maar Ferdi lette er nauwelijks op. De andere gevangenen
bemoeiden zich er angstig mee: ‘Kom nou in godsnaam hier, Calbo!’ ‘Doe toch niet
zo krankzinnig!’ ‘Jezus man, zie je dan niet dat die vent half waanzinnig is!’ ‘O
Goddogodogod, straks vergrijpt die kerel zich ook nog aan ons!’ Dit laatste van
Kuildert. ‘Hou je smoel!’ raasde Ferdi, ‘ga er eerst wat flinker bij staan, vuile, slappe
kwijlen! Heb je verdomme dan geen eergevoel!’
Op dat ogenblik klonk buiten nieuw gerucht. Er kwam een grote troep mannen

aan. Er was gestamp en geschuifel van laarzen en blote voeten, er was verward
stemgeraas, er klonken commando's en de abrupte dreunen van neerkomende
geweerkolven. Plotseling werd de deur opengeworpen en stond er een soldaat in de
deuropening. Ferdi kon het gezicht niet zien in de schaduw van de lampekap, maar
de houding van dit lichaam als een voortdurend tot spannen bereide veer, los en
nonchalant maar toch getuigend van alerte kracht, de met bravado en toch paraat
gedragen samoerai en de Colt, de enigszins stijf stappende benen als van een
vechthaan, zij getuigden alle van de soldaat pur sang. Dit moest majoor Sabaroeddin
zijn, de gevreesde en toch bewonderde vechtjas, de verschrikkelijke
Chinezen-moordenaar, de weergaloze wreedaard, maar vooral de volmaakt
onbevreesde vechter. De man trad voorwaarts en het licht viel op zijn gezicht.
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‘Henk!!’ riep Ferdi ongelovig. Het was zijn hbs-vriend uit Batavia, een eersterangs
kornuit in de brutalere stadsavonturen, een fanatiek voetballer, een fel minnaar, een
onverzoenlijke vijand.Wie had ooit kunnen vermoeden dat de bon-vivant Sabaroeddin
van toen en de genocied Sabaroeddin van vandaag dezelfde zouden zijn?
‘Hallo, Nono,’ groette Henk bedaard. Nono was Ferdi's kinderbijnaam. Toen hij

ouder werd, noemden alleen nog een stuk of vier, vijf oude vertrouwde vrienden hem
zo. Ferdi en Sabaroeddin traden elkaar tegemoet en schudden elkaar de hand. Hun
ogen zochten, taxeerden, dachten. Ferdi zag hetzelfde smalle, magere gezicht terug
met de scherpe kin, scherpe jukbeenderen en dunne neus met fijne, nerveuze
neusvleugels; dezelfde dunne, rechte wenkbrauwen en dezelfde zwarte fonkelende
ogen.Maar demondwas strakker en harder geworden numet kleine benedenwaartse
groefjes in demondhoeken. Zo hadden overal in dit gezicht de zachte jonge rondingen
plaats gemaakt voor korte en wrede afkappingen, waarmee de oude doelloosheid en
zorgeloosheid definitief waren afgemaakt en een nieuwe uitdrukking was geschapen
van een vreesaanjagende vuurstenen hardheid. Bij de begroeting had hij even
gelachen: een fijne krul in de mondhoeken als van een wajangfiguur, een aarzeling
tussen vreugde en wreedheid. Sabaroeddin zag hetzelfde gezicht van zijn jeugdvriend
Ferdi terug, niet veel ouder geworden, maar scherper getekend door diepere
onbestemdheid en zelfpijniging.
‘Ik heb jou ook maar laten oppakken,’ zei Henk dan, ‘alhoewel mijn berichten

over jou gunstig waren. Ik verwachtte ook niet anders. Maar tenslotte ben je ook
Blanda, dus vijand. En mijn bezit. En dat is veel fataler. Mijn reputatie is je bekend.
Ik hou niet van gevangenenmaken. Ik ruim op. Niet omdat ik wreed ben, maar omdat
ik durf te leven naar de overtuiging dat alleen een vérgaande opruiming onder het
mensdom dewereldweer in evenwicht zal brengen. Akkoord, nietwaar ouwe filosoof?
We hebben anderhalve eeuw lang zitten kweken aan een monsterlijk teveel aan
mensen. Er zit noodlottig veel rotzooi bij. Ik ga gewoon decimeren en maak geen
verschil tussen Chinezen, Indonesiërs en Europeanen. Het is lachwekkend gemakkelijk
om voor het slaan van elke hond een stok te vinden: Chinezenhaat, Blandahaat,
zuivering van gelederen, ajo maar! Maar decimeren. Letterlijk. Negen tiende gaat
over de kling. En dat wil niet zeggen dat ik elke tiende man spaar. Ik dood alles wat
ik krijgen kan. Wie ontsnapt, is voorbeschikt om te ontsnappen en heeft moed of
vernuft. Die heeft dus recht om verder te
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leven. Alleen met de wijze van doden veroorloof ik mij zekere vrijheden. Je weet
niet half wat een voortreffelijke leerschool in levensfilosofie en mensenkennis dit
beulswerk is. Ik hoef niets meer te lezen, geen koran, geen bijbel, geen Spinoza, geen
Nietzsche, geen handboek voor etiquette.Wie als Seneca leeft, sterft als Seneca.Wie
als een varken leeft, sterft als een varken. Het is alleen merkwaardig hoeveel als
Seneca vermomde varkens er op de wereld rondlopen!’
Hij glimlachte.
‘Ik heb in geen maanden zo lang gesproken,’ zei hij dan, ‘in contact met

gevangenen gebruik ik gewoonlijk maar één woord: boenoeh. Of gebarentaal.’ Hij
maakte met zijn wijsvinger het gebaar van het overhalen van een trekker en dan
streek hij met de gestrekte wijsvinger langs zijn adamsappel. ‘Maar ter zake: de heren
zullen voor het kraaien van de eerste haan met hun heldhaftige voorvaderen (de
laatste leefden plusminus driehonderd jaar geleden) verenigd zijn.’
Hij maakte een sarcastische buiging alsof hij een bijzonder waardevol en gevaarvol

geschenk had aangeboden. Toen keek hij peinzend en oplettend rond. Opeens wendde
hij zich tot de schildwacht bij de deur en sprak hem in het Indonesisch aan: ‘Wat
was dat voor een lawaai zonet voordat ik binnenkwam?’ De schildwacht antwoordde
opgewonden, met veel gebaren en veel geblikker van oogwit en ontblote tanden.
Toen Sabaroeddin genoeg wist, legde hij de soldaat met een handgebaar het zwijgen
op en keek onderzoekend naar Ferdi en naar de andere krijgsgevangenen, pogend te
begrijpen.
Bij Sabaroeddins toespraak was Ferdi's gezicht meer en meer versomberd, maar

koppiger en vastbeslotener ook. Hij was het tenslotte met Sabaroeddin volkomen
eens. All right, ook kapot dan. Alles gaat voorbij. Ook vriendschap. Geen meiderige
sentimentaliteit nu. Hij haatte Sabaroeddin niet, maar hij was ook niet bang voor
hem. Wie hem bang poogde te maken, was hijzelf: zijn eigen angst voor de dood.
En Ferdi nam zich grimmig voor zonder een kik te sterven. Goddomme, het kwam
alleen vroeger dan hij verwacht had, maar het kwam tóch, immers? Vervloekte
moderne generatie met zijn zorgvuldig aangekweekte angst voor wat godbetert de
enige absolute zekerheid was in dit leven. Zekerder dan het Godsbestaan zelfs!
Sabaroeddin begreep. Hij glimlachte weer. Dan scheen hem opeens iets binnen te

vallen. Een prachtidee. Zijn gezicht glansde.
‘Wah even, Peh!’ zei hij dan, ‘jij hebt eigenlijk nog heel wat af te rekenen, ja

Nono?’
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‘Ja, eigenlijk verdomd veel,’ antwoordde Ferdi bitter, ‘maar het beste inzicht komt
altijd onherstelbaar te laat.’
‘Deze keer is het niet te laat,’ zei Sabaroeddin, langzaam sprekend als een leraar

die zijn leerling iets zeer belangrijks gaat zeggen, ‘ik stel je aan als rechter en beul
over je medegevangenen. Mijn laatste vriendendienst. In de eerste plaats kan je dan
je westerse opvatting over rechtspraak, beulswerk en het doden zelf testen. In de
tweede plaats ben je nu in de bijzonder bevoorrechte positie van te mogen doen wat
je denkt met je medemensen. Er is helaas maar één straf op alle zonden, groot en
klein: de doodstraf. Er is zelfs de doodstraf voor de zondelozen, maar voor hen is de
dood geen straf, maar een joyeuse entrée in de eeuwige zaligheid, toch? En nou niet
roef-roef “pang-pang-pang” doen, Nono. Beschaafd blijven, een soort Neurenbergs
proces houden, zoals over Goering. En over Tojo. En - en - ja waarom ook niet: als
over jullie Christus.’
Hij had zijn Colt en kogelbandelier afgegespt en stond met uitgestrekte hand te

wachten tot Ferdi ze zou aannemen, maar deze stond onbeweeglijk, als door de
bliksem getroffen. Sabaroeddin bleef langzaam en met lage stem doorspreken.
‘We hebben hier in a nutshell een herhaling van wat toch in het normale leven een

dagelijkse gang van zaken is? Eerst vellen rechters vonnissen over medemensen.
Dan God over de rechters. Ik straks over jou. Eén stapje verder: jij over hen. Kom
nou, Nono, je wilt toch niet zeggen dat je dit stelletje innig, vroom en christelijk hebt
liefgehad? O, o, jullie westerlingen: kwaad van elkaar denken en kwaad van elkaar
spreken. Vaak met zo ontstellend veel grond. Maar als het op veroordelen en
executeren aankomt durven jullie niet. Alles leeft bij jullie. De grootste hond mag
vrij rondlopen, tonnen verdienen en zedeloos leven. En de hele gemeenschap scheldt,
maar niemand zuivert. Jullie beschaving is boesoek, boesoek, boesoek tot in de kern.
Want wie doodt of afranselt is een wreedaard en fatsoen moet er zijn! Bescherm de
dieren, spaar de vogels, maar slagers en poeliers kunnen tonnair worden! En grondslag
van alles is het do ut des, nietwaar. Ik wil niet doden opdat ik niet zelf gedood word.
Ik wil leven, leven, leven. Al ben ik nog zo stinkend rot! Pak aan, Nono, als je
tenminste nog één uur recht en eerlijk wil leven! En als dit alles een macabere grap
is, lach, clown, lach. En dood!’
Sabaroeddin lachte bitter. Calbo zag achter het vliesje van de lach een vliesje van

verdriet en achter dit vliesje weer een nacht van ontzetting. En diep daarin een
lichtpuntje. Waarvan? Mechanisch en koel nam hij wapen en ammunitie over.
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‘Prachtig!’ riep Sabaroeddin opgetogen en direct begon hij met zijn soldaten
voorbereidingen te treffen. Het zijkamertje werd ontruimd en er werden een tafeltje
en drie stoelen in neergezet, een olielamp op tafel. Dan moesten de gevangenen op
een rijtje op de vloer tegen demuur aan zitten en konden één voor één binnengeroepen
worden. Twee soldaten hielden bij hen de wacht, twee stonden in de deur. Een
ongekende opwinding maakte zich van Ferdi meester. Hij wist niet of het angst was
of verbijstering of toch wel intense voorbereiding op een werk dat tenslotte de
verwerkelijking betekende van wat hijzelf enmiljoenen anderemensen in deze wereld
tot nog toe alleen hadden durven denken. En zich dan nog schaamden voor zulke
morbide gedachten. Goed? Slecht? Welke maatstaven? In feite was dit maar een
kwestie van een kleine verschuiving: het Laatste Oordeel van vlak na tot vlak voor
de dood. Helaas geen luchthartige afschuiving op God, maar zélf opknappen. Ajo,
Ferdi! De gloeiende knijp, Ferdi!
Diep in gedachten liep hij voor de andere gevangenen heen en weer. Zijn voetstap

werd steeds vaster, steeds dreunender. Ineens bleef hij staan en keek het rijtje af,
zeggend: ‘Daar gaan we, lui!. Het beroemde laatste eindje. Het beroemde hoekie-om.
Heb ik me daar gisteren in een vertaling nog zitten broeden over de vertaling van de
islam-begrippen “Mahshar”, wat Plaats der Samendrijving is, en “Hisab” of
Afrekening. Als je erover leest en debatteert zijn het schone zaken. En moet je deze
tent eens zien!’
Hij zweeg. De anderen zwegen. Dan begon er eentje te jammeren en brak een

ander plotseling in een hoge snik los, zich kreunend inhoudend en dan weer snikkend.
De anderen keken ellendig of zinloos van angst. Ferdi werd opeens weer kwaad.
‘Wel ja!’ hoonde hij, ‘janken maar weer, Kuildert! En de dominee ook al! Daar

hadden we goddomme juist geestelijke bijstand van moeten hebben! Tsk-tsk-tsk!’
Hij beet zich op de onderlip, schokte met de schouders.
‘Verdomme, opschieten maar. Jij maar eerst, Kuildert. Dan ben je erdoorheen. Sta

op!’
Maar Kuildert scheen zich aan de muur te willen vastplakken. Zijn stem smoorde

opeens bubbelend weg. Zijn mond hing open en er droop spuug uit. Zijn tong lag als
een lillende kwal achter zijn zwartgerookte, brokkelige tanden. Ontzetting greep
Ferdi aan. Hoe was het mogelijk dat een mens zo... Hij sprong opeens furieus toe en
probeerde Kuildert op te hijsen, maar zijn chef woog zesennegentig kilo en Ferdi
moest de twee soldaten te hulp roepen om
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Kuildert overeind te hijsen en naar de rechtszaal toe te sjouwen, waar hij slap en
wezenloos in een stoel zakte. Op Ferdi's bevel werden zijn polsen losgebonden. Aan
de andere kant van de tafel nam Ferdi plaats. Hij legde het pistool op tafel tussen
hen in. Sabaroeddin keek spotlachend toe. Dan stak hij een sigaret op.
‘Kuildert,’ begon Ferdi, ‘heb je nog iets belangrijks te zeggen? Iets zo belangrijks

dat... hé! Wor wakker! Héé!’ Ferdi sprong woest overeind en begon, over de tafel
gebogen, Kuildert links en rechts om de oren te slaan, brullend: ‘Blijf in godsnaam
bij je positieven, man. Als je nog menselijk kapot wilt gaan. Anders maken ze je met
bamboe roentjings af of begraven ze je levend! Kuildert! Kuildert!! Willem!!’
Kuildert schrikte opeens wakker en begon met hoge gierende snikken te pleiten:

‘Niet schieten, Calbo, niet schieten! Dat kan je toch niet doen, man! Ik heb een vrouw
en vier kinderen in Batavia. Wat heb ik je toch ooit gedaan, man! O meneer (tot
Sabaroeddin), laat me leven, laat me leven. Laat me...’
Ferdi voelde zich koud worden. En dan weer heet en dan weer koud. Alsof er

menthol in zijn bloed zat. Dat was niet om uit te houden.
‘Hou je bek! Hou je bek!!’ viel hij woedend uit, ‘red jezelf. Rechtvaardig jezelf!

Overtuig deze meneer, maar jank niet. Leg hem uit wat voor belangrijk werk je doet
voor zíjn bestwil. Bewijs dat hij je sparen móét!’
‘Maar dat heb ik al zo vaak gedaan!’ jammerde Kuildert ontzet, ‘ik schreeuw het

alle dagen van de daken!We zijn vrienden, Hollanders en Indonesiërs. Al drie eeuwen
lang. We gaan jullie de volle honderd procent soevereiniteit geven. We gaan weer
in vrede leven. We gaan opbouwen. Alleen misdadige elementen...’
‘Ik ben een misdadig element. Honderd procent soeverein misdadig,’ zei

Sabaroeddin koud.
Kuildert keek hem radeloos aan en wendde dan zijn ontzette gezicht weer tot Ferdi.
‘God, Calbo, red me. Red me. Schiet hem dood met dat pistool!’
‘Schiet zelf,’ nodigde Ferdi koel uit.
Kuildert keek naar de revolver. Dan jachtten zijn ogen van Ferdi naar Sabaroeddin

en weer naar de revolver. Hij kreunde.
‘Ik kan niet, Calbo. Je kent me toch? Ik kan niet zo maar mensen neerschieten! Ik

kán niet moorden. Ik ben hier gekomen om dit land te helpen. Ik hou van dit land.
Ik...’
‘Ik hou van dit land. Ik hou van dit land!’ bauwde Calbo kwaad-
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aardig, ‘o Jezus, laat dát schijnheilige gekwijl erbuiten. O jullie leugenaars! Je houdt
alleen van dit land met duizend pop salaris. Daar heb je wel voor gezorgd, hè sloeber!
Maar voor mij zit er maar driehonderd aan. En ik doe al het werk. Ik schrijf de
pamfletten en hand-outs. Ik leid het kantoor. En jij zit in de soos met jajem en de
kolonel en de dokter en de pastoor! Vreten en zuipen kan je. Houwe-van-dit-land,
bah! Maar spreek nou de waarheid, man. In je laatste vijf minuten. Zeg wat je méént:
dat je kotst van dit land. Dat je hem liever vandaag smeert dan morgen, als je je flinke
spaarduit maar mee kunt nemen! Zeg dat je de Indonesiërs minacht en dat je deze
meneer Sabaroeddin aan de borreltafel duizendmaal vervloekt hebt. Dat je verlangd
hebt naar zijn dood. En dat je nú de kans grijpt om hem dood te maken. Pak dat
pistool en schiet!!’
Kuildert drukte zich ontzet tegen zijn stoelleuning, sprakeloos het hoofd schuddend.

Ferdi had er genoeg van. Hij greep de Colt en vuurde blind en vertwijfeld. Het was
een Colt .45 en de kamer was klein. De explosie sloeg van alle kanten op hen terug.
De lamp trilde en de rook vluchtte rood en verschrikt uit het lichtschijnsel weg. Ze
keken elkaar nog steeds aan. Kuildert met een blik van niet te verwerken ongeloof
in zijn ogen. Ferdi begreep het. De explosie had Kuildert verdoofd. Hij had de kogel
niet eens gevoeld. Was dit dood zijn? Maar dan kroop langzaam de horreur weer in
zijn ogen terug. Ja, hij moest nu het warme bloed wel voelen vloeien langs zijn borst.
Zijn voorgevoel moest hemwel zeggen dat het afgelopen was. Over zijn vette gezicht
verspreidde zich een uitdrukking van wanhopig verdriet om wat voorgoed gebroken
was. En omdat hij nu eenmaal een huilebalk was kon zelfs dit ongekend diepere
gevoel geen andere uitweg vinden dan weer in kinderachtig gesnotter.
Ferdi voelde opeens een diepe deernis met zijn chef, die nu eenmaal niet anders

kon zijn dan zo. In al zijn varkensachtige liederlijkheid. Nee, Kuildert was niet
schuldig. Maar het maatschappelijk systeem dat deze man toegestaan had te klimmen
en te klimmen tot hij volkomen uit zijn geestelijk evenwicht was geraakt. Was hij
maar visboer geweest in Mokum. Hij legde ditmaal zorgvuldiger aan, twee duim
naast de langzaam groeiende rode vlek. Deze knal was minder luid.
Sabaroeddin knikte en gaf dan met zijn hoofd een teken naar de twee soldaten,

die Kuildert begonnen weg te slepen. Achter Ferdi's rug was een deur. Die werd
opengetrapt en het dode gewicht van het lijk viel met een zware, wroegende smak
voorbij het trapje in de duisternis.
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Ferdi keek zonder zich te verroeren met vast opeengeklemde tanden recht voor zich
uit. Hij hoorde de deur achter zich sluiten en dan het teruglopen van de zware
soldatenlaarzen.
‘Nummer twee. Kan niet schelen wie,’ zei hij kalm.
Het was Klaassen, die binnengeleid werd. Zijn donkerbruine gezicht glom van het

zweet. Er stond fijn schuim om zijn mondhoeken en zijn met bloed doorlopen ogen
gingen gejaagd heen en weer. Hij viel op zijn stoel neer en begon al te praten terwijl
de soldaten zijn polsen nog losbonden. Hij had zich kennelijk ijverig voorbereid.
‘Waarom zou ume eigenlijk willen doodmaken,’ begon hij, het woord rechtstreeks

tot Sabaroeddin richtend, ‘ik ben geen soldaat. Heb nooit het bloed van een Indonesiër
vergoten. Mijn vrouw is een Javaanse, mijn moeder was een Soendanese, mijn
grootmoeder was weer een Javaanse. Ik heb amper Hollands bloed in m'n aderen.
Ik...’
‘Waarom heb je dan altijd de Blanda uitgehangen?’ snauwde Ferdi nijdig, ‘je bloed

heeft trouwens geen flikker uit te staan met je lot, Klaassen. Wie ben je zelf? Wat
ben je waard? Zoveel dat Sabaroeddin je laat leven? Toon aan dan!’
Klaassen slikte.Met een vleiend lachje begon hij dan weer: ‘Mijnheer Sabaroeddins

inlichtingendienst zal hem wel verteld hebben van al het werk dat ik voor de
Indonesiërs doe. Ik geef hun geldelijke steun, geef onderdak, eten en textiel. Ik help
evacués aan reispassen. Ik...’
‘Daar werd je voor betaald, lummel, en goed ook!’ onderbrak Ferdi heftig, ‘maar

je werd níét betaald voor het achteroverdrukken van de helft van de rijst en textiel
van Sociale Zaken. En je werd niet betaald voor het speciaal helpen van aardige
jonge vrouwen in ruil voor...’
‘Hou je bek! Je liegt, je liegt!!!’ raasde Klaassen opeens, ‘hond! Vuile moordenaar!

Verrader! Je eigen bangsa doodschieten, vuile kampong-Indo, dat kan je! Je stinkt
van bedrog. Dit is komedie allemaal. Je hebt ons al lang verraden en straks ga je niet
kapot. Je...!’
Ferdi had bedaard het pistool opgenomen en op het voorhoofd gericht vanKlaassen,

die opeens geen woord meer kon uitbrengen en dan begon te brabbelen: ‘Niet doen,
Calbo, niet doen. Niet...’ Zijn stem sloeg over. Hij slikte met zoveel inspanning dat
de pezen van zijn hals sidderend als plotseling gespannen stalen kabels naar buiten
sprongen. Ferdi's revolver zakte langzaam.
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‘After all weet je dat je een doodgewone lage fielt bent,’ zei hij dan kalm, ‘after all
weet je dat het toch niet gaat om Blanda, Indo of Indonesiër. After all weet je dat wij
als Indo toch een verloren groep zijn. Jouw dood en mijn dood spelen geen rol.’
Hij schoot plotseling en raak. Dan sloot hij de ogen en wachtte gelaten tot hetzelfde

karwei van zopas zich voltrokken had. Hij begon eraan te wennen nu. Was rustiger
en zakelijker. Sabaroeddin liet koffie halen.
Nummer drie was de dominee. Hij trachtte zich nog zo waardig mogelijk voor te

doen in zijn roze en lichtblauw gestreepte pyjamabroek. Zijn blote bovenlijf was
melkig wit en slapplooiig. Zijn onderarmen waren roodbruin tot waar gewoonlijk de
opgerolde mouwen eindigden. Zijn gelaat was vaalgroen onder de licht roodbruine
boventint. Hij slikte voortdurend en probeerde normaal te praten, maar hij kon de
plechtige zalving van zijn normale preekstemmaar niet kwijt, hoe graag hij het onder
deze omstandigheden ook wilde.
‘Als het moet - als het moet - ben ik bereid in God te sterven,’ wist hij eindelijk

met gemutileerde stem uit te brengen.
‘Natuurlijk moet het,’ zei Ferdi knorrig, ‘waarom niet!’
‘Als God het wil,’ herhaalde de dominee automatisch, zoekend naar een logica

die kon overtuigen.
‘Ik wil het. Laat God er maar buiten zoals je Hem er altijd buiten gehouden hebt,

waarde heer. Met je basissalaris van zevenhonderd en je stationwagon en je
gevarengeld en mooie preekjes had je God verder toch niet nodig, wat? Je bent
trouwens ook alleen maar naar Indonesië gekomen omdat ze te lang zeurden daar in
de negeri-koud, hè?Jullie, dominees, bleven liever thuis om te temen van het
schijnheilige dorpskathedertje, toch? Brave afstammelingen van Jan de Bakker! Nee
nee, voor de moderne geestelijkheid geen brandstapel meer. God nee! En liefst een
vette job met flink wat comfort. En voor de armen preken van het luisterrijke
voorbeeld van Jezus, hè? Die liep op blote voeten. Die at rijst met rijst. Die moest
kapot zonder klaargemaakte bijbelteksten. Geestelijkheid, bah! Baantjesjagers!
Verdorie, ik mis de pastoor!’
Sabaroeddin vroeg het aan de soldaten. Ja, die hadden ze gemist. Had zeker net

lont geroken. Ze hadden ook nog in de tuin gekeken, maar hij was foetsie.
‘Waarom heb je niet in de badkamer gekeken bij de vuile was?’ mopperde Ferdi,

‘daar zal het stuk dweil wel gelegen hebben tussen de jurken met biervlekken!’
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Hij ging knorrig weer door met de dominee.
‘Ook jij kan natuurlijk je leven niet zo belangrijk schilderen dat Sabaroeddin je

moet sparen, hè,’ hoonde hij, ‘spuit nog eens een stuk of wat vroomheden, Thomas!
Vooruit, daag je bondgenoot daarboven uit om ons met de bliksem te treffen! Ajo!
Gedraag je nou eens als Petrus of Job of Mozes! Hé!!’
‘Judas!’ ontsnapte de dominee tegen wil en dank, tussen getergdheid en angst in.
Ferdi lachte sardonisch en smaalde dan: ‘Dank je, dank je! Zonder Judas zouden

we geen christendom gehad hebben. Sufferd. Met je Kaïnsteken en Judaslonen. Met
je eerst een mannetje uitvinden om smerige werkjes te laten opknappen en ‘m dan
eeuwig verdoemen. Sapperloot, wat breng je Onze Lieve Heer in diskrediet. Nee, ik
zie het wel weer: calvinistisch verdoemen, dat is jullie lust en je leven. Laten we er
dus maar wat jou betreft een eind aan maken.’
Hij hief langzaam de revolver op en de dominee werd asgrauw. Hij zocht wanhopig

naar een goede tekst ergens. Ergens. Waar? Welke? Zijn kaken gingen wauwelend
op en neer, maar uit de brabbel maakte zich ten slotte toch nog wel een volzin los:
‘Heer - Heer - Heer - vergeef, vergeef hen want ze weten niet wat ze doen.’
‘Ouwe en verschimmelde koek,’ knorde Ferdi, ‘wat betekent nou het verzoek van

zo'n kleine schijtzak als jij? God is op het ogenblik bezig met dit hele proces, man.
Banjak soesah! En dat wij niet weten wat we doen is apert gelogen ook. Ik ga jou
deliberaat doodschieten in vol besef van mijn verantwoordelijkheid. Daar!’
Hij vuurde het uitroepteken en of de dominee nog een laatste sprong naar de

redding had willen maken of dat een stuiptrekking er de oorzaak van was, wist hij
niet, maar de dominee viel met stoel en al achterover en Ferdi zat stomverbaasd in
de leegte voor hem te staren. Sabaroeddin en direct daarop de beide soldaten barstten
los in een uitbundig gelach. Ook terwijl ze het lijk wegsleepten bleven ze lachen.
Ferdi kwam langzaam en ogenknipperend weer tot de werkelijkheid terug, zonder

te willen weten dat hij om onbegrijpelijke redenen erger geschokt was dan hij kon
toegeven.
‘Nomor ampat,’ zei hij mechanisch.
Het was Heymans van Economische Zaken, een rustige, eerlijke kerel, die altijd

zijn eigen gang gegaan was. Hij geloofde in zijn werk en maakte er soms de
gevaarlijkste tochten voor zonder er ooit over te brallen. Hij ging bedaard zitten met
de rechterhand in de linkerhandpalm op tafel, volkomen beheerst en schijnbaar zonder
een zweem van vrees.
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‘Ik ben dankbaar dat ik niet de eerste hoefde te zijn,’ zei hij, ‘nu ben ik over m'n
beroerdheid heen. Zo'n beetje voorbereid om zo maar te zeggen. Ik wou alleen dat
ik niet alles had hoeven te horen. Maar ach - het is misschien juist wel goed geweest
zo. Wil je het maar kort maken, Calbo. Ik geloof wel dat ik met mezelf in het reine
ben. Maak je over mij maar geen wroeging. Over jou en wat jij doet, pieker ik ook
al niet meer. Het is nu eenmaal zo.’
Sabaroeddin keek geïnteresseerd en met een haast niet waarneembaar trekje van

waardering. Ferdi haalde verlicht en trots adem.
‘Goddank eindelijk eens wat anders,’ zei hij en nam de revolver op. Heymans

keek naar het wapen en wendde dan weer snel de blik af. Hij keek Calbo even onrustig
aan. Dan werd zijn blik weer kalm. Hij glimlachte en wees met een licht gebaar van
zijn wijsvinger naar de Colt. ‘Het kleine ronde oog uit dat ene boek van jullie
bibliotheek, weet je wel? Ik was toen erg aangegrepen door het verhaal. De
werkelijkheid is bijna saai.’
‘Bernanos,’ bevestigde Ferdi, ‘die ken je nog niet, Henk. Moet je toch eens lezen.

En Benda en zo en Sartre. De nieuwe filosofen. Of idioten. Ik weet verdorie ook niet
wat ons moderne denken waard is. Ben je filosoof, Heymans? Of gelovig misschien?’
‘Filosoof nee. Gelovig? Ik ben protestants opgevoed, maar heb na m'n achttiende

jaar geen kerk meer gezien. Ik ga in grote lijnen wel akkoord met de beginselen van
het christendom, maar - maar ze liggen me toevallig ook wel, zie je. Het is geen
verdienste van me, als je het goed begrijpt - eh - nou, dat is het, hè?’
‘Heb je wel bevredigend geleefd? Ik wou dat ik straks net zo kalm kon zijn als

jij.’
‘Ik heb m'n portie van goed en slecht wel gehad, ja. Een interessante mix-up van

bitter en zoet. In elk geval heb ik niet boven of onder m'n stand geleefd, noch
maatschappelijk, noch zedelijk. Geen poppenkasterij als je weet wat ik bedoel. Wat
ik waard ben, weet ik waarachtig niet, maar als ik voor schroevedraaier geboren ben,
denk ik ook wel geleefd te hebben als schroevedraaier. Dat is dat. En ook goede
schroevedraaiers worden wel eens voor d'r tijd weggegooid, toch? Dat ik alleenmaar
schroevedraaier ben geweest, vind ik niet zo pijnlijk. Weet je...’
Hij keek dromerig over Ferdi heen en zowel deze als Sabaroeddin luisterden

geboeid toe.
‘Weet je, ten slotte ben ik toch ook nog dankbaar voor dat beetje praten wat jullie

me nog gunnen. Ik heb bereikt wat ik vroeger, als
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hbs'er bereiken wilde. Toen ik nog meende groter te zijn dan zo maar een
schroevedraaier. Toen ontdekte ik deze regels van Camões:

“Mas passo esta materia perigosa
E tornemos a Costa debuxada.”*

Ja, ik wilde niet naar gevaar vragen, maar ik wilde naar verre kusten. Pas daar ontdekte
ik, dat ik tenslotte maar schroevedraaier ben. Uiteindelijk is de schroevedraaier toch
nog een romantischer einde beschoren dan de weke dood aan suikerziekte in de
Gorkumse bedstee. Het is als eenmooie krul onder het afsluitbedrag van een rekening.
Onzakelijk, maar bekoorlijk, ook omdat er goed is opgeteld en het eindbedrag klopt.
Het is tijd voor het transport naar de nieuwe pagina - ja, ik geloof wel dat er een
nieuwe pagina is. Dit eindgetal is niet nieuw. Het zat lang voorbeschikt in al die
andere getallen. Knoeien kan en wil ik niet. Dat is absurd. Al lijkt soms ook de
optelling absurd. Om een voorbeeld te noemen: morgen komt mijn
huwelijksadvertentie in de kranten. Mijn vrouw trouwt dus met een lijk. Het is niet
afschuwelijk, het is verbazingwekkend. En toch is het goed. Ik had altijd wel zo'n
voorgevoel dat dat huwelijk niets voor mij was. Het is wat voor háár. Zij krijgt
pensioen en m'n verzekering en kan straks met een andere, jongere en praktischer
kerel trouwen dan ik. Mijn bladzij is...’
Ferdi schoot voordat Sabaroeddins snel uitgestoken hand het nog kon voorkomen.

Heymans viel langzaam voorover, het hoofd zacht in de voorzichtig opgehouden
handen. Sabaroeddin zat doodstil. ‘Word niet sentimenteel,’ knorde Ferdi, ‘het is
precies goed, zo. Geen woordmeer. Hij kan aan eenmieterse nieuwe bladzij beginnen
en dat is een zekerheid die wij niet hebben, old pal!’ De soldaten droegen Heymans
weg. Hij viel even hard naar buiten. Sabaroeddins mondhoeken vertrokken even
nerveus. Dan werden de groefjes dieper dan ze ooit tevoren geweest waren.
Decimeren, coûte que coûte.
Nummer vijf kwam tegelijkertijd binnen met de koffie. Het was Swart. Mr. Swart.

Hoofd van de Regionale Raad voor Rechtsherstel. Calbo kende hem al lang. Van
Soerabaja. Wist hoe Swarts vader, een arme tweede commies, hem deels ten koste
van de rest

* Maar laat ik voorbijgaan aan dit gevaarlijk onderwerp en keren wij terug naar de bekende
kust.
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van zijn gezin naar Leiden gestuurd had om iets perfects van hem te maken. Swart
had de hem geboden kans met beide handen aangegrepen, had perfect gestudeerd en
was daarna een perfect huwelijk aangegaan met een schatrijk meisje. Hij was als een
perfecte snob teruggekomen.Met gêne voor zijn ordinaire familie, als een heer alleen
maar thuis in herenkringen. Nog steeds bezig zijn toekomst te verzekeren. Ook nu
kwam hij met automatisch gemaniëreerde gebaren binnen, al stond het angstzweet
hem op het voorhoofd en de witte neusvleugels.
‘Ik geloof inderdaad dat het behoud van het leven een kwestie is van een

overtuigend pleidooi en een sluitende bewijsvoering,’ zo begon hij, ‘de heer
Sabaroeddin staat tenslotte ook aan Nederlandse kant bekend als een intelligent man
met bijzondere gaven. Waar wij tenslotte allen strijden voor de volledige vrijheid
van dit land en een glorieuze heropbouw, kan ik mijn diensten met evenveel recht
(of misschien meer nog) ten dienste stellen van de heer Sabaroeddin als van de
Federale Regering. Er is zeker genoeg gemoord, er heeft genoeg bloed gevloeid van
martelaren en helden. De tijd voor constructieve arbeid is aangebroken. Achter zijn
frontlijn heeft de heer Sabaroeddin zeker een perfect werkende civiele organisatie
nodig op sociaal en economisch terrein, een effectief bevoorradingssysteem van zijn
leger, kortom een geordend en produktief apparaat dat de grondslag en de
consolidering zal zijn van de noodzakelijke rechtsorde van een nuttige vredespolitiek
straks. Ik ben tenslotte een zoon van dit land, dat mij evenals de heer Sabaroeddin
boven alles gaat...’
‘En toch leutert hij,’ dacht Ferdi, ‘en kan hij er zelf ook geen touw aan vastknopen!’

Maar hij luisterde toch geïnteresseerd toe. Hoe langer Swart sprak, hoe meer hij op
zijn gemak kwam. Ferdi begon de overtuiging te krijgen dat Swart binnen tienminuten
niet alleen een oplossing zou vinden voor Sabaroeddin, maar voor Indonesië en de
rest van de wereld met op de koop toe de oplossing van de Relativiteitstheorie voor
de magnetische velden. Hij grinnikte en keek naar Sabaroeddin. Deze zat in stomme
verbazing toe te luisteren; het ging kennelijk boven zijn bevatting dat iemand in het
aangezicht van de dood nog zó rad oude en valse theorieën kon ontvouwen zonder
een schijntje zelfkritiek, zonder een nagelschilletje reëel inzicht. Dat dit voze
proclamatie-pleidooi zijn enige opvatting was van zelfrechtvaardiging, niet om
waardig en in ongeschokt zelfvertrouwen het Rijk van de Dood in te treden, maar
om deze intrede juist af te kopen.
Mr. Swart was intussen, volkomen in zichzelf verdiept, verder
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gegaan. Nu trad hij in plaatselijke finesses en wel met zulk een verbazingwekkend
oog voor detail, dat Ferdi ervan schrok en opeens begreep dat deze slimme jurist en
rekenkunstenaar de zelfs zo geringe mogelijkheid van een gevangenneming altijd
wel voorzien had en met het oog hierop in alle stilte ook reeds ijverig studiën gemaakt
had van zijn toekomstige nieuwe functie. Terwijl hij intussen hard werkte aan verdere
promoties en de Oranje Nassau-orde. Knap, weergaloos en weerzinwekkend knap.
Té knap.
‘Bang!!’
Met een deliberate wreedheid had Ferdi te laag gericht en Swart door de maag

geschoten. Swart kromp met een dierlijk gekreun ineen, zijn zelfingenomen
gelaatsuitdrukking opeens krampachtig verscheurd door de honden van ongeloof,
pijn en ontzetting.
‘Wa-wat doe je, Calbo! Jou stommeling! O God-oeoeoeaaaahhhh!’
Hij had zijn handen tegen de maag geperst en was schuins voorover tegen de tafel

aan gevallen, vertwijfeld zoekend en vechtend voor een kans, ergens, hoe dan ook,
om te blijven leven.
Ferdi grijnsde.
‘Welk een groot kunstenaar gaat in mij verloren,’ hoonde hij, jou idioot! Eéns

moet je sterven, toch! Als dit het bewijs is dat je moet leven en dat bewijs klopt, dan
mag je nooit dood, toch? Dan moet je eeuwig blijven leven, toch? Hoe kán dat! Hoe
kán dat, Peh! Nou, denk er nogmaar even over na. Je hebt nog ongeveer drie minuten
de tijd.’ En dan, in het Indonesisch tot de soldaten: ‘Smijt die vent eruit!’
Swarts mond viel open en zijn ogen verwijdden zich tot een absurde grootte in

zijn verschrikkelijke stupor. Er stond bloedig schuim op zijn lippen en hij was
hout-stijf als een boegbeeld van horreur toen hij naar buiten werd gesleept en
krampachtig met de benen trekkend in de donkerte viel. Terwijl Ferdi met kleine
slurpjes de hete koffie opdronk, hoorde hij van buiten borrelig gekreun komen en
tandengeknars. ‘Goeie genade,’ dacht hij, ‘net de hel!’ En dan, luidop: ‘Nomor
enam!!’
Het was Peneman, de tweede man van de Aniem. Hij was bijna net zo dik als

Kuildert en minstens even geparalyseerd door de angst. Die uitte zich bij hem echter
niet in huil- en jammerbuien, maar in een volstrekte wezenloosheid. Zijn ogen staarden
glazig en zonder te knipperen in de leegte, zijn kwijlende mond hing half open. Hij
hoorde noch zag iets van wat er gesproken werd of om hem heen gebeurde. Calbo
dacht aan Penemans kraaiend gesnoef in
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de familiekring en aan zijn walgingwekkende kadavergehoorzaamheid op kantoor,
waar zijn chef, Winschoten, hem op alle mogelijke manieren sarde en pestte. Toch
leefde deze vent op de een of andere manier. Hij kon zelfs met veel arrogant vertoon
van macht en veel kleinzielig geknibbel met klanten zaniken over wie er alleen maar
dertig watt mocht hebben en wie zestig watt. En dat kreeg een goed salaris,
bescherming van de wet, werd ‘meneer’ genoemd, kon dokters laten opdraven voor
zijn verweekte karkas en had vele burgerrechten. Ferdi richtte kalm en volkomen
onberoerd zijn revolver op, alsof hij op een papieren schijf schoot, mikte zorgvuldig
twee vingers schuins links van de linkertepel en schoot. Er ging een nauwelijks
waarneembare siddering door Penemans vetklomp. Zijn geestelijke dood was de
fysieke dood al lang voorafgegaan. Dit was geen executie. Wie was nummer zeven?
Penemans chef, Winschoten. Een oorverdovend tumult was reeds losgebroken.

Winschoten had zich, wild huilend als een beest in nood, als een krankzinnige
verweerd, beukend en trappend met de voeten dat de houten vloer daverde, zijn
lichaam in convulsies schokkend als een pas gevangen vis, zodat de soldaten hun
vuisten en geweerkolven hadden moeten gebruiken om hem handelbaar te maken.
Winschoten werd ten slotte driekwart verdoofd binnengesleept en op de stoel gezet.
Zijn lange, touwgele haren hingen druipend van bloed over zijn voorhoofd, zijn
gelaat leek wel geboetseerd uit blauwe was en bleef verstard in een maskerachtige
grijns. De ogen keken nog steeds dor en wezenloos. Winschoten gaf geen antwoord
op de hem gestelde vragen en Ferdi kreeg de indruk dat hij komedie speelde en door
instinctief te volharden in een zwijgende stupor zijn angstenbrengend denken kon
uitschakelen.
Hij vloekte binnensmonds. Dat was nou die luidruchtige, van zelfoverschatting

bulkende kwast, blaffend naar alles wat lager was, vol slinkse kuiperijen tegen
meerderen, altijd schreeuwend opkomend voor vermeende rechten, ingezonden
schandaalstukken insturend naar kranten. Een van die in opstand en aan de macht
gekomen hordemensen, voor wie de begrippen waardigheid en zelfrespect volkomen
vreemd waren. Het soort dat eigenlijk alleen met ransel gecorrigeerd kan worden en
dus in deze ranselloze en door fatsoen beschermde maatschappij welig tieren kan.
Het pak slaag datWinschoten net geïncasseerd had had hem geestelijk erger geschokt
dan fysiek pijn gedaan.
‘Zie je nou - bij het eind van je leven - in, dat je vaker op je donder had moeten

hebben?’ vroeg Ferdi genadeloos.
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Maar Winschoten hoorde alleen het ‘bij het eind van je leven’ en weer aangegrepen
door geweldige angst begon hij hartstochtelijk, handen- en lichaamwringend, te
pleiten voor zijn leven. Hij viel voor Sabaroeddin op de knieën en smeekte: ‘Genade,
mijnheer Sabaroeddin, genade, genade! O nee-nee-nee niet doodmaken. Niet dat,
niet dat! Vergeef me. O God, o, oooo!’
Hij lag op zijn knieën en zijn lichaam zwaaide heen en weer onder de onmenselijk

zelfverscheurende litanieën. Van zijn plaats af achter de tafel kon Ferdi alleen het
hoofd zien, dat in deerniswekkende ellende heen en weer ging, zwetend, bloedend
en jammerend. De loop van de revolver volgde het hoofd twee-, driemaal en ging
dan met een schok omhoog toen het schot afging: de finale slag van de dirigeerstok
na een ondraaglijk geworden coda.
Ferdi viel ontdaan in zijn stoel terug en onbeweeglijk zittend begon zijn geest

ijverig de plooien en kreukels uit zijn denken weg te strijken, dieWinschotens hevige
einde erin gewrongen had. Dan nam hij kalm het pistool terug van Sabaroeddin, die
het na elke drie schoten bijvulde. Zonder dat Ferdi het gelast had, waren de soldaten
met nummer acht binnengekomen.
‘Had je geen pauze willen hebben?’ vroeg Sabaroeddin deelnemend, ‘ik vergat

dat dit werk voor jou eigenlijk nieuw is. Ikzelf heb wel eens executies uitgevoerd,
eigenhandig, van drieënveertig mensen achter elkaar. Chinezen sterven altijd het
komiekst. Ze zijn redeloos van angst, maar ze kunnen nog altijd lopen en zitten of
knielen (bij het onthoofden) met vlugge, gehoorzame beweginkjes. Erg correct. Mijn
volk is over het algemeen gelatener, net alsof ze ziek zijn en doen wat de dokter zegt:
ajo, naar de operatietafel; daar liggen; hemd uit, en zo voort. Blanda's sterven altijd
het beroerdst.’
‘Een bewijs van hogere beschaving,’ zei Ferdi kort, ‘wie aan het leven nooit genoeg

heeft, wil niet sterven.’
‘Een bewijs dat die beschaving fout is,’ corrigeerde Sabaroeddin, ‘wie goed leeft,

elke dag schoon op en uitgepuurd, is elke dag ook klaar. Zoals die ene kerel zonet,
van het bitter en zoet. Met de angst is het wat anders: de Europeaan sterft bang omdat
hij gewend is in zijn leven pijn en dood te elimineren en zelfs als laag en ontuchtig
te beschouwen, terwijl het toch normale elementen zijn van het aardse bestaan, toch?
Jullie zijn begonnen met hardheid te gaan beschouwen als wreedheid. Jullie wilden
alles zoet en edel hebben. De slechte eigenschappen bleven gereserveerd voor de
Aziaten, de Barbaren. Onzin, toch?’
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‘Ach, laten we niet debatteren, Henk,’ zei Ferdi vermoeid, ‘in elk geval is deze hele
rechtspleging absurd en buiten alle proporties. Als je ziet hoe klein en benepen de
leventjes van de meeste mensen zijn en je weet hoe ontzettend bang en verscheurd
ze sterven, danmoet je wel tot de conclusie komen, dat dezemensen niet voor zichzelf
sterven, niet voor zichzelf verantwoordelijk zijn. Ze sterven met de zonde van de
hele beschaving op hun nek. Het zijn allemaal kleine Jezussen, boetend voor de zonde
der wereld. Zonder ook groot genoeg te zijn om te beseffen dat dit leven om zoveel
andere redenen de moeite waard is geweest. Zoals het in de politiek is, zo is het in
demoraliteit: de putjesschepper matigt zich als mens het recht aan ommee te oordelen
over het welzijn van de Staat, maar zijn gaven zijn te klein om het begrip Staat te
omvatten. Dus is hij verbijsterd als de Staat ten onder gaat. Deze mensen zijn
verbijsterden ten opzichte van hunmorele leven. Ik weet niet wat voor een beschaving
jij voorstaat...’
‘Ik wel,’ bemoeide nummer acht zich ermee, ‘ik heb er al een voorproefje van

meegemaakt. De Simpangclub-moorden. Daar is dit nog kinderspel bij. Schieten en
hakken en steken en kappen, man! En maar van die natte gillen geven, weet je.
Boeeèèèèè!!’
Sabaroeddin en Ferdi schrokken allebei van het plotselinge gebrul en keken dan

verbaasd naar het nieuwe slachtoffer, de Indo Jolly, een echte Bataviase jongen die
zijn naam alle eer aandeed. Zijn wieg had gestaan in Kemajoran en hij was een
volksjongen van het zuiverste water, goede maatjes met iedereen, van de kolonel en
de resident af tot de eenvoudigste sotoverkoper toe. Ferdi's gemoed schoot opeens
vol: hoe kon het bestaan dat ook deze kerel met het goede en slechte vee mee geslacht
moest worden! Hij had altijd buiten de rest gestaan: clown, commentator,
levensgenieter, overal en nergens bij horend. Nooit bang, nooit boos, nooit verdrietig.
Jolly, oude boewaja, ik vind het rottig genoeg...’ begon Ferdi.
‘Tuurlijk Peh, tuurlijk! Het is met mij toch podo waèh. De ouwe heer hij seh altijd:

“Loloo, Loló, ééns ben je de piluul. Wah maar tot ik gelijk krijg!” Ik denk altijd:
“Laat die ouweheer maar door zijn neus kletsen, ik kom wel tereg!” Loh! Ik kóm
tereg! Si Lolo wordt eens in zijn leven hoofdstationschef, Peh. Hij bouwt de hele
ss-santenkraam op, bouwt bruggen en legt nieuwe banen aan. Apa lagi hij spek zijn
eigen zak ook nog. Boleh toch, Sabaroeddin? Doe nou ook maar niet of je geen poep
lus, ouwe andjing! Jaja, een andjing blijf je toch al ben je nog zo'n moedige andjing.
Al die idealis-
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ten worden wel rijk en vet. Want dat zijn de échte idealisten niet, sobat. Echte
idealisten sterven.Wie leeft is een slimmerd. Deze andjing, Calbo, (duimgebaar naar
Sabaroeddin) heeft ook wel een vette kluif weggestopt hier en daar. Tuurlijk, Peh,
tuurlijk! Waarom niet! Als de Regeringen falen, moeten de onderdanen zich zelf
redden, betoel ‘nggah! Alleen jij, Calbo, jij bent een rare. Iedereen met verstand
wordt in de oorlog vet en rijk. Alleen jij niet. En toch ben je niet stom. Je leest te
veel boeken, Peh. Je lééft niet. En leven is dit.’ En hij maakte met duim en vingers
het gebaar van geld tellen en dan een obsceen teken. ‘En goed leven is als je het doet
en erom lacht ook. Net als ik. Daarom sterf ik goed. Met trots. Niet bang. Ja,
Sabaroeddin, niet zoveel! (Hij knipte met zijn vingers voor Henks neus.) En op nog
één ding ben ik trots: op mijn trouw aan Oranje. Ik weet wel dat het bokeh is. Ik weet
wel dat Oranje zich er geen sodemieter van aantrekt. Ta’ perdoelie. Maar ík ben
trouw. Leve de Koningin!!’
Zijn stentorstem was gepassioneerd, zuiver en uitdagend. Ferdi schrok er even

van terug. Maar dan schoot hij snel, voordat Jolly tot de werkelijkheid terug kon
komen. Zijn ogen brandden en hij voelde opeens een hevige haat tegen Sabaroeddin.
Hij klemde zijn kiezen op elkaar tot zijn kaken er pijn van deden, maar wist zich te
beheersen. Hij luisterde.
‘Vreemd dat zo'n verouderd ding als romantisch pathos de moderne zakelijke mens

nog overeind kan houden,’ zei Sabaroeddin, ‘drie zaken kunnen de mens in zijn
laatste en hoogste angst nog waardigheid geven: een hoog moreel, een overtuigd
geloof en pathos. Maar nooit koel verstand alleen, al is het nog zo zuiver. Overigens
valt dit groepje me enorm mee. Twee op de acht sterven behoorlijk. Overigens een
tref ook, denk ik. Je kan een willekeurige andere groep nemen van vijftig, stuk voor
stuk beroerd. (Hij gaf een teken aan de soldaten om met de volgende nog wat te
wachten.) Had je ooit gedacht, Nono, vijftienjaar terug, als we bij de koffieboer zaten
of in de bios, dat we nog eens beulswerk zouden doen?’
‘Nee,’ antwoordde Ferdi langzaam, ‘al moet ik toegeven dat ik in mijn gedachten

wel duizend mensen heb doodgemarteld en vermoord. Lui die het stuk voor stuk
verdienden. Maar wat wil je: ons gevoel voor fatsoen en gerechtigheid staat het niet
toe. Onze rechtspraak is nu eenmaal hopeloos fout. De grote ploerten kunnen we niet
te pakken krijgen. Ons recht kan alleen bewezen feiten straffen. Boven een bepaalde
graad van listigheid kan het recht de mensen niet meer pakken. De dommen worden
gestraft. De knappen blijven leven.’
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Sabaroeddin lachte onhoorbaar, met kleine verkneuterende lachschokjes.
‘Zo dacht ik er ook over,’ vertelde hij dan, ‘maar ik wist één ding: dat zo'n

maatschappij het nooit lang zou kunnen uithouden. Er moest wel eens een deraillering
komen, desnoods heel even maar. En dan zou ik m'n slag slaan. In de Jappentijd
voelde ik het aankomen. Op de Jap heb ik me gesmeed en geslepen. Voor de roeping
en het beroep waarvoor ik uitverkoren ben: dat van Doder. In de bersiaptijd kwam
m'n kans. Toen maakte ik nog één fout: ik wou koren van kaf scheiden. Typisch
zwak-menselijk. Maar ik besefte dat ik opgevoed was in een fout denksysteem en
dat dus mijn oordeel onbetrouwbaar was. Sinds een jaar dood ik alles. Zonder
onderscheid. Net zomin als de fijngevoelige dame die de slager opbelt nog denkt om
onderscheid tussen sympathieke en onsympathieke koeien. Deze dame, die elke dag
zwezerik wil hebben of tong, doodt in haar leven een dikke tienduizend koeien.Maar
ik versla haar wel. Ik heb tot nog toe zestienhonderd mensen ruim over de kling
gejaagd. Het is maar een peuleschilletje op de één miljard achthonderd miljoen (de
hele aarde telt twee miljard zielen, zoals je weet), maar ik ben ook pas begonnen.’
Hij keek diep in gedachten voor zich uit en sprak dan weer rustig verder.
‘Je kent me goed genoeg om te weten dat ik geen maniak ben. Net zomin maniak

als Eisenhower en Montgomery. Ik weet heel goed wat ik doe en ben bereid
rekenschap af te leggen van hetgeen ik doe voor elk menselijk en goddelijk tribunaal.
Ik wou je voorstellen om me te helpen, Calbo. Nog tien mensen zoals ik en we
schieten geweldig op. Je bent nu toch al over de drempel heen. Je weet het verschil
toch tussen “Gij zult niet doden” en “On ne tuera plus”? Het gaat alleen om de eerste
executie. We gaan de wereld schoonmaken, Ferdi. Die hele walgelijke santenkraam
van angstvallig in leven gehouden idioten, imbecielen, kankerpatiënten, mismaakten,
moordenaars, bedriegers, uitzuigers en hypocrieten. We laten weer als God vroeger
cholera, pest, tyfus en syfilis op de mensen los. We gaan het mensdom weer nauw
maken, dus de wereld weer ruim. Doe je mee? Want waar gaat dit alles naar toe?’
‘Naar de verdommenis,’ zei Ferdi kalm, ‘jou blinde idealist, jou fanatieke

wereldverbeteraar, wat wil je toch? Zie je dan niet dat wij een ongekendmajesteitelijke
ondergang tegemoet gaan? Wat is een Babylonische ondergang van twee miljoen?
Wat een Carthaagse van een half miljoen? Stofwolkjes op de aarde. Maar de
ondergang
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van twee miljard technisch supervolmaakte waanzinnigen, geleid door het plebs dat
zich van de macht heeft meester gemaakt! Putjesscheppers met atoombommen. O
God, ik wou dat ik dát nog eens konmeemaken! Niet die flauwekul van dat pistooltje
van jou. Nomor sembilan!’
Het was Weiffenbach die binnenkwam, sjokkend en sloffend met hangend hoofd

en geknakte schouders, een schets van eindeloze moeheid. Hij viel in de stoel neer
en toen zijn polsen werden losgebonden, vielen zijn armen slap langs het lichaam
neer. Weiffenbach was een ex-ovw'er, daarna in Indonesië gebleven bij Sociale
Zaken. Een magere, bleke jongen, altijd zorgvuldig buiten de frontlijn gebleven, niet
omdat hij laf was, maar omdat hij zuinig was op zijn leven, dat in zijn jeugd gevuld
was geweest met verdrietige, sombere en daadloze gedichten van ‘Dit is mijn donkere
hart’ en ‘Laat, God, mijn stem niet gans verloren zijn’ en ‘Wild snikkende tussen je
kuise borsten’; daarna had hij zijn aandacht verdeeld tussen studie in Zuidduitse
incunabelen en boekhouden. Nu breide hij elke dag een draadje voor het
renteniershuisje in Laren. Rustig werken, rustig verdienen, je nergens druk ommaken,
beleefd en vlijtig zijn. Sparen. Later een huuske en een wiefke en een meiske:
Marjolijntje.Maar nog voor de eerste hemdsmouw af was, werd hem nu een compleet
doodshemd cadeau gedaan. Weiffenbach was volkomen van de wijs. Het kwam niet
te pas en het paste niet. Hij was niet bang voor de dood, omdat hij de dood alleen
besefte als iets dat schandalig en onbegrijpelijk te vroeg kwam.
Ferdi's vragen hoorde hij niet, maar men wilde wat van hem weten. Hij sprak.
‘Waarom eigenlijk? Waarom?Waarom laten jullie me niet los. Wat schieten jullie

ermee op! Het is zo onbegrijpelijk stom! Waarom juist mij? Ik geef toch alleen om
mezelf? Ik val niemand lastig, ik doe geen vlieg kwaad. Ik besteel niemand. En als
anderen beroerd zijn, waarommoet ík er dan voor boeten? Ik snap er geen steek van.
Ik ben er beroerd van. Alles is beroerd. Ik...’
Ferdi schoot abrupt en Weiffenbach viel langzaam om. De uitdrukking van

martelend ongeloof verstarde op zijn gezicht. De soldaten sleepten hem weg. Ferdi
was wrevelig. Dit soort mensen had hij altijd even lastig gevonden als mieren in het
brood. Van die wezentjes die ieder maar een klein stukje van het Leven voor zichzelf
wegkaapten, niets met de rest te maken wilden hebben. Doordrongen waren van het
eigen gelijk. Alle produkten van gemeenschapsarbeid als logisch voor hen bestemd
beschouwden: elek-
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trisch licht en waterleiding, de aan huis gebrachte post, het kant en klaar gebakken
brood, de textielbon, de gedienstige vuilniskar en de groet van de buurman; bouwers
van een kant en klaar billijk wereldje, zonder onrecht, zonder ziekte, zonder pijn en
zonder dood. God als epitheton ornans. Een soort levensopvatting die vanzelf groeien
moest inWesteuropese kleinstadjes met kleinstraatjes met kleinhuisjes met afgesloten
kleinkamertjes met massafabrikaat in meubilair en voedsel. Toch verbaasde Ferdi
zich wel dat hij nog steeds geen ‘type’ ontmoet had. Kende de moderne wereld geen
typen meer? Alleen maar soorten, zoals standaardmeubeltjes en distributieradio's?
Uit zijn sombere gepeins werd hij gewekt door een nijdig gegrauw in de andere
kamer. In het Maleis: ‘Laat me los. Ik kom er zelf ook wel!’
Dat was de stem van Quast, de grootste ploert van de gemeenschap. Hoofd van

de MTD, knoeier en smokkelaar met transport en vrachten, dief van benzine,
auto-onderdelen en auto's. Stal naar schatting twintig mille per maand uit de stad
weg aan meubilair, rijst, suiker, opium, steekpenningen, radio's en frigidaires, kortom
alles waar een werkelijk massieve duit aan zat. Maakte af en toe met veel vertoon
misbaar om een onnozele vijfhonderd pop omkoopgeld. Quast was Indo, maar van
het luidruchtige, grove kaaiwerkerssoort dat goed lag bij ruwe Hollandse bazen, die
hardwerk vroegen en niets anders. Het soort waar je om de haverklap ‘Godverdomme’
tegen kon zeggen, met wie je kon vuilbekken en borrelen. Ferdi kwam op zijn hoede,
want hij wist dat deze levenshouding van Quast een met overleg en inzicht gekozen
pose was om vooruit te komen. In de grond was hij slim, weergaloos slim, een man
die nooit één kans voorbij liet gaan. Toch wel brutaal en vermetel ook. Maar ook
hem gaf Ferdi dezelfde kans als de anderen: hij legde het pistool weer midden op de
tafel neer.
Quast, een boom van een kerel, kwam langzaam en beleefd buigend binnen, om

zijn lippen dezelfde fielterig-kruiperige lach, waarmee Quast hoge autoriteiten placht
te begroeten. Maar boven die lach gingen twee fonkelende ogen snel en juist taxerend
heen en weer. Ferdi voelde naast zijn ergernis een oude spanning opkomen: die van
de jager die de tijger hoort naderen. Hij spande zijn schouders; de armen, los tegen
de tafelrand steunend, bleven klaar voor weerlichtsnelle actie.
‘Goedenavond,’ zei Quast. Even vonkte er een scherp sarcasme in zijn ogen als

hij Calbo's waakzame, grimmige gezicht zag. Ze hadden elkaar nooit gemogen. Hier
was geen pardon. Dus restte
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nog de actie. Quast had reeds één been tussen stoel en tafel neergezet en liet zijn
lichaam langzaam zakken. Dan greep zijn rechterhand bliksemsnel naar het pistool
en wierp zijn linkerhand de tafel om. Het was ineens volslagen donker in de kamer
en er was het razend lawaai van omvallende stoelen en tafel, de in gruizels vallende
lamp. Maar of Quasts rechterhand onzeker was geworden door de krampachtige
beweging van zijn linkerarm of dat hijzelf ten slotte toch sneller geweest was, kon
Ferdi zich later niet meer herinneren. Hoe dan ook, hij had het wapen, en het snel
manoeuvrerend om de greep te pakken te krijgen, poogde hij met zijn linkerhand
Quast af te weren, die zich echter met zijn volle gewicht in een desperate pantersprong
op Ferdi wierp. Maar terwijl ze vielen vond Ferdi's hand zijn macht over de revolver
en het wapen schokte met gedempte knallen driemaal in de zware vleesbuik, toen ze
met een dreun tegen de grond sloegen. De woeste bewegingen van Quast hielden
opeens op. Hij steunde als een gewonde banteng, hees en brullend: ‘Oeoeoeoeahhh!’
Er was verward gestommel en geren van laarzen en Sabaroeddins scherpe
commandostem: ‘Niet schieten! Een andere lamp! Snel!!’
Ferdi duwde het loodzware, stervende lichaam van zich af en kwam met moeite

overeind.
‘Okee, Nono?’ vroeg Sabaroeddins bedaarde stem in het donker.
‘Ja-a,’ antwoordde Ferdi onzeker. Hij voelde iets zwaars over zijn arm hangen en

tastte ernaar. Het was de kogelbandelier. Zijn gedachten sprongen als pijlen naar een
schijf. ‘Ik geloof dat ik mijn pols verzwikt heb,’ mompelde hij, trok met zijn duim
de cilinderpal terug en begon de Colt bij te vullen, ‘verdomde pijn.’ Hij kuchte en
de klik waarmee de cilinder in het raam terugviel was niet hoorbaar.
Er kwam licht. Ferdi zag een roodachtig schijnsel. Contouren begonnen zich

gaandeweg scherper af te tekenen.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘on ne tuera plus!’ De soldaat stondmet de nieuwe olielamp

in de deur. Tussen twee andere soldaten. Waar was de vierde? En hier stond
Sabaroeddin. Ferdi hief zijn revolver met een ruk op en schoot. Sabaroeddin, die een
wilde zijsprong had willen maken, werd in de start van zijn actie getroffen en om
zijn lengteas tollend, zwaaide hij met een geweldige smak om. De dreun viel samen
met het derde schot, en de slag waarmee de door het tweede schot getroffen soldaat
neerstortte, viel samen met het vierde schot. De duisternis viel opnieuw, als een
zwaar gordijn en Ferdi sprong naar de deur. Eén trap en hij sprong naar buiten.
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Pas toen zijn voet neerkwam, herinnerde hij zich de lijken. Zijn been schoot tussen
twee lijven door en een kramparm sloeg zich om zijn voet. Zwaaiend probeerde hij
zich overeind te houden en zijn been los te trekken, terwijl binnen de laatste soldaat
alarm schreeuwend zijn Sten begon leeg te schieten. Desperaat vuren brak van alle
kanten los, terwijl Ferdi wrong en trok...

Hij wist eindelijk de deken van zijn voeten los te trappen en dan bleef hij lang en
bewegingloos op zijn rug liggen. Moe en leeggedacht. Langzaam keerde hij weer
tot zichzelf terug: ‘Ik kan toch alleen maar morbide denken,’ dacht hij, ‘morbiditeit,
de nieuwe ziekte, geestelijke onanie, vies.’
Onder de klamboe door tastte hij naar zijn zaklantaarn op het tafeltje. Naast de

Colt. Hij stond zuchtend op en slofte achter de lichtcirkel aan naar de schakelaar.
Dan nam hij verveeld een beduimelde Life op en ging er op de bedrand half suffend
in zitten bladeren. Buiten, heel ver weg, werd geschoten.Maar dan ook héél ver weg.
Hier, in de grote stad in het nieuw bezette gebied, was het alweer veilig.
Een foto over een hele pagina van een weelderig gevormde vrouw in twee

badpakfrilles maakte hem opmerkzaam. Het was een verleidelijk gevormde vrouw.
Geconcentreerd begon hij dan achter de stereotiepe dode lach en de wulps glanzende
ogen naar iets menselijks te zoeken, misschien een heel diep verborgen vonkje
wanhoop om een leeg blijvend leven, misschien bitterheid, misschien sarcasme.Maar
hij vond niets. Met een uitdrukkingsloos gezicht bleef hij dan nog even dof op de
plaat kijken, spoog er dan kalm en weloverwogen middenin en wierp het tijdschrift
met een ongeduldig rukje van de pols weg.
Hij rolde een sigaret en ging weer liggen, nog even gemelijk denkend aan de

half-droom van zopas, waar hij zich zonder enige controle en vol gepassioneerde
overgave aan onderworpen had. Hij klemde de tanden op elkaar achter een wrange
spotlach. ‘Engel des Doods,’ prevelde hij, ‘Engel des Doods. Op non-actief.’
Dan haalde hij diep adem en sloot de ogen. Langzaam en dan steeds sneller, gleed

hij af in een diepe, droomloze slaap. Het koude elektrische licht spreidde zich over
hem heen als een gesteriliseerd laken over een lijk.
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Vrouwen

De magere man met het verveelde gezicht keek omhoog naar de vlag aan de hoog
oprijzende paal bij de steiger. Hij benijdde die vlag zoals alle andere vlaggen. Vlaggen
rezen altijd hoog en zegevierend boven laag-bij-de-grondse samenlevingen uit. Zij
lachten altijd met die vermetele flakkerlach om de lage, wroetende mensen daar
beneden. Zij stonden daar recht en rijzig als gehuldigde kampioenen en maalden niet
om regen en zon. Omdat zij erbij hoorden in de wereld der vrije luchten. Zij spraken
altijd van trots en van fierheid en moed, zoals verheerlijkte kinderstemmen zongen.
Ze waren boven allen en alles verheven, zowel te land als ter zee. Zij leefden als een
uitkijk in de mast de rest van de bemanning ver vooruit. Zij waren verovering en
tarting tegelijk. Zij waren middelpunt van het Rijk van de Horizon. Als hij Jansen
niet was, hij zou een vlag willen zijn.
Deze vlag bij voorbeeld. Hij zou ver over Sampit heen kijken. Hij zou de Mentaja

als een enorme zilverpython zien kronkelen door de wildernis, verder en verder. Tot
aan de daverende bemberems en watervallen, tot aan de onbetreden nevelbergen die
genoemd waren naar Schwaner en Muller. God Almachtig, wat een leven, dat van
ontdekkingsreiziger! Dit geslacht bracht alleen maar beroerde thuiszitters voort. Ja
ja ja, hijzelf ook. Gôbewaarme, al was hij dan tot Sampit gekomen, verder kwam hij
toch niet. Die krankzinnige afstanden ook hier, die je allemaal maar per kano afleggen
moest. Weken en weken roeien. Hoeveel rijst moest je meenemen om in leven te
blijven voor de eerste tweehonderd kilometer? En wat waren tenslotte nog die
onnozele tweehonderd kilometer! Nee nee, nou niet burgerlijk rekenen. Qui s'excuse,
s'accuse. En dat deed hij verdomme al genoeg. Ter zake! Zijn ogen zakten.
Goed, ter zake. Sampit, een halve maan huizen om de vlag aan de rivier. Middellijn

= hoofdstraat = 150 meter. Modder wel te verstaan. Dezelfde modder waar heel
Borneo stikvol mee lag, zo maar
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eventjes een plakkaat van vijfmaal heel Nederland. En niet van die mooie vette
modder, die je maar hoeft in te dijken en de tarwe en appelbomen en melkkoeien
spruiten er zo maar op, maar van die slijmerige, geelbruine modder, waar zwart
veenzuur uit gesijpeld kwam. Alle riviertjes waren zwart en sinister van het veenzuur.
En de grote rivieren waren bruin als sterke thee. Toch wel mooi doorschijnend bruin,
als Orange Pecco. Toch wel mooi die rivieren, lang en breed als de Rijn, maar niet
met vredige durpskes eraan, nee, ruig en woest en ongetemd en levensgevaarlijk
vanaf de basaltbergen tot aan de mijlen diepe rizoforenbossen toe. Goed zo. Geen
mens zal je temmen.
In elk geval geen mens als hij. Hij zat daar maar op de balustrade van het

postkantoor, op de veranda die om het hele vierkante huis op palen heen liep. De
planken waren oud en versleten en stoffig. De zwartgeteerde ijzerhouten palen waren
bruin bespat en beklonterd door de vele zware regens. Op het ruime voorerf lagen
twee kanonnetjes uit de Compagniestijd, zwart en rond en vet als slapende varkens.
Naast hun voetstuk. Oude kanonnen lagen altijd naast hun voetstuk. Hij keek dromerig
uit over het erf, de straat, de steigers, de placide rivier. De lage middagzon zette alles
in een vriendelijk Hollands zomermiddaglicht. Er had een BM'ertje langs kunnen
scheren zonder dat je de fout in de gaten had. Of een schooljongen met een hengel,
met een bos geel haar over z'n ogen en een scheef frokje aan had langs de steiger
kunnen lopen - Hé daar, dat was Tjiang met een koffertje en een zwaar pakket, waar
ging die naar toe?
‘Hé Tjiang! Naar waar jij!’
Tjiang bleef staan, keek pal in de zon, zette het pakket neer en hield de vrijgekomen

hand boven de ogen.
‘Oei, nir Jansén! Naar Katingan!’
‘Ló! Hoehaje!’
‘Met si Jim. Met de Dajak, hajemaarmee, seh!’
‘Ah, hoe kén!’ Maar Jansen was toch gauw van de balustrade af gesprongen half

uit z'n sloffen, en die trekkebenend weer aanschietend haastte hij zich naar de weg.
Dat betekende houtvlotten halen met de Dajak III, de motorboot, twee dagen weg.
Nou niet te lang aarzelen. Mee.
‘Wat hajedoen daar?’ Hij slenterde met de handen in de zakken naast Tjiang voort,

die krom ging van z'n zware bagage, maar opgeruimd met Jansen bleef praten.
‘Tjatoet natuurlijk. Handelén.’
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‘Watte?’
‘Kom tereh.’
‘Deze wat, deze?’ tikje met de voet tegen het pakket.
‘Kormak. Ferrek, nieman freet kormak hier sèh. Misschien maar in Katingan lus

wel.’ Ze kwamen langs het douanekantoor, waar de douaneambtenaar droefgeestig
uit zijn raampje zat te kijken.
‘Waar gaan jullie naar toe?’ vroeg hij lusteloos.
‘Naar Katingan. Scharrelen.’
‘Meiden zeker. Neem een goeie mee, zeg, voor mij.’
Jansen en Tjiang grinnikten. Die douanier dacht z'n leven lang dag en nacht alleen

aan vrouwen. Ze liepen door, de verlaten wrakke steiger op. De steiger lag bijna
altijd verlaten. En de enkele keer dat er een KPM'er een halve dag lag met de stuurlui
verveeld en gemelijk op het gedonderjaag van de ingeladen rotan, hout, stinkende
zwarte rubberkoeken neerkijkend, was de haast om weer weg te komen zo groot, dat
de naaktheid van de straks weer verlaten steiger alvast door de drukte heen kwam
kijken als tenen door een kous. Ze liepen tot aan de rand van de steiger. Het was eb,
daardoor kon je de Dajak niet zien, zó ver lag hij beneden de steiger. Hij lag gelaten
tegen de zware steigerpalen aan en verweerde zich niet tegen het drukke reppen op
zijn verroeste rug van demotorist en de djoeroemoedi, die bezig warenmet het treffen
van de laatste voorbereidingen.
‘Waar is mijnheer Jim?’ vroeg Tjiang in het Maleis.
‘Ik weet het niet.’
‘Komt hij dadelijk terug?’
‘Ik weet het niet.’
‘Gaan jullie gauw weg?’
‘Ik weet het niet.’
‘Maar je gaat toch in elk geval weg?’
‘Ja.’
Tjiang zuchtte tevreden. Hij hurkte op de rand van de steiger neer en begon

uitgebreid met een houtje zijn gebit schoon te maken. Jansen bleef staan. Hij keek
een beetje suf op de motorboot neer. Zou hij eigenlijk toch wel meegaan? Katingan
was een nog groter gat dan Sampit. En verder kwam hij toch niet. Besluiteloos keek
hij om zich heen, zag de douanier nog steeds melancholisch voor het raampje van
zijn kantoor zitten. Kompervan als je vrouwenjager bent. Moet je in de stad zijn,
maar niet hier. En toch, juist omdat hier aan de rand van de wildernis misschien tóch
nog de
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prikkeling van het avontuur gevoeld werd door zelfs de droogste stadsmens, was het
verlangen naar vrouwen hier groter dan in de stad. Misschien ook omdat in de stad
avontuur alleen maar vrouwen betekent en nooit wat anders. Wel verdomme, daar
hoorde hij dan ook bij, want ook hij had periodiek heftige verlangens naar een
vreemde, een exotische, een wonderlijke vrouw. Met iets van die rimboe in zich en
toch met een verfijning... ‘Als een witte kat, naakt en languit / Ligt ze in de zon, in
een bed van bloemen’, zoals Slauerhoff het zei. Droomjager-ontnuchteringenkrijger.
En toch, en toch, om de volgende bocht kon zij wachten! Ook Kafka hoopt. Waarom
hij niet?
‘Jammer dat hier geen vrouwen zijn,’ gooide hij voorzichtig een lijntje uit.
‘Hàà?’ schrok Tjiang op, ‘geen vrouwen?’ Hij keek verbaasd over het water uit

naar beide kanten, ‘ha-a, nee zeg!’
‘Je hebt hier nóóit vrouwen,’ zei Jansen nadrukkelijk, ‘tenminste: mooie niet!’
‘Ah, jewel. U let maar niet op, si! Soms isterwel.’
‘Wat soms! Ik hebm'n ogen ook niet in m'n zak zitten, zeg!Maar hoe op Katingan,

Tjiang? Ister daar!’
‘Ister! Isterveel. Istermooie!’ zei Tjiang enthousiast, ‘vanMadoera, vanMakassar,

van Boegis, mooi zeg!’
‘Ah, dat valt dan weer mee. H'm, ik denk dat ik weet wat voor soort je bedoelt.

Van die opgeschilderde zeker!’
‘Jaja, mooi geschilder! Slank sèh en blank. Wordt meestal mooie pôtret van

gemaakt. Kijk maar straks!’
Er klonken opeens zware, snelle stappen op de steiger en een vrolijke stem riep:

‘Gaat u mee?’ Het was Jim. ‘Verdomd graag. Als het kan tenminste!’ ‘Ach maar
natuurlijk. En als u genoegen neemt met wat ongerief. Het eten is beroerd, hoor. En
slapen op hout.’ ‘Apa beleh boewat. Ik heb knijp gezeten, hoor, bij de Jap! Wanneer
terug?’ ‘Morgenmiddag.’ ‘Mieters!’ ‘Nou, dan maar meteen weg!’ Ze klommen
langs de dwarsbalken naar beneden. Jansen draaide zich nog even om en brulde naar
de douanier: ‘Hoewaaaaii!!’ De douanier keek droefgeestig in zijn richting. ‘Help
thuis te zeggen dat ik morgen terugkom!!’ De douanier maakte met een moede hand
een gebaar van dat-komt-in-orde.
Jansen liet zich snel zakken en zijn voeten raakten het dek op het moment dat de

motor aansloeg en de motorist zwetend en zwart uit het motorhok naar boven klom.
De djoeroemoedi had de touwen losgegooid en belegde ze netjes op het dek. Jim
stond aan het roer.
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De Dajak raasde zich los van de steiger, liep in een grote bocht de rivier op en draaide
dan keurig stroomaf. Het dorpse en hokvaste Sampit distantieerde zich van de
avonturiers, die snel de stroom af ronkten, een gearceerde V trekkend over het effen
watervlak, schuins daarachter doorsneden door een tweede, kleiner v'tje, ook
gearceerd. Van de djoekoeng die op sleeptouwwerd genomen aan een dubbele rotan.
Jim stond met een sigaret in de mondhoek aan het stuurwiel en keek ondernemend
de rivier af. De motorist en de djoeroemoedi sloegen aan het koken: koffie en rijst.
Jansen ging op het zijboord van het roefje zitten, waar Tjiang ook kwam na zijn
bagage in de kajuit te hebben gebracht. Hij had een stuk krantenpapier bij zich, waarin
een groot kleverig brok kormak.
‘Lus je?’ bood hij Jansen en Jim royaal aan. Beiden bedankten, want de kormak

droeg de duidelijke sporen van een langdurig verblijf onder de toonbank van Tjiangs
tokootje. Niet in het minst geoffendeerd legde Tjiang de lekkernij op het dek neer
en zei: ‘Nou straks dan maar. Wie wil, freet maar sèh!’ Ze staken een sigaret op en
keken tevreden over het water uit. Ze voeren snel omdat ze de stroom mee hadden.
Het motorbootje pufte. De oevers gleden onaandoenlijk voorbij, de zware boomgroei
tot in het water toe eentonig zichzelve gelijk. Af en toe een opener stuk met een paar
huizen, klapperbomen, een vlondertje of een vlot. Kinderen die wuifden en sprongen.
Alles gleed voorbij, zo gelijkmatig en zo geluidloos, dat het Jansen soms voorkwam
of hij stilzat in een bioscoop en de oever langs hem voorbijgetrokken werd. De
eentonigheid van de wilde oevers was op den duur beklemmend. Biologen konden
wel aantonen dat hier duizenden soorten planten en dieren leefden, maar voor de
leek waren er alleen variëteiten van ruigte met maar hier en daar een spoor van
karakteristiek: de typische Borneose oeverbomen de rambai, de djinga en de kajoe
baroe met overhangende takken, soms lijkend op Chinese treurbomen. Verder
binnenwaarts de rode roengoen, de slanke kaboeau, de hoge djaring hoetan met zijn
platte bladerkroon. Van het vormloze, compacte struweel aan de oevers was alleen
het hoge gras herkenbaar waarvan Dajakse vrouwen hun mooie matten vlochten. En
de kelampan door zijn witte bloemen. En natuurlijk de altijd merkwaardige
vleesetende planten met hun diepe kelken als sokken voor Kerstmis, maar met een
dekseltje erop. En die andere, stekelige, korte soort. Geen van de houtsoorten die
Bruynzeel verzaagde in zijn enorme zagerij. Die waren, zo kort bij de oever, al lang
gekapt en afgevoerd.
Van de dieren alleen af en toe een zwerm apen, maar vraatzuchtig
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genoeg om verantwoordelijk te zijn voor het ontbreken van alle vruchten. Alleen
hier en daar een paar memplams, maar die vielen ook ten prooi aan de betets, die
luidruchtige groene papegaaitjes, die met hun schel geschreeuw alle andere vogels
verdreven schenen te hebben naar dieper in de woudwoestijnen. En dan waren er
nog krokodillen, maar die zag je nooit. Evenmin de pythons. De Borneose wildernis
was aan de grote rivieren levensnaakt. Toch keken Jansens ogen onvermoeid speurend
rond, soms de compacte groene massa scherp ontledend, dan weer het totaalbeeld
vangend, willende weten en voelen en ruiken wat het hart van Borneo was.
Ook op en in het rivierwater keek hij, de heldere gouden thee, waar je niettemin

niet diep in kijken kon, zo intensief was het water verzadigd met veenzuur. Het
duiken in dit water, wist hij, was van een vreemde, beangstigende schoonheid, een
vertraagde droom in een atmosfeer van vloeiend goudstof. Diep beneden leek het of
je in de aarde zelf rondzwom. Eens zag opeens een grote monsterkop hem aan met
uitdrukkingsloze ogen en een ontzaglijke brede bek, die woorden sprak zonder stem.
Een tiende seconde later hadden beide zich in ontzetting van elkaar afgewend. Jansen
was uit de rivier opgespoten als een kurk, in paniek naar de kant gezwommen. En
bibberend op het houtvlot had hij gereconstrueerd dat het een kerandang moest zijn,
een doodgewone riviervis. Maar wat een monster van een beest! Vissen als deze
waren misschien oorzaak van de nog steeds levende drakenlegende in Borneo. Dat
was overigens de laatste keer dat hij zo diep gedoken had. Maar het zwemmen in de
rivier kon hij niet nalaten. Het water voelde anders aan dan het water van de Brantas
of van de Komering. Zoals het zeewater voor Neira anders aanvoelde dan het water
voor Malingping. Welk onbekend orgaan in de huid registreerde deze merkwaardige
verschillen? Hij keek naar zijn onderarmen en zag een panoe-vlekje. Hij trok zijn
jas uit en bekeek zijn bovenarmen en bovenlijf. Overal zaten van die ronde witte
vlekjes in de opperhuid. Had hij altijd in vochtige klimaten. Niks erg. Maar het
maakte een rotte indruk. Never mind. Geen kritische vrouwen hier.
Hij keek naar Tjiang. Die lag op zijn rug met het rechteronderbeen op de

opgetrokken linkerknie. Hij trok zich van de dingenwereld nooit een bal aan, als er
geen mogelijkheid van geldverdienen in zat. Rare Chinezen. En toch wonderlijke
Chinezen. Wat een ontzaglijk volk, wat een ontzaglijke historie, wat een ontzaglijke
cultuur. Het Rijk van het Midden. Zijn zonen bleven zijn zonen, hoe ver ook van het
midden af, hoe vermengd ook met ander
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bloed. Hij was sakkerju maar een Hollander. En wat voor één! Een grimas trok over
zijn gezicht. Hij keek naar Jim, die opgeruimd aan het roer stond, een sigaret in de
mondhoek, zijn groene ogen peilend onder de borstelige wenkbrauwen uit. Tevreden.
Hij keek naar de motorist en de djoeroemoedi, die nog steeds met het eten bezig
waren. Koffie in het zwartgerookte keteltje op het houtskoolvuur in de ijzeren anglo.
De motorist scharrelde drinkgerei op: een glas, een kopje zonder oor en een zo

gehavende mok dat je meer ijzer zag dan email. Hij mat drie porties koffie uit en
bracht ze met een vriendelijke grijns bij de heren. ‘Drink je zelf niet?’ vroeg Jansen,
de gebutste mok kiezend. ‘Straks, als de heren klaar zijn. Er zijn maar drie koppen.’
Jansen gaf de motorist twee sigaretten, een gebaar makend naar de djoeroemoedi.
Deze was bezig een grote pipih aan moten te snijden. De pipih was eigenlijk niets
anders dan een in het verticale vlak platgedrukte dolfijn met zijn omgekrulde mond
en hoog voorhoofd en dan de hoge boog van de rug. Het vlees was zeer smakelijk.
Er kwam een wadjan met olie op het vrijgekomen vuurtje van de koffie. Op het
andere vuur stond nog steeds de zware ijzeren pot met rijst te liwet. Hij hield meer
van gekookte dan van gestoomde rijst. Het leek of die vaster, steviger en voedzamer
was. De motorist begon uitjes te schillen en hij waste een handvol tjabes. Die deed
hij op een bordje. Toen keek hij in de koffieketel en begon erin te vissen met een
lepel. Hij haalde er vijf eendeëieren uit, die een beetje bruin geworden waren door
het koken in de koffie. Hij legde ze in een kommetje water om af te koelen. De vis
knetterde in de wadjan. De geur was kolossaal. Tjiang werd er onrustig van en ook
Jim keek af en toe even om.
Even later zei hij: ‘Zullen we maar gaan eten?’ Tjiang dook in de kajuit en kwam

met een pakje terug. Daaruit haalde hij een flesje zuur en een flesje chilisaus. Jansen
was verlegen dat hij niets aan te bieden had. Hij zou maar extra royaal trakteren met
sigaretten dan. Er kwamen blikken borden te voorschijn. Zij wasten de handen en
gingen op een knus plekje zitten met een volgetast bord. Rijst met vis, ketjap, uien
en tjabe, een likje chilisaus en een brokje zuur. De djoeroemoedi nam het roer over,
de motorist ging de vaat wassen. Hij hurkte op de achterplecht van de motorboot,
pikte telkens een emmertje water en waste de wadjan en de rijstpot nadat hij de
overgebleven rijst overgebracht had naar een bakoel. De kerak-koek kwam erbovenop.
De rijst dampte. Er was nog veel over. Daarna ontkleedde de motorist zich en nam
een bad, hurkend op de achter-
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kant van de motorboot. Hij zeepte zich zo geducht in dat het leek of hij een
schuimvacht aan had. Toch kon je erdoorheen zien dat zijn heupen geelbruin en de
rest van zijn lichaam koffiebruin was. Daarna wierp hij emmer na emmer water over
zich heen, proestend en blazend en de keel schrapend. Dan stond hij op, nog steeds
met de rug naar de eters toe, en ritste zich af, waarna hij zijn broek aantrok.
Vervolgens viste hij een helgroen kammetje uit zijn achterzak, schudde zijn hoofd
even met korte rukken en vanzelf kwam de scheiding terug in zijn haar. Aan
weerszijden daarvan legde de motorist met voorzichtige kamstreken het haar in nette
plakken neer. Dan nam hij het roer over van de djoeroemoedi, die ook een bad ging
nemen.
De heren aten rustig en met grote eetlust verder. Jim porde aan om gerust meer te

nemen. Er was genoeg.Maar de porties waren opgeschept door werkers als demotorist
en de djoeroemoedi, die hun eigen opvatting hadden van wat ‘flink’ was, en daar
hadden ze nog een extra kop bovenop gezet voor de toewans. Het waren haast
ongenaakbare porties, maar alles ging toch op. Het eten verschilde niet veel van wat
Jansen thuis altijd voor zichzelf maakte, maar de wijde open rivier en het frisse windje
dat een zilte suggestie meebracht van de zee gaven hem extra eetlust. De tjabe was
vers en tintelde aromatisch in mond en keel, de uitjes waren lekker krs-krs, de stukken
vis met een croquante bruine beschuitjas en van binnen romig blank. De licht gistende,
zoute, dikke ketjap was smeuïg en rijk. De rijst zelf vol en voedzaam, romantisch
smakend naar de rivier in welks water zij gekookt was. Jansen raakte chilisaus en
zuur nauwelijks aan. Toen zijn bord leeg was, miste hij opeens nog een scherp
kunsteffect. Met één hap nam hij chili en zuur tegelijk in de mond. Het brandde en
stak als vuurwerk. Hij slikte de hap gauw door en spoelde met koffie na. En toch
was het op de een of andere manier nu juist pas goed.
Jim nam het roer weer over. De motorist en de djoeroemoedi gingen eten. Hurkend

naast elkaar op de achterplecht aten ze met grote happen, het eten breed in de mond
vermalend als om elke vierkante millimeter van de mond te laten proeven van het
smakelijke voedsel. Ze passeerden Semoeda, het tweede grote dorp aan de Mentaja.
Er lag een potsierlijk klein coastertje aan de steiger daar, de ‘Himalaya’, afgeladen
met passagiers en op een soort bovendek een grote collectie rijprood aardewerk. Alle
passagiers keken moe en hongerig. Ze hadden zeker een lastige oversteek achter de
rug van Bandjermasin.
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Op het laatste eindje van zijn hemelcircuit zakte de zon snel, de eerste tonggerets
begonnen te snorren, alsof er een stalen veertje in een draaiende fan gestoken werd.
Over de verstillende rivier klonk dit geratel telkens alarmerend luid. Een soort
geitenmelker trok op jacht uit in zijn tuimelende, tornende vlucht, afgewisseld met
soepele glijvluchtjes. Later vloog af en toe een witte uil als een zucht langs de oever.
De duisternis viel snel.
Beurtelings namen nu ook Tjiang, Jim en Jansen een bad. De motorist zette een

nieuwe ketel koffie op. De djoeroemoedi ontstak de scheepslampen. In het donker
zag je alleen af en toe een brandende sigaret opgloeien en bij het aftikken een
vonkenregentje afschudden. Het briesje werd kouder. De zware maaltijd had Tjiang
en Jansen soezerig gemaakt. Een telkens met gusto begonnen gesprek liep even zo
vaak weer dood. Tjiang ging slapen, beneden in de kajuit. Jansen bleef voor op de
cabine liggen. ‘Ik zou ook maar naar beneden gaan, mijnheer Jansen,’ ried Jim aan,
‘het wordt verrekte koud straks.’ ‘Klop wel,’ zei Jansen slaperig. Zijn gedachten
gleden van de rivier en van Borneo af, zoekend naar een illustratie van zoete sfeer.
Hij dacht nog even aan wat Tjiang gezegd had van de mooie vrouwen in Katingan.
Hij vergat de schildering en dacht nog aan die andere versregels: ‘Ze is volmaakt
blank, behalve de haren.’ Hoe was het verder ook weer? Hij moest zijn herinneringen
er bij de haren bij slepen om de rest van het gedicht op te halen, maar wie wou nou
met zoveel maf? De motorboot pufte, nee hij borrelde, hij zoemde.
Toen Jansen wakker werd, was hij zo stijf als een plank en koud door merg en

been. Ze voeren op zee, waar nevels laag overheen hingen zodat je geen horizon zien
kon, alleen knipoogde ergens af en toe een ver vuurtorenlicht. Er was een scheutje
maan achter de wolkenklamboe. Dichtbij schimmerden golftopjes, het boegwater
golfde ritmisch, de motor snorde als een poes. Jansen klauterde langs de djoeroemoedi
aan het roer de kajuitstrap af. Er brandde een laaggedraaide stormking. Links en
rechts op de zijbanken lagen languit en snorkend Jim en Tjiang, lekker onder dekens.
Voor hem geen deken en geen bank sakkerju. Maar het was hier al een stuk warmer
dan boven. Jansen ging op de grond liggen. Zijn lange ledematen zorgvuldig
oprollend. De vloer was warm, dicht bij de motor. Hij viel direct weer in slaap.
Hij werd wakker omdat er iets anders was. De motor liep niet. Het was pikdonker

in de kajuit. Boven hoorde hij voorzichtig lopen. Hij stond op en stommelde het
trapje op, gooide de kajuits-
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deurtjes open en trad op dek in een blauwe ochtend. De kou was opeens als menthol
in zijn neus en mond, op zijn huid en in zijn warme dunne kleren. Ze lagen aan de
oever in een brede riviermond, waarvan hij de andere oever niet zien kon. Het
riviertheewater stroomde zwaar langs, kraggen etjeng met fletsblauwe bloemen met
zich mee voerend. Ze waren nu dus op de Mentaweirivier en nog een paar uren van
Katingan.
‘Morge meneer Janse!’ riep Jim monter. ‘Ooi, slamat pagi!’ hinnikte Tjiang. De

djoeroemoedi en de motorist bromden een vriendelijke morgengroet. ‘Halloooo!’
gaapte Jansen, ‘waar zijn we nou?’ ‘Bij Pegatan.’ ‘Wat is dat?’ ‘Een kleine kampong
met een steiger en een stukje douane.’ ‘Waar?’ Jansen keek beteuterd naar de wilde,
smerige oever. ‘Daar.’ En werkelijk, recht vooruit stak een zwart gevaarte een eindje
de rivier in, een hoge steiger. Een grote, zware Madoerees met ongelooflijk veel
diepgang was bezig aan te leggen. Even later gooiden ook zij de touwen los en
motorden op tot aan de steiger. Jim en de djoeroemoedi gingen aan wal. Het dorpje
sliep nog in de modder en zag er triest en desolaat uit tussen de druipende
klapperbomen. Het douanekantoor lag leeg en zwart als een verlaten langgar. Een
waker zat op een bank in het portiek met opgetrokken knieën te bibberen in zijn
dunne sarong. Jim en de djoeroemoedi liepen achterom. Jansen en Tjiang bleven op
de steiger, visten om beurten een emmertje water op en wasten zich. Uit de koffieketel
kwamen aangename geuren. Er kwam weer een pot rijst op het vuur. De nevels
trokken langzaam op, een opalen morgenlicht onthullend, dat langzaam tussen de
bomen doordrong en opeens, als met een ruk, het land vlak openlegde. In het oosten
begon de hemel boven de verre leigrijze oever aan te gloeien.
Jim en de djoeroemoedi kwamen terug, de motor werd aangeslagen, de touwen

losgegooid, ze knorden vrolijk weg. De Mentawei leek nog breder dan de Mentaja.
Het water was hier vlak bij zee grauwig, maar verderop werd het weer theebruin. De
oevers waren zichzelve gelijk. Je kon nergens aan zien dat je nu op een andere rivier
voer. Een paar uren later waren ze op Katingan, een losse worp gammele huizen op
palen op de rechteroever, vlotten in de rivier. Jansen en Tjiang stapten af. De
motorboot ging een mijl verderop de employé van Bruynzeel halen om de vlotten
gereed te maken, die straks versleept zouden worden. Tjiang en Jansen slenterden
langs een modderige en verminkte suggestie van een dorpsstraat het dorp in. Tjiang
had al gauw z'n handelsrelaties gevonden en Jansen ging z'n eigen weg maar.
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Binnen het kwartier was hij uitgekeken. Er was een Chinese toko met rijst,
grutterswaren, sardineblikjes, melkbusjes, sigaretten en plastic rommel. Boven een
stoffige kast een paar verkreukte en half vergane rollen pythonhuid, een Chinese
kalender met een meischone als een roze perzik. Verder geen roje mallemoer.
Vrouwen ho maar! Dezelfde cavaljes als in Sampit. Tjiang kwam even later naar
buiten gestiefeld en haastte zich het bos in. ‘Waar ga je naar toe!’ riep Jansen. ‘Karet
kopen!’ ‘Waar zijn nou die mooie vrouwen, hé!’ Tjiang draaide zich half om, terwijl
hij even stil bleef staan, keek de wijde oever af en zei verbaasd: ‘Ferdóm sèh, isterniet.
Anders altijt!’ Hij haalde z'n schouders op en liep door. Jansen slenterde mopperend
verder. Zo, voorlopig lag hij hier minstens een halve dag opgelegd zonder een schijn
van afleiding. Het was me wat moois.
De motorboot kwam terug met de employé, een korte, brede jongeman met een

ringbaard en een opgewekte lach. Hij liep alleen in een kort broekje en op grote
zware rubberlaarzen. Hij had een breedgerande Australische soldatenhoed op. Ze
schudden mekaar de hand. ‘Hoe gaat het met u?’ ‘Het kan in elk geval niet slechter.
En met jou?’ ‘Goed.’ ‘Je hebt blijkbaar lol in je leven.’ ‘Altijd meneer, altijd.’ ‘Wat
doe je dan de hele dag?’ ‘Hout halen, vlotten maken, jagen, vissen, een prauwmaken,
Dajaks leren, zingen en muziek maken met deze luitjes hier, ga maar door! Ajo!!!’
brulde hij dan tot zijn helpers. Of ze als de bliksem aan het werk wilden gaan. Ze
lachtenmonter. Konden blijkbaar best opschietenmet hun jolige baas. Jansen benijdde
deze jonge vechter, die blijkbaar geen last had van de stadsverlangens van de
Sampitenaars, die zich voortreffelijk aanpaste en er gezond en sterk bij werd. En
Here Here, wat een leven eigenlijk aan deze geïsoleerde schilfer halfbeschaving!
Het werd nu erg druk in en om de motorboot. Boomstammen werden tot vlotten

gebonden met zware kettingen en slingen, die als achten om de stammen gelegd
werden voor en achter, dan met stalen kabels aan elkaar tot een lange sleep. Jansen
liep doelloos heen en weer op de oever, leende dan een hengel van een dorpeling,
ging een eind stroomopwaarts zitten vissen. Maar hij kreeg zelfs niet beet. Hij hurkte
daar maar aan de kant en langzamerhand gaven zijn ogen de strijd tegen de blakering
van het zonlicht op. Hij kreeg slaap, bracht het snoer naar de eigenaar terug en ging
aan boord van de motorboot. Hier werd je werkelijk gestoomd. Alles wat ijzer was
aan de boot, was gloeiend heet. De lucht erboven was hete damp. Alleen recht onder
het tentzeil was een schaduwzeil dat koel-

Vincent Mahieu, Verzameld werk



412

te suggereerde. De anderen hadden al gegeten. Jansen schepte een bord vol rijst en
toebehoren. Hij had weinig trek hoewel hij 's ochtends niet ontbeten had. De
landerigheid maakte hem chagrijnig. Hij at met lange tanden, stak daarna een sigaret
op en legde zich in de schaduw te slapen.
Ondanks het lawaai op de vlotten en de onbarmhartige hitte viel hij direct in slaap.

Hij sliep - naar hij later meende - niet vast, want regelmatig hoorde hij het geschreeuw
van de vlottenmakers. Toch had hij blijkbaar al een hele poos in de zon gelegen
voordat hij het goed merkte en snel krabbelde hij overeind. De zon was gezakt tot
ongeveer twee uur. Zijn lichaam was heet door het liggen in de zon en hij had een
barstende hoofdpijn. Moeizaam kroop hij naar de schaduw toe en merkte pas toen,
dat zijn linkerarm stijf en pijnlijk was. Tot zijn verbazing zag hij dat de arm
opgezwollen was tot de huid gespannen glom en een roodachtige ontstoken kleur
had. Hij kneep voorzichtig in de arm. Zij deed nauwelijks pijn, maar gloeide als van
de koorts. Bij nauwlettender beschouwing ontdekte hij een rood puntje met een rode
ring eromheen. Hij was dus door een insekt gestoken. Nu pas merkte hij ook dat de
hitte van zijn huid dieper zat. Hij had koorts, lichte weliswaar, maar toch koorts. Zijn
hoofd zwom. Allemachtig, wat voelde hij zich beroerd. Maar waar was hij door
gestoken! Kon het levensgevaarlijk zijn? Hij riep de motorist en liet hem zijn arm
zien. De man constateerde zonder veel emotie dat Jansen door een insekt gestoken
was. Wat voor een insekt? Hij noemde de naam, maar daar was niets uit af te leiden.
Een gevaarlijk insekt? Nee, na een dag of soms drie dagen was het wel weer over.
Jansen bleef troosteloos over het water heen kijken. Een sigaret smaakte hem niet.

Hij had dorst, maar er was alleen lauwe thee. Hoewel de zon steeds verder zakte,
werd de hitte niet minder. Gelukkig waren ze klaar met de vlotten. Tjiang kwam ook
alweer opdagen. Met z'n koffertje en met z'n kormak. Ook hij had een gezicht als
een oorwurm. Moeizaam klauterde hij de gladde plank naar boord op, gleed uit en
wist na een paar wanhopige capriolen overeind te blijven. Hij kwakte z'n bagage
binnenboord en klom zuchtend en zwetend naar binnen. Achter hem aan kwamen
twee naakte knaapjes met pakken zwarte rubber op hun nek. Ze gooiden de stinkende,
lillende koeken op het dek neer en Jansen kon niet nalaten erop te schelden. Als je
alles gehad had, ook nog die smerige rotstank.Maar Tjiang trok zich van het gemopper
niets aan. ‘Laat maar stink,’ zei hij, ‘doerèn stink ook, maar lekker; peda stink ook,
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maar lekker. Rubber stink, maar geld-nja niet. Naaa! Ja of niet.’ Jansen knikte. ‘Karet
non olet, dat is waar.’ ‘Ha?’ Maar hij gaf geen antwoord. Hij dacht aan Sin To in
Sampit, die rustig rubber opkocht in de bossen tot hij vijf ton bij mekaar had en dan
kalm bleef wachten tot de prijs op de Singapore-markt een sprongmaakte. Een gulden
per kilo. Snel verkopen. In één slag een half miljoen. Godsamme, wat een volk!
‘Oeh hok kie, Tjiang?’ vroeg hij dan belangstellend.
‘Boh! Boh hok kie!’ antwoordde Tjiangmet een gebaar van afkeer. ‘Onbeschaafde

vollek hier, sèh! Kormak freten, ze doen niet, karet verkopen, ze doen niet. Alleen
deze, veertig kilo. Ampoen, ampoen!’ Intussen was de sleep vertrekklaar gemaakt.
Ze namen afscheid van de employé en voeren voorzichtig weg, met de lange reut
boomvlotten een honderd meter achterop. Jansen begon al wat te wennen aan z'n
koorts. Niemand had er overigens belangstelling voor. En eigenlijk had het ook niet
veel om het lijf. Van beroerdheid binnenin merkt geen mens wat. Katingan werd
kleiner en kleiner. Nog lang bleef het troepje houtvlotters met de korte stoere Indo
in het midden aan de kant staan en wuiven. De motorist zette weer koffie op. De
djoeroemoedi begon aan het avondeten. Jim stond tevreden aan het stuurrad, een
sigaret in de mondhoek, de groene ogen recht vooruit en soms met een vergenoegde
blik achteruit. Alsjeblieft, zesennegentig dolken. God zegen de overtocht!
‘Zes-en-negentig?’ vroeg Tjiang belangstellend. ‘Koerang lebih een halve kuub

per dolk - een halve ton sèh. Boléh. So sèh, Bruynzeel!’ Hij stak zijn duim op. Jim
en Jansen zeiden niets. Er viel altijd wel wat bij te schaven aan de rekensommetjes
van Tjiang, maar hoofdzaak was ook hier weer dat de Chinees direct ergens de
handelswaarde van taxeerde. Dat was tenslotte het hele geheim van succes in de
handel. Nooit lang urmen over de betekenis of de schoonheid van iets. Hoeveel kan
ik ervoor maken? Dat is de hoofdzaak. Niks beschamend materialistisch aan ook,
want in feite was handel de grondslag van alle grote culturen. Jammer alleen dat hij
er geen lor verstand van had. Noch Jim. Zij waren respectievelijk een luiaard en een
arbeider. Tweederangs cultuurmensen. Geen gemem. Hij haalde de schouders op.
Ze voeren kalmpjes aan verder.
In de namiddag waren ze weer op Pegatan. DeMadoerese prauw lag er nog steeds.

De bemanning lummelde maar wat op dek. Jim ging zich afmelden bij de douanier,
die evenmeekwam en afcheckte. Jansen ging een praatje makenmet deMadoerezen.
Waarom ze
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nog niet vertrokken waren? Omdat er zwaar weer op komst was, een paar dagen
lang. Hoe ze dat wisten? Nou, dat wisten ze. Klaar. Jansen slenterde weer terug.
Tjiang hielp de motorist een gasdruklamp te repareren. Het ding lekte ergens en ze
probeerden het lekmet kaarsvet dicht te plakken. Telkensmaar weer opnieuw pompen.
Het hielp niets. Ze gingen weer vertrekken. ‘Die Madoerezen zeggen dat er storm
komt,’ vertelde Jansen aan Jim. ‘O ja?’ zei Jim verbaasd, ‘niks van te merken anders.’
Hij keek de riviermond af naar zee toe. Die lag effen als een spiegel. ‘Trouwens, het
is voor ons maar een oversteek van een paar uren, acht op zijn hoogst. En we varen
in de baai. Tam genoeg hier. Die lui moeten de Javazee over, kan je nagaan? In zo'n
ouwe en overbelaste prauw! Je moet maar lef hebben!’
Hij gaf de djoeroemoedi een teken om maar te vertrekken, maar de man maakte

bezwaren. De vloed was nog niet hoog genoeg opgekomen. Ze konden niet over de
zandbank heen aan de riviermond. Hoe lang moeten we nog wachten? Een uur of
drie. Jim fronste de wenkbrauwen. ‘Rotpech, zeg! En als we veel langer wachten,
kan er werkelijk nog storm komen. Of in elk geval zwaar weer. Dan zitten weminstens
twee dagen vast in dit rotgat! Soedah, niks aan te doen.’ Men wachtte. Jansen ging
maar een rondwandeling maken door Pegatan. Het gehuchtje was groter dan hij wel
dacht. Het liep in een onzekere bocht het bos in, parallel aan de oever. Er waren
klappertuinen en hier en daar zelfs een groentetuintje. Weinig mensen. Er was een
tokootje van eenMaleise vrouw. Ze verkocht onder andere broodjes, twee centimeter
in het vierkant en drie centimeter hoog. Ze zaten als kadetten aan mekaar vast in
grote plakkaten. Ze kostten een dubbeltje per stuk. Jansen besloot er een vijfje aan
te spenderen, ook voor de anderen. De vrouw scheurde een grote lap van de broodkoek
af. Tien broodjes lang en vijf breed. Goed. Twee pakjes sigaretten. Goed. Hij wandelde
naar de steiger terug. De koorts maakte zijn hoofd licht, zijn loop haast zwevend.
Toch in de weer maar blijven. Toen hij bij de boot kwam, was Jim aan het discussiëren
met de djoeroemoedi over het tijdstip van vertrek. Het kwam er ten slotte op neer
dat ze een half uur later toch vertrokken. Er was in de zandbank een vaargeul, die
de djoeroemoedi wel te liggen wist. Met een beetje goed geluk waren ze twee uren
later in volle zee en dan full speed naar de Mentaja. Tegen de morgen in de rivier.
Ze vertrokken.
Even later bereikten ze de zee en tuften omzichtig verder, de djoeroemoedi aan

het roer. Ze voeren steeds verder de zee in, totdat
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het land maar als een lage rand op de noordelijke horizon lag. ‘We zijn er nou toch
zeker al overheen!’ veronderstelde Jansen. ‘O God nee,’ zei Jim, ‘deze zandbank is
kilometers groot. We zitten er zowat middenop, maar het loopt wel los met die geul
heb ik in de gaten.’ De woorden hadden zijn mond echter nauwelijks verlaten of de
boot liep met een licht schurend geluid vast. ‘Atrèt! Atrèt!!’ riep de djoeroemoedi.
Maar hoe ze ook achteruit draaiden, ze kwamen niet los. ‘Allemaal helpen douwen!’
riep Jim en hij sprong over boord. Tot Jansens stomme verbazing stond Jim maar tot
zijn heupen in zee. Zo ver van de wal af was deze ondiepte gewoonweg belachelijk.
Wat een rotzee. Ze gooiden hun kleren uit en gingen te water. Het vlot was zijn rek
kwijtgeraakt en kronkelde ergens over de plas, werd door het getij langzaam in hun
richting gevoerd. Telkens kwam de Dajak los en liep dan even later weer vast. Telkens
gingen ze in en uit het water. Ondertussen bleef de motorist koken. Hoe lang ze daar
op die zandplaat bleven wroeten kon Jansen niet nagaan, want geen van allen had
een horloge. Maar toen ze voor de negende keer weer aan boord gingen, bleef de
motorboot ongestoord verder puffen. Toch geloofden ze pas na een kwartier dat de
boot werkelijk vrij was en kleedden ze zich weer aan. Jansen was zijn arm haast
vergeten. Hij scheen er trouwens aan te wennen.
Buiten de zandbank werd de zee iets woeliger, er stak een fris briesje op. Ze hadden

allemaal geweldige eetlust. De djoeroemoedi keek nadenkend recht vooruit, naar het
westen, waar witte torenwolken op de horizon gestapeld waren. Hij sjorde de
djoekoeng met een paar extra slagen van de rotan steviger vast en met een andere
rotan belegde hij de rubberpakketten van Tjiang op een kikker. De wind werd sterker
en Jansen merkte opeens dat de driftige puntige golfjes witte mutsjes op hadden. Zou
het erger worden? Het was weliswaar een korte oversteek, maar ze schoten langzaam
op. Hoewel de Dajak op volle toeren liep, reduceerde de zware sleep de snelheid tot
vijftig procent. Nou never mind, een beetje hobbelen. Hij had nooit last gehad van
zeeziekte. Alleen maar van die vervloekte, dikke vlerk. Die voelde dof en zwaar aan,
de huid glom als een varkensblaas, maar de koorts scheen minder. Toch was hij er
wee en moe van. Hij leende een deken van Tjiang en ging op het roefje liggen met
gesloten ogen. Hij wist niet hoe lang hij gelegen had, maar hij rolde ten slotte zo
ongemakkelijk heen en weer dat hij toch maar rechtop ging zitten. De zee was
aanmerkelijk wilder geworden. Er kwamen nu lange rollers uit het zuidwesten, de
wind woei strak en koud; de lucht was grijs en de avond scheen
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sneller te vallen. Het motorbootje reed in koppige galop over de rollers, maar schoot
niet op. Ver naar achteren beukten de rollers op het vlot, soms met grote witte
fonteinen. Jim, de djoeroemoedi en de motorist keken somber.
‘Kan je niet dichter op de wal varen?’ vroeg Jansen.
‘Te gevaarlijk,’ zei Jim, ‘dan worden we zo op het strand gedrukt. Ook zijn de

rollers daar veel hoger. We hebben trouwens nu al hard werk om niet af te drijven.
Merkt u wel? We staan nu al schuins op de koers die we eigenlijk volgen moeten.
Alleen maar hopen nu dat het weer niet erger wordt.’
‘Kunnen we niet terug?’
‘Nee, met deze wind en dit getij krijg ik de sleep niet meer binnen. We moeten

pal vooruit. Dan komen we een beetje in de beschutting van de kaap, hoop ik. Als
het vlot het maar houdt.’
‘Waar is Tjiang?’
‘Beneden. Zeeziek denk ik.’ Jim grinnikte.
Jansen dacht aan de behaaglijke warmte in de kajuit. Hij oordeelde dat straks de

eerste golven wel zouden overslaan. Hij zou ook maar gaan slapen. Hij stommelde
naar beneden in de slingerende kajuit en ging op een bank liggen. De pijnlijke arm
voorzichtig op zijn borst leggend, viel hij bijna dadelijk in slaap.
Hij werd wakker omdat hij bij een geweldige slingering van de Dajak bijna van

de bank afviel. Nou nou, dat was niet zo best. Hoe zouden ze het maken? Hij stond
op, maar moest zich aan wanden en meubels vasthouden om niet te vallen. De lucht
in de kajuit was benauwend en lauw. De koorts was nog steeds niet weg. Hij werd
er wee en misselijk van. Ook door de krachtsinspanning om in het zwiepende kajuitje
overeind en vooruit te komen. Door een plotselinge steigering van de boot schoot
hij opeens het trapje op, door het deurtje en het dek op. Hij wist nog net een paal te
grijpen, maar zijn maaginhoud spoot met een vaart zijn keel uit. Beteuterd bleef
Jansen staan. Daar was hij verdorie toch zeeziek. Ook een bak! Hij was zo duizelig
dat hij moest gaan zitten. Zich aan allerlei palen en stangen vastgrijpend, wist hij op
de cabine te klimmen. In zijn deken gerold en met opgetrokken knieën bleef hij zitten
kijken. Het was stikdonker nu. Dat wil zeggen: de zon was al lang onder, maar ergens
achter de wolken zat de maan, die de zee vrij goed verlichtte nog. De Dajak ging als
een dolle tekeer, steigerde en dook voorover, viel beurtelings op zijn linker- en zijn
rechterzij en schoot niets op. Toen Jansen naar het vlot keek, ging zijn mond open
van verbazing. De geweldige vlotten van vele tonnen zwaar dansten en

Vincent Mahieu, Verzameld werk



417

dobberden op de golven als lucifersstokjes. Soms botsten ze op elkaar met een knal
die ondanks de zware wind en de grote afstand duidelijk te horen was. Enkele vlotten
hingen al uit elkaar.
Geschrokken keek Jansen naar Jim, die zwijgend aan het roer stond, regelmatig

omkijkend en dan weer somber voor zich uit starend.
‘Rot zeg, Jim.’
‘Ik ben al zeven dolken kwijt,’ zei Jim stug, ‘we komen er niet uit. Als die

verdomde lucht maar opklaren wou!’ De motorist en de djoeroemoedi zaten stil en
zwijgend op het dolboord, stevig een paal vastklemmend. Ze konden niets doen. Af
en toe sloeg een kwade golf over het achterschip en schudde de rubberkoeken door
mekaar. De anglo's hadden ze wijselijk weggehaald. De djoekoeng hing halfvol water
als met gebonden handen aan de Dajak, wanhopig meegesleurd en eindelijk vrij.
Wat?!
‘Hé! De djoekoeng is los!’ riep Jansen gealarmeerd. De djoeroemoedi sprong op

en jim wervelde zich verschrikt om, maar het was al te laat. De djoekoeng dreef al
weg met zijn kiel naar boven.
‘Die djoekoeng is niets erg,’ zei Jim, ‘de vlotten!’
Jansen keek naar de vage, verre kustlijn. Ze schenen in een paar uren geen meter

opgeschoten te zijn.
‘Dat kan wel,’ zei Jim somber, toen Jansen het hem zei, ‘en als het erger wordt,

drijven wemisschien wel terug.We kunnen niets anders doen dan de storm uitrijden.
En maar hopen dat de vlotten het verder houwen.’
Jansen keek naar de vlotten. Jim hoopte tegen beter weten in. Die arme vlotten,

ondanks de dubbele slingen en kettingen om en om, waren tegen het geweld van de
golven niet opgewassen. Het gekraak en geknal dat voortdurend dwars tegen de wind
in hoorbaar was, was pijnlijk om aan te horen.
‘Krijg je op je donder, als je ze verliest?’
‘Ik denk van niet. Zulke risico's moeten we nu eenmaal nemen.’
‘Nou, is het dan niet beter om de tros maar te kappen en ‘m te smeren voordat we

de schuit ook verliezen?’
‘Dat loopt zo'n vaart niet.’
Jansen haalde z'n schouders op. Hij snapte het natuurlijk wel: Jim deed doodgewoon

alles wat er menselijkerwijs nog gedaan moest worden. Net zoals een dokter een
patiënt blijft helpen, die tóch crepeert. Okay-okay. Hij bleef nog een hele tijd op dek
zitten en zag de vlotten stuk voor stuk aan flarden slaan en de dolken ontredderd
wegdrijven. Zich het werk met boomstammen herinne-
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rend uit krijgsgevangenschap werd hij telkens weer vervuld van groot ontzag voor
de kracht van de zee. Soms stonden de vlotten rechtop en half uitgewaaierd en dan
stortten ze weer voorover als plotseling door een dodelijk geweerschot neergeveld.
Wel verloren ze zodoende treklast, maar daar stond dan weer tegenover misschien,
dat de loskomende sling en ketting ging werken als dreg. Nu begreep hij ook waarom
de Dajak zo krankzinnig slingerde. Niet door de golven, maar omdat het bootje
zichzelf aan het tollen sloeg door de tegenweer van het vlot. De misselijkheid en
duizeligheid waren nu voorbij, maar het zitten boven bleef geen pretje. Niet zozeer
door het wanhopigeweer, maar door het wanhopige en nuttelozewerk van het verloren
slepen. Hij dook ten slotte maar weer brommend naar beneden en sliep gauw weer
in.
Hij werd wakker omdat er iemand met een zware dreun op zijn benen ging zitten.

‘O sorry, wie is dit?’ ‘Ikke,’ bromde Jansen, ‘never mind.’ ‘Ik kan geen fluit zien,’
verontschuldigde Jim zich, om dan zuchtend verder te gaan: ‘Ik heb toch moeten
kappen.’ Jansen voelde en hoorde dat Jim bezig was zijn rubberlaarzen uit te trekken.
Die jongen was bekaf natuurlijk. ‘Ik ga naar boven,’ zei Jansen, ‘ik heb geen slaap
meer.’ En hij klauterde naar boven. Achter zich hoorde hij Jim neerliggen met een
zware zucht. Het regende zo hard, dat Jansen achter de cabine gehurkt moest blijven
zitten, tegen de benen van de djoeroemoedi aan, om niet nat te worden. ‘Hoe laat is
het?’ vroeg hij. ‘Ik denk twee uur,’ zei de djoeroemoedi. Het schip slingerde nu veel
zwaarder dan zopas, maar ritmischer en vrijer. Een goedgebouwd scheepje dit. Het
dreef als een kurk op de zware zeeën met precies genoeg diepgang om goed koers
te houden. Je voelde direct dat ze nu flink opschoten. Jansen kroop weer naar beneden.
Jim snurkte al. Ook Tjiangs slaap was nu niet meer zo lethargisch als zopas. Er klonk
een rustige ademhaling. Idiote vent eigenlijk met z'n kormak en z'n
vrouwenverhaaltjes. Jansen ging op de grond liggen en viel weer in slaap.
Toen hij de volgende morgen wakker werd, lag het tuffende motorbootje vast op

het water. Jim was al boven. Jansen porde Tjiang en samen gingen ze aan dek. Ze
waren weer op de Mentaja (hoe lang al?) en bij het rijpen van de dageraad naderden
ze Semoeda. Jim was opgewekt. ‘Morgen ga ik wel terug en haal de dolken op,’
kondigde hij aan, ‘nou eerst rapport uitbrengen.’ Bij het matglazen morgenlicht
legden zij aan bij de hoge zwartgeteerde steiger van Semoeda. Het dorpje sliep nog.
Ze klommen langs de steigerpalen omhoog en vertraden zich wat. Demotorist maakte
koffie. Er
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kwam een prauw aangeroeid met een visser met twee fuiken, waarin het gespartel
was van tapahs, biawans en kerandangs. Hij had ook twee manden, die met nipablad
waren afgedekt. Hij legde aan en sjouwde zijn manden op de steiger. De djoeroemoedi
tilde de deksels op en een paar garnalen sprongen er als sprinkhanen uit. Het waren
mooie grote garnalen, zo groot als een wijsvinger. Ze kochten er een paar dozijn van.
De djoeroemoedi trof voorbereidingen voor het klaarmaken van een pan vol nasi
goreng, maar hij scheen grote honger te hebben, want onder de bedrijven door pofte
hij een eendeëi op het houtskoolvuurtje en ook een paar garnalen. De garnalen
sprongen bij de eerste aanraking met het vuur in een geweldige boog op, maar de
tweede keer capituleerden ze onmiddellijk, trokken mooi rood door en geurden
heerlijk. Jansen hield de djoeroemoedi gezelschap en at als hij. De rijst van de vorige
avond had zich prachtig gehouden. De tjabe was nog even geurig, de uitjes verdreven
de ochtendsmaak uit de mond. Jansen en de djoeroemoedi zaten op hun hurken naast
elkaar bij het koolvuurtje. Ze pikten met hun handen de geroosterde garnalen uit het
vuur, flikten ze van de ene hand in de andere, er telkens een stukje schaal van
afpellend. Met de koude rijst, de scherpe tjabe en de krispe uitjes werd het een
lucullusmaal. Het pellen van de eieren bezorgde hun vingers vol as en roet, maar dat
ging mee naar binnen. Het eiwit was schuimig door het roosteren. Intussen was de
djoeroemoedi doorgegaanmet het klaarmaken van de nasi goreng en toen het bakken
eindelijk begon, was Jansen lang en breed klaar. En maakte een korte wandeling
door het langzaam ontwakende stadje. Toen hij terugkwam, bleek het alweer tijd om
te vertrekken.
Het werd een monotone tocht, die tegen de zware stroom in zes uren duurde.

Dezelfde oevers, dezelfde rambai's, dezelfde vleesetende planten, hetzelfde theewater.
Er werd niet veel gepraat. Alleen Tjiang kletste honderd uit, zich er niet om
bekommerend of men luisterde of niet. Daarbij snoepte hij voortdurend van z'n eigen
smerige kormak en genoot. Hij vertelde van zijn veelzijdige opleiding in
jeugdgevangenis en opvoedingsgesticht. Ja, hoe kwam je erin. Voor je het wist. Ruzie
met een veel grotere en gevaarlijke jongen. Hup, het zakmes uit en rang! tussen de
ribben. Ineens afgelopen, meneer! Dat is nou zogenaamdmoord. En dan al die kouwe
drukte van politieonderzoek en rechtspraak en zo. Maar die school dat was
potverblomme wat. Hij leerde Nederlands spreken (En hoet sèh!), smeden,
bankwerken, lassen, machinebouw, alles. Na afloop d'r uit. Hij kon overal goed
werken en goed verdienen.
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Hij verdiende geld als water. Tevreden lag Tjiang op zijn rug, rookwolken uitblazend
naar het tentzeil. Het motorbootje pufte.
Eindelijk de laatste bocht. Jansen zat met zijn rug naar Sampit en keek de weg

terug. Alsjeblieft, twee dagen avontuur, geen schone vrouwen, bijna een schipbreuk
en nog een vette arm ook - h'm - het viel reuze mee ook. Hij sprong als geëlektriseerd
op toen Tjiang opeens riep: ‘Adoeh sèh, meneer Jansen! Kijk! Mooie vrouwen!
Masah, wij zoeken overal en isterniet. En wij kom thuis isterveel! Heloof je!’ Jansen
keek vooruit. Hij zag geen vrouwen. Er lagen aan de steiger een aantal Makassaren
en Boeginezen, slank en blank en hoog en sierlijk opgetuigd, hoe dan ook: prauwen.
Er ging Jansen een licht op, een hatelijk licht. ‘Je bedoelt zeker prauwen,’ zei hij

nog, suf ook.
‘Ja, vrauwen, mooie vrauwen!’ zei Tjiang opgewekt, ‘erg mooi geschilder, ja!’
‘Perdomt mooi, perdomt mooi!’ bauwdeJansen gemelijk, ‘o zulke perdomt mooie

prauwen.’ Zijn stem verloor zich toch wel beschaamd in een onverstaanbaar gepruttel.
Maar wie lette daar nou op? Ze waren allemaal lekker weer thuis te zijn.
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Niet eerder gebundelde verhalen
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Oom David
De held van het avondland

Later, bij de bijbelse geschiedenisles op school, leerde ik nog een David kennen, ook
een avonturier en held en naar mijn eigen en uitzonderlijke mening de sympathiekste
en vermetelste van alle bijbelse helden. Een kunst om de held uit te hangen als je net
als Nick Carter of Raffles of Simson door een of ander bovennatuurlijk geheim altijd
winnen moest. Dat haarknipperij-schandaal met Delilah deed wat Simson betreft in
elk geval de deur toe voor alle onnatuurlijke krachtpatserijen. Nee, dan David! Denk
aan die scène in de grot met Saul, aan zijn vriendschap voor Jonathan, aan zijn
fantastisch tweegevecht met Goliath! Dat was toentertijd allerminst een sprookje
voor me. Want onze onderwijzer, die overigens nimmer afliet te schelden op onze
‘katjong-manieren’, was zo vernuftig om Davids slinger te vergelijken met ons
lijfwapen, de katapult. Dat sloeg in. Konden ook wij niet met Old Firehands
‘meesterschot van de heup’ onze kartepil niet zó fabelachtig knap hanteren dat we
de hoogste mangga's in Oemi's kebon met één schot omlaag konden halen? Stel je
voor: David, die met een hautain gebaar harnas en ridderzwaard weigert en de
gepantserde reus tegemoet treedt in tjelana monjet en kartepil, één lel, néér! Om te
zwijmelen van genot! Toch zou ik David niet ‘ontdekt’ hebben, als ik geen oom
David gekend had, de oom en opvoeder die me in zes maanden meer geleerd heeft
dan alle opvoeders tot nu toe. Zonder overdrijving. Deze oom David was ook een
held. En denk nu niet dat hij ook jong was en het net als koning David ook ver
geschopt heeft in de wereld. Oom David was, toen ik hem leerde kennen, een jaar
of vijfenvijftig en portier aan een fabriek op de Amsteldijk. Hij was bovendien
ongelooflijk dik. Het getal vergeet ik nooit: hij woog honderdzesentwintig kilo bij
een iets meer dan normale lengte. Deze
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massa was gepropt in een zwarte zeemanstrui en gekroond met een verweerde
zeemanspet. Onder die pet zat een gezicht, net zo rood en getaand als de huid van
gerookte en geschilderde kip in een Chinees eethuis, gesierd door een zwarte
Stalin-snor. Ook de wenkbrauwen en wimpers waren zwart en de haartjes op ooms
handen.
Op deze handen en de onderarmen waren tatoeages: gekruiste ankers, een duif

met een wapperend lint in het snaveltje, waarop ‘Alida’, een galg met een gehangene,
waaronder ‘St. Malo’, een dame met een kapsel als een paddestoel en gestreepte
kousen en daartussen niets, een tijger onder een klapperboom en een kruis met
Christus. Dit platenalbum was mij alleen bekend tot aan de ellebogen. De rest was
niet voor kleine jongens en speciaal voor tante Aal, die altijd zo rood werd als een
kraal als oom er met een knipoog op zinspeelde en voor mij onbegrijpelijke
hatelijkheden begon te sputteren. Verder had oom David altijd een klein uitgebrand
pijpje tussen de hagelwitte, sterke tanden. Dat pijpje ging zelfs mee naar bed, zij het
voorzien van een gazen kooitje zoals ook op de schoorsteen van een locomotief zit.
En pas als oom snorkte, hetgeen ook in mijn kamertje hinderlijk te horen was, nam
tante Aal de pijp tussen zijn tanden vandaan en kon zelf rustig slapen gaan. Dan had
oom nog gaatjes in zijn oorlellen.
Dat kwam omdat hij drieëndertig jaar op de zeven zeeën had rondgezworven,

waarvan tweeëntwintig in de Oost. Toen hij de eerste reis begon, waren de gaatjes
in de oorlellen gekomen en de gouden ringetjes. De ringetjes waren later weer
verdwenen, maar het brandmerk van de avonturier was gebleven. Hij was een
wegloper net als ik; wij vonden elkaar als bannelingen in een vreemde wereld en
waren allebei even ontroerd. Na die drukke aankomst op de druipende kade met die
druipende mensen (‘Adoeh! Zoveel pajoengs!’), na de sjokkende rit per rijtuig door
de troosteloze stadmet zijn grauwe, gesloten, natte huizenblokken, na de weeë natheid
van het open land op de Amsteldijk, het binnenkomen in de binnenkamer, droog,
warm en knappend als verse kriepiek. In de hoek in een grote leunstoel de kolos van
oom David met die onvergetelijke eerste woorden: ‘Ih-ih! Si Pèng! So fer hij kom
naar oom!’ Ik stond gewoon te njengen om dit volkomen onverwachte weer thuis
zijn.
En zo is hij altijd gebleven: het kleine stukje morgenland in het ijzige avondland.

Ik kon wel eens ellendig verdrietig thuiskomen van school na kloppartijen, waarbij
de kleine amokmaker ongenadig op zijn ziel gehad had, of door en door koud en
miserabel en
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nat. Thuis kreeg ik altijd weer een fijne opkikker. Een volkomen foute leefwijze
overigens in Holland, waar andere Indische jongetjes zich zo snel mogelijk aanpassen
en kans zien door en door Hollands te worden. In het huis van oom David had ik
altijd weer de ‘break’. Hij hield me Indisch wakker, maakte me veel meer Indisch
bewust dan ik ooit in Indonesië geweest was, zonder een ‘anti-instinct’ aan te kweken.
Zo: ‘Apprecieer je tijd in Holland en geniet zoveel mogelijk, maar wees niet zo dom
om Hollander te worden. Je hebt wat anders in je dat zo niet beter, dan toch zeker
even goed is.’ Dat heeft hij nooit zó positief gedaan als ik hier zeg; als zodanig heb
ik het pas tien jaar later leren beseffen. Voor mij was oom David toen niets anders
dan een Indisch ‘honk’, van waaruit telkens weer nieuwe strooptochten konden
worden ondernomen.
Hij leerde me m'n Maleis te ‘onderhouden’ met liedjes als:

Kok, wat zijn jouw kentangs klein,
Sapa poenja salah?
't Is de secretaris z'n schuld,
Met z'n kale kepala!

En Frans:

Een ei is een oeuf,
Een os is een boeuf,
Een vâche is een koe,
Fermez la porte: doe de deur toe.

En goed Engels met liedjes als ‘Little Jack Horner’, waarbij ik de laatste regel: ‘And
said what a good boy am I’ leerde zingen in een toon van miserabel zelfverwijt.

De Hollandse liedjes waren positief van een minder allooi:

De lamp viel van de wand
En de pan in het fornuis
De kat lag in de pan met soep
Moeder lag dronken op de stoep
Vader die hakte in stede van ham
ze lorrenjetje in de pan!
Ho!!
Jonge, jonge, jonge, jonge
Jonge, jonge, jonge, jonge
Wat ‘n rotzooi is het hier!
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Stel je voor die ouwe zeerob bij de kachel, heen en weer wiegend zingend met een
aangedikte desperadostem en een uitdrukking op z'n gezicht van: we gaan allemaal
kapot en we weten het! Woorden, muziek en beeld zijn in m'n geheugen een vast
complex gaan vormen, niet nader te ontleden, niet nader te verklaren. Er zit iets
atavistisch in, zowel naar het verleden als naar de toekomst. Het is een soort nostalgie
die opeens klaar, bewust en springlevend wordt bij bijzondere gelegenheden. Zoals
toen ik later in Treasure Island las van Long John Silver en zijn boekaniers, die
zongen van:

Fifty men on a dead man's chest
Yo-ho-ho and a bottle of rhum
Drink and the devil will done for the rest
Yo-ho-ho and a bottle of rhum!

En nog later dat liedje vol bravoure van marinemensen in krijgsgevangenschap, dat
in de coupletten het rotte leven in de barakken ridiculiseerde en in het refrein de
oorzaak ervan bezong:

Soerabaja, Singapoer,
Al-les naar z'n ouwe moeoeoerrr!

Natuurlijk was al dit zeeroversgeluk van oom David en mij alleen; tante Aal mocht
er niets van horen. Die was druk bezig met me op te fokken tot een degelijke,
fatsoenlijke Hollandse jongen. Waar ze overigens aardig in geslaagd is, want ik weet
me zo door de bank vrij behoorlijk te gedragen. En maar heel sporadisch heb ik last
van die Davidsangel in mijn fatsoensvlees.
Overigens was oom in het geheel geen geposeerde verre-reizenverteller. Ookmiste

zijn huis de typische rariteiten-opsmuk van zoveel andere varensgasten. ‘Alles erdoor
gejast, Pèng! En een lol!’ Van dat soort lol had ik toen overigens niet veel begrip.
Ik herinner me een verhaal dat hij me vertelde op de tuinbank tussen de wapperende
narcissen, terwijl ik bellen blies en we belangstellend de bonte ballen nakeken, die
ijlings over het hek stoven en een vlinderachtige vlucht aanvingen over de lage
weilanden en sloten, kaatsend op onzichtbare luchtlagen, tussen de bomen door de
Amstel over. Nu nog schiet dit verhaal me te binnen, telkens als ik bellenblazende
kinderen zie.
Het verhaal van een vrolijk passagieren in Singapore tot in de korte uren van de

nacht, toen oom David en z'n maats al zoveel
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ophadden, dat ze nergens meer toegelaten werden en maar besloten om huiswaarts
te keren. En een paar riksja's aanklampten en zingend wegreden. Onderweg kreeg
oomDavid meelij met de zwetende riksjakoelie, sommeerde hem te stoppen en zette
de kerel ondanks diens protest in het wagentje met een halflege vierkante pot in de
armen. Toen nam oom David de bomen op en begon te draven. Veel harder dan de
koppelingen in z'n benen konden controleren en bij een bocht rende oom met volle
vaart een Chinees waroenkje binnen. En ondersteboven. Bedolven onder bami, hete
soep, riksja, bamboe, Chinezen was oom een weerloze prooi van de gemolesteerde
sybarieten, die na de eerste schrik gevoelig in actie kwamen en hem zodanig afrosten
dat hij van het eerstvolgende uur maar een wazige herinnering behouden had. Een
toevallig passerende wacht van schout en rakkers schijnt hem gevrijwaard te hebben
van de knuppeldood. Hoe dan ook, toen hij weer vrij geordend kon denken, bemerkte
hij dat hij in een donker en vochtig hol aan het trappenklimmen was. Daar er maar
geen eind kwam aan de trap besloot hij terug te keren, maar toen hij even stopte zakte
hij naar de diepte, waar hij geplons en geplas hoorde. Zó schrok hij, dat hij niet alleen
haastig weer aan het lopen kon slaan en zo zijn evenwicht in de ruimte bewaren,
maar ook volkomen nuchter werd en toen besefte dat hij in een tredmolen voor
gestraften liep, voor een of ander waterwerk in Singapore. Naarmate de dag aanbrak,
kwam er meer licht schemeren door een klein tralievenstertje ver buiten zijn bereik
en kon hij zijn folterkamer beter bekijken: zwart, glibberig, goor, stinkend. En
gevaarlijk: hield hij op met lopen, dan zou hij naar beneden storten en de kans lopen
in het reusachtige raderwerk gekraakt te worden. Niettemin gaf oom David de moed
niet zo gauw op. Met alle kracht van zijn zeemansstem begon hij te roepen en te
brullen; het geluid weerkaatste van alle kanten op zijn borstkas terug en beukte op
zijn trommelvliezen en lege maag, maar het gaf geen zier. Op het hulpgeroep volgde
een uur van de bloeddorstigste dreigementen, maar ook dat hielp niet. Tegen twaalven
bracht zijn schorre keel geen geluid meer voort, zijn benen zaten vol lood en zijn
hart vol bitterste wraakgedachten. Tegen drieën bleef er alleen nog wanhoop over,
doorschotenmet angst en toen tegen vijven de ‘Ouwe’ hem, na lang zoeken, soebatten
en fooien, kwam bevrijden, kon hij alleen nog maar suf en gebroken meewankelen.
Later vertelde oom David dit verhaal ook nog eens voor een groter gezelschap:

de verenigde familie op oudejaarsavond. De hele
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kliek lag slap van de lach en dat griefde me toen diep. Niet zozeer omdat ik dit lachen
om andermans ellende ongepast vond, maar omdat zij het deden, zij die altijd te lam
en te slap waren geweest om de deur uit te gaan, die mij alleen maar konden vervelen
met miezerig kleinburgerlijk gezeur over burenruzies, gierige slagers en krenterige
kruideniers. Dat gevoel is nu weer over, nu ik inzie dat zij de noodzakelijke
consumenten waren van ooms ondernemingslust. En de klant is altijd koning.
Oom had ook in een gevecht met Atjehse zeerovers een paar kogels in zijn lijf

gekregen. Die had hij er niet uit willen laten halen toen de schuit eindelijk op Batavia
kwam en de wonden voor driekwart geheeld waren. De kogels waren in zijn lichaam
blijven zitten en gaan zakken. Eén kogel was na een paar jaren dicht bij de knie weer
te voorschijn gekomen, de ander zat nog ergens in dat zware lijf en vrat zich langzaam
maar zeker voort als een dikke rups door een kool. Ook dat vervulde me destijds met
een diep ontzag.
Er was nog een ander verhaal, van een tocht van Toeban naar Bandjermasin met

een vorstelijk Javaans gezelschap aan boord. Midden in de Javazee was het schip in
een geweldige storm vergaan en oom had drie dagen met ‘een dot van een Javaanse
prinses in de belabbering gedreven’ voor ze hem oppikten. Het verhaal bleek later
ongeveer waar te zijn. OomDavid had voor dat heldenfeit een ‘gouden doos’ gekregen
en ‘een hele schep geld’, maar ook nu nog interesseert deze gekke geschiedenis me
maar matig. Wat mijzelf (en ook oom) het meest trof, was zijn beschrijving van de
ondergang: de jammerende Chinezen, het in het aangezicht van de dood onbewogen
blijvende vorstelijke gezelschap, mannen ‘én wijven!’, de radeloze kolonialen en de
huilende kettingberenmet de kettingen om hun polsen. Eigenlijk staat dit hele verhaal
me maar vaagjes, als een lang geleden gedroomde nachtmerrie, voor ogen en toch
net zo intens alsof ik die schipbreuk zelf heb meegemaakt. Nog vager door alles heen
ooms rustige gezicht met het pijpje, vertellend als een commentator bij een News-reel
met gelijke aandacht voor de kapotgeslagen kooien en de bebeks over het dek en in
zee en voor de ‘Ouwe’ met een versplinterd been op de half kapotgebeukte brug
laatste instructies gevend aan de Eerste.
Door deze verhalen leerde ik al vroeg de aandacht en liefde krijgen voor het kleine,

het detail; de sympathie voor het onbelangrijke, verdrukte en vergetene. Oom ging
in een verhaal als een hand in een handschoen: elke vinger in een eigen gat en
helemaal tot aan het puntje.
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In luidruchtige gesprekken in de familiekring bleek hij, alhoewel vaak zelf niet
deelnemend aan de kout, een knap verdeler te zijn van de verschillende interessen,
handig de limites vaststellend van de een, pousserend de verdiensten van een ander.
Eén zo'n gesprek herinner ik me zeer levendig, omdat ik daarin een geweldig applaus
kreeg. Toen zat oom Henk de verdiensten van zijn boomgaard (en zichzelf) breed
uit te meten. Hij was een rijke boer en werd door de andere familieleden met het
verschuldigde respect behandeld: zoveel appels, zoveel varkens, zoveel knechten en
zoveel mest. Dat ging zo een heel tijdje, maar opeens dook oom David er handig
tussendoor: ‘Zeg Pèng, jullie hadden daar op Pasir Kaliki toch ook een tuin? Zat daar
nog wat in?’ Ik begon eerst verlegen en aarzelend op te sommen, maar werd
gaandeweg steeds enthousiaster. Dat was maar een gewone tuin van een gewoon
huis in de stad en toch: djamboe kloetoek, djamboe bol, djamboe aer, klapper, papaja,
pisang, kortom vruchten het hele jaar door. Dan groenten, ketella, een kippenhok en
er was zelfs een sloot met lillih. ‘En,’ besloot ik mijn relaas, ‘we hadden daar een
weesee voor twee personen!’ Ik was de held van de avond en oom Davids
varkensoogjes knipperden van de pret.
Toen ik naar Indië terug moest, raakte oom uit z'n doen. Buien van uitgelatenheid

wisselden af met korte vlagen van korzeligheid. Hij zorgde ervoor dat ik een
koffertjevol nuttig allerlei had. Ik moest ernstig beloven de hartelijke groeten te doen
aan Sabang, de dievenpasser van Senen, Pasir Kaliki, Pasar Minggoe, Bodjong en
Krembangan (bij een bezoek veel later aan laatstgenoemde wijk werd ik door een
stel boewaja's afgerost). Tot het laatste moment bleef hij druk en vrolijk, maar tot
mijn verbazing kon hij bij de laatste handdruk (toen ik al in het rijtuig naast tante
Aal zat) opeens geen woord meer zeggen. Hij stond maar met z'n ogen te knipperen
en op z'n snor te bijten en opeens draaide hij zich om en liep het portiershok in. Ik
was zelf te blij om in deze prachtkerel enige aandoening zelfs maar te vermoeden
en bleef roepend en groetend uit het raampje hangen tot we de dijk op reden en linksaf
sloegen. Toen kwam hij nog even naar buiten en wuifde met z'n grote rode zakdoek.
Met dat geweldige, grauwe fabrieksgebouw achter zich leek hij opeens zo klein en
miserabel, dat ik ervan schrok.
Twee jaar later kregen wij in Batavia zijn doodsbericht. Een val van de trap, een

inwendige kneuzing, geen dokter tot het te laat was. Dit bericht werd evenals alle
andere soortgelijke berichten met evenveel droefheid en even grote interesse voor
tragische de-
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tails in de familiekring geconsumeerd. Ik bleef er na de eerste schrik nog heel lang
een dof apathisch gevoel voor behouden: na de dood zijn alle mensen zielepoten,
óók oom David.
Later blies ik zijn dode hulk weer leven in en in verhalen aan mijn kameraden liet

ik hem in zijn kleine spookfregat varen over mijn Indonesië, over de zware deining
voor Kroei, de kobalten spiegelzee van Neira, langs de pieken van Ternate en de
witte stranden van Soembawa, dwars door de tjientjao-groene rollers voor Dabo. Ik
liet hem voor anker gaan boven de kleine kebon op Pasir Kaliki, afdalen langs een
touwladder tot tussen de ketella's en wandelen te midden van de pisangs, papaja's en
djamboes met de typische rollende gang van alle Hollandse zeelui, maar met een
wereldwijsheid in de kleine, vriendelijke oogjes van maar één op de honderdduizend.
Toen ik zeventien jaar was, ben ik in zijn kielzog voortgegaan. Tot het verstand

kwam met de jaren en tante Aaltjes lessen hun invloed lieten gelden. Ik tast naar
mijn oorlellen zonder gaatjes en kijk naar mijn dunne, bleke armen zonder tatoeages
en merk dat Indonesië is ingekrompen tot een Hilversums huis aan een asfaltweg,
die ik doorgaans beschouw door glas-in-loodruitjes. Alleen heel soms ga ik weer op
avontuur, met Melville, Conrad of Slauerhoff. Maar heel voorzichtig, want ik bemin
het BBL en periodieke verhogingen tederder.
Daarom heb ik dit verhaal neergeschreven, een soort biecht. Misschien heb ik

hierna minder last van die stem uit het verleden, die plagend zegt: ‘Tsk, tsk! Si Pèng!
What a good boy am I!’
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Op zoek naar eten

Lud keek over zijn schouder en liet zijn schop vallen. ‘Aflossing,’ zei hij. Ook de
andere drie lieten hun werktuigen vallen en keerden zich om. Langzaam en onzeker
stappend door de plassen en modderhopen liepen ze naar de uitgang van de tunnel,
die als een helwit trapezium in de donkerte hing, zo ongeveer als het doek in een
bioscoop als net de lichten uit zijn. Maar dan veel kleiner. In deze helle figuur bewoog
een meervoudig mensensilhouet: de naderende aflossingsploeg.
Ze passeerden elkaar halfweg in de tunnel. Zwijgend. De blote voeten smakten

en slobberden in de modder. Ze liepen rakelings langs de vochtige beschoeiingen
van de tunnel, ongeveer een armlengte van elkaar. Want in het midden van de tunnel,
onzichtbaar onder water en modder, lag het railsje van de kiepkarretjes, waar ieder
altijd over struikelde of de voeten verwondde. Pas bij het begin van de tunnel school
het railsje voorzichtig uit de brij om dan knakkend en onzeker naar buiten te lopen.
Hier bleef Holbach, die voorop liep, staan. Op de rand van de tunnelschaduw. Hij

hield zijn natte, met gele klei besmeurde hand boven de knipperende ogen en keek
in het ziedende middaglicht. Golvend en kreukend stond honderd passen verder de
wachttent met de Japanse ploegbaas in de hitte. Daarachter eveneens golvend en
kreukend de zwartberookte gamel met thee boven een uitgaand vuur. Alles golfde
en wemelde en kreukte in de twee uurs zon van Johore. Maar in de ingang van de
tunnel was het koel.
Holbach hurkte neer en ging dan tegen het glibberige beschot geleund zitten, dwars

in de tunnel. Zijn lange benen strekte hij voorzichtig voor zich uit over het railsje.
De andere drie keken over hem heen naar buiten. Dan gingen ze ook zitten. Ze keken
recht voor zich uit, naar het beschot voor zich. Ze keken aandachtig naar de plankjes
en de reten ertussen, waar hier en daar wat gele klei uitgeknepen kwam. Ze keken
naar de mossen en schimmels. Ze
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keken naar de zware verticale stutten, die droger waren. Maar ook zwart en ook
bedekt met grauwe schimmels en mossen. Ze keken aandachtig naar elke plank en
naar de vorm van elke vlek. Uit de diepte van de tunnel kwam het doffe geluid van
patjolslagen en het wroegend dringen van schoppen in zware aarde. Buiten was het
nadrukkelijk stil. De vrije vogels sliepen. De vrije mensen sliepen. De Jap sliep. Zij
sliepen half.
Toen Tony de stem hoorde, lette hij er nauwlijks op. Ze hoorde half en half bij

zijn gemijmer. Ze was onlogisch en onwerkelijk. Maar toen hij de woorden herkende
en hij wist dat hij wakker was en in de tunnel, keek hij verbaasd op. Het was Holbach.
Holbach kwam langzaam uit zijn weggezakte houding overeind en trok zijn voeten
onder zich. En in een hurkende houding wendde hij zich naar de ingang van de tunnel.
Intussen maakte hij met zijn linkerhand knippende geluiden en lokte met vleiende
stem: ‘Poes, poes, poes.’ Zijn stem was hoog en zoet en vreemd van hem. Als de
stem van een buikspreker.
De andere drie keken met plotselinge interesse toe.
Het was een magere, verwaarloosde kampongkat, op zoek naar eten.
De kat bleef op het vernemen van de stem verbaasd staan, lokaliseerde de richting

van het stemgeluid en keek in het donkere gat van de tunnel. Toen hij de menselijke
gedaanten erin zag, dook hij verschrikt ineen, maar de flemende stem verwarde hem.
Hij bleef kijken. Deze stem was soms geassocieerd met kleine hapjes. Het was de
stem van vriendschap. De kat miauwde heel even en nauwlijks hoorbaar. En ging
zitten.
‘Poes, poes, poe-oes. Kom dan bij de baas. Poeskepoes.’
Holbach kroop in hurkende houding haast onmerkbaar naar voren. En toen zag

Tony dat zijn rechterhand achter de rug dringende gebaren maakte. Korn en Bloem
begrepen het dadelijk. Hun handen zochten zenuwachtig en gretig naast zich in het
water. Lud Korn vond het: een stuk zwaar bandijzer. Dat duwde hij Holbach in de
hand. Tony's ogen werden groot. Hij verstijfde geheel, zijn adem begon sneller te
gaan en hij hoorde zijn hart heftig bonzen.
Holbach bleef langzaam vooruit kruipen. Nu was hij geheel in de zon. Hij was

een grote Hollander, maar nu de vlees- en vetvulling overal verdwenen was, bleef
er een eigenaardig staketsel over dat op Tony voortdurend de indruk maakte van een
foute constructie. De ineengedoken houding van Holbach op dit moment versterkte
die indruk te meer; op een zakelijke en onverschillige wijze hielden
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aan alle kanten de beenderen het vel omhoog als stutten een tentzeil. Dit beeld werd
vervolledigd door de modderige lendendoek aan Holbachs onderlijf: hier hing het
tentzeil ongestut in slappe, natte plooien tot op de grond neer. Het vreemde element
in al dit vreemde bleef echter Holbachs huidkleur, die blank was als van een vrouw.
Want Holbach had twee weken thuis gelegen met dysenterie. Dus was hij mager en
dus had hij grote honger.
Zo ook de kat. Zo ook de anderen.
Holbach schoof vooruit. De kat werd opeens wantrouwig en ging staan, terwijl

hij gespannen naar Holbach keek. Holbach verstarde. Zijn stem sloeg plotseling over,
stokte even en ging dan weer opgeruimd en vrolijk verder met een haast onmerkbaar
wanhopig jankerig ophaaltje bij het eind van elk zinnetje: ‘Ach, die poes! Kom dan
poesepoes. Kom dan bij de baas. Poesie, tsk, tsk, tsk.’
Holbachs hand tastte langs de grond en kwam vooruit met een brokje aarde, dat

hij speels en lokkend op en neer bewoog. Intussen ging de rechterhand nonchalant
omhoog en krabde met de pink achter het oor. De kat keek met half toegeknepen
ogen. De staart ging met verende, stijve rukken heen en weer. Maar hij verzette geen
poot.
De gestrekte linkerarm waarop Tony steunde begon plotseling hevig te trillen en

pijn te doen. Het kostte hem moeite de arm door te buigen in de elleboog en een
andere houding aan te nemen. De pijn en de trilling verdwenen even plotseling.Maar
intussen hielden zijn ogen zonder te knipperen het beeld gevangen van de loerende
kat en de kruipende Holbach.
De kat keek naar Holbachs uitgestoken hand en rekte de hals. De kattekop ging

verkennend op en neer. De kat deed een stap voorwaarts. En nog een. De knokkels
op Holbachs rechterhand werden wit. Plotseling stonden er strengen en pezen onder
de huid van rechterarm en -schouder. Het bovenlichaam bewoog zich als een stalen
veer naar links, de rechterarm met de druipende stang ging met een schokje omhoog
en bleef dan onwezenlijk lang bewegingloos wachten, terwijl Holbachs stem overging
in een zangerig geprevel. Het hele beeld verstolde.
Toen sloeg Holbach bliksemsnel toe en werd het tafereel op slag geëlektrificeerd.

Tony, Korn en Bloem sprongen op. De ontzettende schreeuw van de kat scheurde
dwars door de hese kreet van Holbach. Holbachs lange gestalte vloog overeind en
zwiepte weer neer en rukte naar boven en zwaaide weer omlaag. Het ijzer dreun-
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de telkens op de aarde en joeg stofwolkjes op, telkens vlak naast de kat, die
stuiptrekkend en wentelend voor Holbachs voeten heen en weer fladderde. Holbach
schreeuwde en vloekte; de kat gaf geen geluid; slechts krasten telkens zijn wild
slaande klauwen langs de grond. De kat draaide om zijn lengteas en als hij op zijn
poten kwam, maakten de woeste rukken dat hij een eind verder kwam; maar dan
rolde hij weer om en sloegen zijn poten wild in de lucht. En keer op keer beukte
Holbach toe uit alle macht en miste hij.
De twee onstuimig fladderende helwitte figuren boven de kleinere even krampachtig

trekkende inktzwarte schaduwen bewogen zich snel zigzaggend zijwaarts en opeens
brak de kat in een dichte ananashaag. Nog even duurde het geraas van het wentelende
kattelichaam door de doornige bladeren en het neerspattende geweld van Holbachs
ijzer. Toen was de kat weg.
Holbach bleef opeens bewegingloos staan, het hoofd gebogen. Toen slingerde hij

het ijzer met een matte beweging van de hand in de haag. De drie krijgsgevangenen
in de tunnel leunden weer achterover tegen het natte beschot. Tony voelde een hevige
pijn in zijn middenrif. Zijn speeksel was kleverig en taai geworden in zijn mond en
het kostte hem moeite en pijn om te slikken. Maar hij wendde geen oog af van
Holbach, die nog lang buiten bleef staan met gebogen hoofd.
Eindelijk keerde hij zich om en moe en loom schuifelde hij naar de tunnel terug.

Het zweet liep hem in lange bruingele stralen langs het lijf. Hij liep met neergeslagen
ogen en het blauw eromheen zag nu bijna zwart. Om zijn mondhoeken stond fijn
schuim; zijn handen trilden. Hij zakte weer op zijn plaats neer, zo plotseling dat zijn
achterste kletste in de modder. Hij vouwde zijn armen op de opgetrokken knieën en
liet zijn hoofd erop steunen.
‘God,’ zei hij en smakte even om weer speeksel in zijn mond te krijgen, ‘daar wor

je moe van.’
Hij bleef even zo zitten, strekte dan de benen en leunde met zijn hoofd tegen het

beschot. En terwijl hij staarde naar de planken tegenover hem, zei hij bedaard: ‘Jullie
zijn een stelletje zeldzame ouwehoeren. Op jullie luie verdommenis zitten en de
godsluizigste dakhaas laten wegkomen.’
De andere drie zwegen, Holbach zweeg. Diep in de tunnel klonk gedempt het

graven en spitten. Tony merkte tot zijn verbazing dat hij geen honger had. Dat hij
zelfs niet meer wee was van de honger. Zijn hart klopte nog steeds vervaarlijk. Hij
hield zijn hand er tegenaan. Die hand was nat, modderig en koud. Het was lekker
kalmerend zo.
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Corvee voor Truitje

Misschien kwam het omdat Eddy al lang een voorgevoel gehad had. Daar waren
eerst de dromen. Van hemzelf en van Truitje. Erg beroerde dromen. Truitje was 's
nachts huilende overeind gevaren en hij had erg veel moeite moeten doen om haar
weer tot bedaren te brengen. Hijzelf had eens gedroomd dat hij huilde en huilde. De
tranen stroomden hem langs de wangen. Hij werd er wakker van. Maar tot zijn
verbazing merkte hij toen dat zijn ogen droog waren. Zo gek! Hij had durven zweren
dat zijn hele gezicht en de goeling nat geweest waren van tranen. Later had hij het
lachend verteld aan zijn moeder. Maar die had met een ernstig gezicht het hoofd
geschud: ‘Niet goed, deze, Ed. Niet goed!’
Dan waren er de voortekens: eerst die hond 's nachts toen Truitje zo'n buikpijn

had. Dat beest ging tekeer! Huilen, huilen! Hij was ten laatste kwaad naar buiten
gelopen, in zijn pendek, had in het donker in het stof gegraaid naar een steen en ten
slotte een handvol krikil naar dat rotbeest gegooid. Truitje had hem uitgelachen toen
hij terugkwam: ‘Adoeh! Bijgelovig jij, Ed!’ En de pijnen had ze geweten aan haar
toestand. Zewas tweemaanden ver. Als je het tenminste zo noemenmocht. 'sMorgens
was het natuurlijk helemaal mis. Met een sado naar het hospitaal. Acute
blindedarmontsteking. Operatie. ‘Maakt u zich maar niet ongerust, meneer Lapré,’
had de dokter gezegd, ‘zo erg is het nog niet en dan is een operatie maar een
wissewasje. Uw vrouw gaat niet eens onder narcose. Plaatselijke verdoving. Vijf
minuten klaar!’ Maar toen ze op het witte wagentje over de galerij gereden werd
naar de operatiezaal, was ze lijkbleek. Hij liep glimlachend naast haar en keek zo
opbeurend mogelijk. Maar ze fluisterde: ‘Ik kom hier niet meer uit Ed. Niet meer!’
Eddy had de wenkbrauwen gefronst. Even maar. Net als anders als hij er meteen bij
zei: ‘Doe toch niet zo gek!’ Dit keer had hij het niet gezegd. Hij had weer gelachen
en haar hand, die hij vasthield, even steviger gedrukt.
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Maar toen ze binnen bezig waren, waren er plotseling drie kraaien in de tjemara naast
de operatiezaal neergestreken. Luid krassend: ‘Gaok! Gaok!!’ Hij had zich rot
geschrokken en was naar buiten gelopen. En hij had een steen opgeraapt. Maar toen
zag hij ook al de witte glazen ruiten van de hospitaalzalen. En hij had de steen laten
vallen. Meteen (want natuurlijk hadden anderen hem gezien) was hij verlegen weer
naar binnen gegaan.
Toen de dokter stil en ernstig buiten kwam (hij had een bloedvlek op zijn lange

witte jas), had Eddy zich niet aangesteld. Hij wist het immers al? En hij kon het toch
rustig hebben? Hij knikte de dokter toe met een zweem van een glimlach om zijn
mond: ‘Maak je maar niet druk. We kunnen er immers geen van beiden wat aan
doen? Moet dood ja moet dood.’ Dit had hij niet gezegd natuurlijk. Dat was onzin.
Maar daarom was ook alles wat de dokter verder zei en wat wél zin had, ook onzin.
Hij luisterde verstrooid. Knikte verstrooid toen de dokter wat onbeholpen en hakkelend
vroeg om toestemming voor een na-onderzoek. Het was een merkwaardig geval. Hij
moest zeker zijn. Iets dergelijks. Voor verder verzorgen van het stoffelijk overschot
zorgde natuurlijk het hospitaal. 's Middags zou de teraardebestelling kunnen
plaatshebben vanuit het lijkenhuis. Hij kreeg een briefje met een naam en een nummer
en zo.
De uitbarstingen van verdriet bij de familie, toen hij het bericht kwam brengen,

maakten hem alleen maar kregelig. Men wilde hem almaar omhelzen en troosten.
En het maakte hem maar misselijk en kwaad. De jammerbuien werden gelukkig nog
afgewisseld door momenten waarin heel zakelijk werd gesproken. Over het regelen
van de begrafenis, over het kisten, enzovoort. Een gedeelte van al deze voorbereidende
werkzaamheden werd gelukkig overgenomen door diep meevoelende of diep
meewarige ooms, neven en broers. De tantes echter met hun technische details van
het wassen, kleden en kisten van Truitje maakten hem wederom prikkelbaar. Ten
laatste maakte hij er nadrukkelijk een eind aan met zo'n donkere blik in zijn ogen,
dat niemand er wat tegenin durfde te brengen: ‘Ik zal het doen. Ik, ik, ik. En niemand
d'r bij. Geef mij straks die bruidsjurk maar mee en wat nog meer. Al, ja? Al!’
Met de bruidsjurk, de bruidskrans, witte kousen en schoenen en wat nog meer in

een boodschappentas was hij de volgende middag op de tram gestapt. Het was twee
uur ongeveer en de trams waren gelukkig zowat leeg. Evenzo de in de hitte stovende
straten. Hij was alleen met zijn gedachten. En zijn gedachtenkamer was net zo
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leeg als de tram. Hij was nog steeds verbaasd dat hij niet huilde of zelfs maar
verdrietig was. Misschien kwam het omdat hij het al lang wist. Misschien omdat
alles after all toch te plotseling kwam. Hoe dan ook... uitstappen. Salemba.
Aarzelend liep hij het gestorven straatje naar het sterfhuis af. De grote deuren

stonden op een kier. Hij trok de deur open en ging naar binnen, de deur achter zich
dichttrekkend. Het was een vreemde kamer. Net als een zijkamertje van een toneel,
waar allerlei dingen bewaard worden, die op het toneel vol leven zijn en in het
kamertje dood. Er gonsde en stampte ergens een motor. Het was er erg koud. Midden
in de kamer stond een lijkkist op twee schragen. De lijkkist was open. Er lag niemand
in. Het deksel lag opzij tegen de schragen geleund. In een hoek van de kamer stond
een hospitaalkarretje. Daarop lag een lijk en daarover lag een doek. Hij kon de zolen
van de voeten zien. Die waren geel alsof ze ingewreven waren met koenir. Daarboven
begon donkerbruin en toch met een levenloze bleke ondertoon, de kleur van de huid.
Zeker een Arabier of een Ambonees. Zo zwart. Verder was er niets. Alleen een soort
kast, maar dan erg groot, met luikjes met nummers erop.
Wat moest hij doen? Eddy zag een andere deur. Hij ging ernaar toe en klopte erop.

Het klonk zo hol en hard, dat hij wat geschrokken een paar passen terug stapte. Hij
hoorde naderbij schuifelende voetstappen. De deur ging open en tweemannen stapten
binnen. Ze vroegen op gewone zakelijke toon wat meneer kwam doen. De stemmen
klonken toch erg hard. Eddy zocht in zijn zakken naar het briefje en intussen keek
hij aldoor naar de gezichten van de mannen. Waarom leken alle mensen die wat met
kerkhoven en doden te maken hebben op elkaar? Iets maskerachtigs. Hij vond geen
oplossing, maar gaf het intussen gevonden briefje af.
De mannen bekeken het en liepen toen naar de grote kast toe. Ze trokken een

deurtje open en trokken een lijk op een soort lade half naar buiten. ‘Tida, tida!’ zei
Eddy haastig en wrevelig. Het lijk ging weer terug en het deurtje klapte dicht. Een
ander deurtje werd geopend. Dat was het. De mannen wilden aan het werk gaan,
maar Eddy kwam haastig tussenbeide. Nee, ze konden gerust gaan. Hij zou verder
zelf alles wel doen. De mannen kwamen van hun gehurkte houding (het was een van
de laagste kastjes) overeind en gingen zwijgend heen. Eddy bleef doodstil staan tot
ze weg waren en de deur achter ze dichtgevallen was.
Toen trok hij de lade helemaal naar buiten en tilde Truitje ervan af. Het was erg

moeilijk. Ze was opeens veel zwaarder nu en on-
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handelbaar. Tot driemaal toe moest hij haar weer neerleggen en het op een andere
manier proberen. Hij werd er zenuwachtig van en het zweet brak hem uit. ‘Het is me
een corvee!’ dacht hij, ‘het is me een corvee!’ En intussen wist hij dat hij een fielt
was om zo rot te denken. Eindelijk wist hij Truitje goed op te tillen en naar de kist
te dragen. Het kostte toen nog moeite om haar er goed in te krijgen, want de kist was
precies op maat gemaakt en de lijkwade, die half van Truitje afgleed, kwam er
vervelend tussen. Veel onprettiger was, dat toen ook het litteken van de operatie
zichtbaar was. Het was een ontzettend litteken. Eddy keek er niet meer naar toen hij
het lijk verder goed legde en de doek snel over het litteken heen trok. Maar hij dacht
er aldoor aan.
Een litteken van een blindedarmoperatie was toch veel kleiner. Wat had die dokter

ook weer gezegd? Na-onderzoek? Hadden ze haar verder helemaal open moeten
snijden? En waarom dan met zulke grove steken dichtgenaaid? Het was allemaal zo
absurd wreed dat hij ervan in de war raakte.Maar intussen deden gelukkig zijn handen
zoveel werk, dat hij er langzamerhand door in beslag genomen werd. Na enkele
vergeefse pogingen om de bruidsjurk over het hoofd heen te krijgen, werd hij
ongeduldig. Hij nam zijn zakmes en sneed de jurk aan de achterkant helemaal open.
Toen deed hij Truitje de jurk aan. Dat ging veel gemakkelijker. De kousen hoefden
gelukkig niet helemaal te worden opgesjord, want de bruidsjurk kwam tot aan de
enkels. Het aandoen van de schoenen was wederom een hele toer, evenals het vouwen
van de handen op de borst en het netjes aanbrengen van de krans in het haar.
Eddy was ondanks de kou in de kamer volkomen doorgetranspireerd toen hij

eindelijk klaar was. Toen nam hij het zware deksel en legde het op de kist zo dat het
gezicht van Truitje vrij bleef. Nog even bleef hij kijken.Moest hij nu niet iets speciaals
fluisteren of denken? Het kon niet. Het gezicht van Truitje was volkomen
uitdrukkingsloos. Het was Truitje niet. Niet meer. En als haar geest ergens moest
zijn, dan was die geest zeker niet hier in deze beroerde kamer.
Eddy keerde zich langzaam om en ging weg. Hij deed de buitendeur extra hard

dicht om die mannen te laten horen dat hij klaar was. Toen sjokte hij het laantje af
naar de hoofdweg en de tramhalte. Hij merkte opeens dat hij erg moe was. Vaag
dacht hij nog aan het grote litteken. En aan de bloedvlek op de jas van de dokter.
Hoe zag die vent er ook weer uit? Het was erg heet en het duurde lang voordat er
een tram kwam. Iemand fietste voorbij en riep:
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‘Hallo Lapré! Hoe gaat het?!’ Het was de stem vanWilly Dutineux. Eddy keek even
op, glimlachte verstrooid en zei: ‘Goed, goed. Merci!’ Willy reed door. De tram
kwam aan en stopte. Eddy stapte in en bleef op het balkonnetje staan.
Het was hetzelfde balkonnetje van altijd. Het was dezelfde kantoortram. Het was

dezelfde weg. Alles was hetzelfde. Eddy ook. Was Truitje weg? Was ze er ooit
geweest? Eddy merkte dat hij gek ging denken. Hij was behoorlijk moe. Daarom
ging hij binnen zitten en stak een sigaret op. Daarna begon hij zorgelijk te denken
aan thuis.

***

Eddy Lapré stierf acht jaar later in krijgsgevangenschap. Met vrij veel anderen. Tante
Coba, die een klein valiesje vol vertrouwde bezittingen van Eddy trouw bewaard
had, besloot bij het vernemen van het toch wel verwachte bericht, om alles nu maar
te vernietigen en te verkopen. In het valiesje bleek maar heel weinig van waarde te
zitten. Een grijs gabardine kostuum (dat Eddy bij de begrafenis van Truitje gedragen
had), een groene jagershoed, een doosje van stekelvarkenspennen, waarin een uit
een kanarinoot gesneden ring, en een stapeltje boeken, de meeste waardeloze
dichtbundels. Verder een map met losse velletjes postpapier, waarop veel half
begonnen en twee afgemaakte gedichten. Er stond ook een datum op, die na
zorgvuldige berekening van tante Cootje, terugviel tot vlak na Truitjes dood.
Met gefronste wenkbrauwen las tante Cootje de enigszins onbegrijpelijke en

moeilijke verzen:

In het hospitaal

Daar was soms plotseling die angst
dat op zijn langst
de dood zou zegevieren. Slaan in stukken
ons vast geluk dat nimmer wilde bukken.
Dan greep een radeloze angst ons aan.
Vlucht! Vlucht! Blijf toch niet staan!
Ik nam haar bevend in mijn armen.
Mijn God, heb toch erbarmen
en spaar mijn lieve Truitjes leven.
Ze heeft toch werkelijk niets misdreven
en zelfs een moordenaar ontgaat zo vaak de strop!
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Maar God hief beide handen op
en sprak: Hier is het einde.

Hoe kan ik thans nog bidden? Al
mijn geloven en vertrouwen doet zo pijn. De
idealen zijn gevallen met haar val.

en

Herinnering

Soms staat ze even voor me stil,
glimlachend. Groot haar donk're ogen.
En het is alsof ze zeggen wil:
Eddy, ik heb je steeds bedrogen.
Ik wist dat ik gauw sterven zou.
Toch heb ik geen berouw.
Deez’ laatste jaren zijn zo heerlijk.
Wat wordt het leven toch begeerlijk
als het steeds korter wordt.
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Er was eens een man

Er was eens een man in Tanger. Hij woonde er niet of misschien toch wel. Wat is
wonen?Maar hij was er in elk geval. En hij zocht iets. Alle mensen zoeken iets. Deze
man zocht nu eens systematisch en dan weer op goed geluk. En wat hij zocht wist
hij eigenlijk zelf niet goed. Soms had hij een onrustig gevoel als hij bedacht dat hij
wel eens zou kunnen vinden wat hij zocht. En wat dan? Ermee stilzitten en gelukkig
zijn? Of opnieuw iets anders zoeken? Liever dacht hij daar dus niet aan. Ookmeende
hij vaak dat juist omdat hij niet wilde vinden, het zoeken nooit resultaat zou hebben.
Hij zwierf dus maar door de stad rond en zag veel merkwaardige dingen. En ontdekte
dat de mensen over de hele wereld weliswaar elkaar gelijk waren, maar toch ook
weer essentieel anders. Bruine mensen bij voorbeeld waren zeker heel anders dan
blankemensen, ook al stalen zij of waren eerlijk, hoopvol of ongelukkig. Ook zochten
zij iets onvindbaars vaak en vonden zij eveneens niets. Het was toch eigenlijk wel
vreemd om in de wereld te zijn en te leven zo maar voor een onbepaalde tijd zonder
enige zin. De man had vaak vlagen van grote wanhoop, want geen enkele filosofie,
geen enkel geloof gaf hem enige bevrediging of uitzicht. Alles was niets en eindigde
in niets. Niets was zeker. En het grootste raadsel van alles was: hoewel hij niets was,
was hij er toch.
Omdat hij niets erkende, geen waardeverschil kon vinden tussen rijk en arm, goed

en slecht, lelijk en mooi (alles was immers niets?), keek de man met gelijke aandacht
naar de waardeloze en waardevolle zaken in de wereld (volgens de bestaande
maatschappelijkemaatstaven althans). Hij stond soms een uur lang voor de uitstalkast
van een rijke winkel, maar hij stond ook wel een uur lang stil bij een vuilnishoop.
Deze vreemde stad Tanger passeerde zijn ogen als een landschap aan een man in een
trein: hij ziet alles, maar heeft er niets mee te maken omdat hij er toch voorbij gaat.
En wie is wel eens uit een rijdende trein gesprongen of heeft met de noodrem
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deze trein tot stilstand gebracht omdat hij iets zag dat hij werkelijk hebben moest en
waardoor de rest van de treinreis volkomen waardeloos werd? Zo iets gebeurt nooit.
Dus schuifelde de man door de vreemde stad en zag alles en zag dat ene niet.
Maar eens, toen hij langs een vuilnishoop kwam, een vormeloze, kleurloze,

onbestemd ruikendemassa, zag zijn oog iets bijzonders. Demanwas al enkele stappen
verder gelopen, voor zijn gedachten de waarneming van het oog opvingen. Hij keerde
op zijn schreden terug en schoof met zijn voet de vuilmassa uiteen. Hij zag een
verkreukelde kleurenplaat of liever een afgescheurd stuk ervan. Het was een glanzende
chromolitho met goedkope aansprekende kleuren, zoals alle chromolitho's. Deze
plaat stelde Christus voor aan het kruis. De man was op een verwarde wijze getroffen,
geroerd. Duizend en één gedachten vlogen door zijn hoofd: hoe kon hij Christus
vinden in een mohammedaanse stad? Hoe kon hij de verhevenste gedachte sedert
vele eeuwen terugvinden in een hoop vuilnis? Een boodschap in het verworpene?
Hij streek de plaat glad en bekeek de voorstelling met een gemengde aandacht

voor de echte en toevallige artistieke verdiensten en voor de boodschap die zij
ongetwijfeld bracht. Deze Christus was uitgebeeld schuins van opzij. Hij was met
grote werkelijkheidszin uitgebeeld en zonder enige romantiek: geen nobel gelaat,
geen aureool, nee, een haast somber en zwart gelaat met ruige baard en ontdaan over
het voorhoofd vallend haar. De achtergrond was een zwarte hemel over een woestijnig
rotsachtig gebied zonder enig teken van leven. Ter linkerzijde gloorde iets als een
verwachting van licht. Dit was de eerste Christusvoorstelling die hij zag van een
beklemmende verlatenheid en hoopverlorenheid. Of hij had Christus voordien nooit
zo gezien? Dit was het absolute einde van het leven, van alle leven. Nu was alles te
laat. Voor iedere mens komt dit onverbiddelijke einde. Wij hebben allemaal maar
één korte kans: een levensduur om iets te doen tot voorbij de grens van onze
beperktheid. Dit was de zin van het leven: dat wij leven kunnen tot voorbij onze
dood. Niet alleen deze Christus kan leven tot voorbij Zijn dood: wij allemaal kunnen
het, de een meer dan de ander, ieder mens naar zijn vermogen, maar wij allemaal
kunnen het. Inderdaad: ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven.’
Met een wonderbaarlijke klaarheid sprong de boodschap, het symbool tot leven

in al zijn handelingen. Hij liep niet meer rond als buitengeslotene van het leven. Hij
zag alles, letterlijk alles met een mogelijkheid voor hem om eraan deel te nemen,
om het te ver-
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rijken met een stukje van zijn persoonlijkheid. En het kostte hem moeite om niet
dadelijk spontaan zijn aanwezigheid en zijn hulp aan iedereen op te dringen. Hij had
winkels kunnen binnengaan om de winkelier te tonen hoe hij nuttiger kon etaleren.
Of om het werk te doen van de verkoper die gevraagd werd door het kartonnen bordje
voor het raam. Hij kon de veel te volgeladen marktvrouwtjes helpen in de bus te
komen en hij kon gepofte kastanjes kopen van die ene kerel op de hoek, die maar
steeds geen klanten kreeg. Zeker deed hij die dingen niet, want diezelfde boodschap
bracht hem de genade om de zaken ook te zien zoals zij gezien moesten worden,
namelijk dat helpen niet betekent werk of verantwoordelijkheid uit handen nemen,
maar alleen steun om de voltrekking te bewerkstelligen. Dus was vaak de
belangstelling alleen al in de vorm van een goedkeurend knikje of een ernstige en
begrijpende betoeschouwing genoeg.
Maar hij kon blijven stilstaan bij de bedelares op de hoek van de Straat van het

Bad, haar lang bekijken en luisteren naar haar klagend ‘adarse, adarse’ en weten dat
hij haar wat geven moest. En hij zocht nu geen tien centimesstuk in zijn jaszak, maar
gaf de eerste grote munt die zijn vingers voelden: een vijf pesetastuk. En hij betreurde
het dat hij altijd zulke vorstelijke fooien gegeven had aan Pépé van de Bar Romero
en trouwens alle welvarende kelners van alle restaurants. Hij ontdekte dat hij altijd
veel te weelderig at en dat het volksvoedsel voor hem genoeg kon zijn en moest zijn.
Hij zou voortaan eten bij Mohamed Larbi of bij Layachi. Waarom zou hij zoveel
verkeren in de Europeanenstad aan het rijke Place de France? En waarom niet meer
in de Kasbah, aan de markt Zoco Grande of in de randgemeente om de Zoco Chico?
Hij merkte dat de doolhof van zigzaggende weggetjes en trappen en poortjes en
tunnels hem niet meer beangstte en geen gevoel meer gaf van verdwaald te zijn en
verloren. Want er was geen doel meer, geen zoektocht. Elke meter die hij aflegde
was doel, elk plekje grond waarop hij stond. Zelfs zonder dat hij een woord Arabisch
of Spaans sprak of verstond kon hij de blinde helpen, die alleen door de onzichtbare
stad liep. En hij kocht tochmaar een lot van de beenloze oudeman, die in zijn invalide
invalidenwagentje zat in de Straat van het Postkantoor en met een kwaadaardige
stem altijd riep ‘Cinco millones! Cinco millones!’ tot de gehaaste en onverschillige
voorbijgangers, die weigerden stil te staan om het geluk hier te vinden in plaats van
het dáár te zoeken. Hij trakteerde het gidsje Abd-el-Kadr op een vorstelijke maaltijd
van lham patatas met ketib en hete thee met geuri-
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ge nana-bladeren en leerde te kaarten en gebarentaal te spreken met de doofstomme
Moestafa.
Het leven kreeg een volheid die de man nooit gekend had. 's Avonds ver na

twaalven zocht hij pas zijn bed op en hij merkte zonder verwondering dat hij nooit
bad, hoewel hij Christus teruggevonden had: hij had het zó druk met te handelen dat
er geen tijd meer over was om te bidden. Ook was hij soms verbaasd dat hij geen
angst meer had voor zijn bestaan. Hij maakte zijn geld zorgeloos op, geen moment
denkend aan de noodzaak om nieuw geld te zoeken en te winnen. Als hij niets had,
zou hij ook bedelaar zijn. Er waren toch overal bedelaars op de wereld en overal
barmhartige mensen! De Christusplaat had hij in zijn schamele hotelkamer
opgehangen. Alleen heel soms keek hij ernaar, een enkele maal met een soort knipoog
van verstandhouding: ook hij had het eeuwige leven gevonden. Hij maakte zich nooit
meer druk of kwaad om de verkeerde dingen die gebeurden op de wereld, maar hij
trachtte elke minuut van de dag te vullen met het doen van goede dingen: de dingen
die hij kon en moest doen. Soms betrapte hij er zichzelf op dat hij verlangde
rijkdommen van de een te nemen en te geven aan de ander. Zo iets is diefstal, dat
had hij geleerd. Maar zo slecht zag hij nog bezit als werkelijk eigendom van de mens,
zozeer wist hij dat mensen die te veel hebben alleen maar blind zijn, dat hij het
beschouwde als een plicht van hem als ziende om te voltrekken wat uit zichzelf
voltrokken had moeten zijn: het overbrengen van het teveel naar het te weinig. Hoe
zou het eigenlijk ook anders kunnen? Al zo lang zat de man nu in allerlei obscure
eethuisjes waar dieven, rovers, moordenaars en hasjisj-rokers kwamen, die hij
beschouwde als zijn medemens, dat zijn juiste oordeel over goed en slecht, mijn en
dijn, wel verzwakken moest. Ja toch?
Op een dag was er plotselinge grote commotie in de stad. Midden op de dag sloten

alle winkels en kantoren. Iedereen verdween van de straten. Er waarde plotseling
een grote vrees door de stad rond. De man begreep niet waarom. Hij ging naar zijn
hotel terug en vernam dat er een algemene staking afgekondigd was en dat er
anti-Europese stemming heerste in de stad, zodat het gevaarlijk was zich op straat
te begeven. Wat erger was: de hoteleigenaar grendelde zijn deuren en stond zijn
gasten niet meer toe op straat te gaan. De man betreurde het dat zijn leven op straat
tijdelijk onmogelijk was gemaakt, maar hij legde zich bij de toestand neer. Later
keek hij vrij onbewogen uit het venster neer op de optochten van fanaten, die hun
anti-koloniale leuzen uitschreeuwden in ein-
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deloos herhaalde slagzinnen, die dreigend en moordlustig klonken. Zulke benden,
dacht hij, hebben ook Christus vermoord. Dat zijn dus de benden van Layachi en
Abd-el-Kadr en Mohamed en Moestafa. Die niet slecht zijn. Zij zijn niet
veroordeelbaar. Zij zijn in de greep van iets onbegrijpelijks voor ons nu, maar
begrijpelijk voor de historie als de noodzakelijke voltrekking van nieuwe
gebeurtenissen, die hun gang moeten hebben.
Hij peinsde er voortdurend over en waarde daarbij door het hotel, want het stilzitten

lag hem slecht. Hij liep maar steeds weer trappen op en af en door gangen en galerijen.
Of hij zat te denken in de stille en halfdonkere patio en dan liep hij weer. Soms, bij
het passeren van een openstaande deur, keek hij even zonder nieuwsgierigheid naar
binnen. En wederomwerd hij plotseling door zijn oog gevangen en omver geworpen.
Want hij zag in een van die kamers dezelfde Christusplaat die hij gevonden had,

maar nu niet als afgescheurd stuk. En hij zag dat het stuk dat hij in zijn kamer had
niet Christus was, maar de misdadiger aan Christus’ linkerzijde. Christus zelf was
afgebeeld zoals op alle soortgelijke voorstellingen: stralend in het licht der genade,
waartegen de duisternis rondom de misdadigers des te zwarter en genadelozer afstak.
De man bleef als versteend staan, de plaat ziend en niet ziend. Ook zag hij de man

niet, die plotseling in de deuropening verscheen, hem vragend aankeek en toen
ontsteld de blik van zijn ogen volgde, maar dan verbijsterd de deur weer sloot. De
deur was groen geschilderd met een gele bies en met een gele 8 in een vierkantje.
Het was een gewone, onverschillige hoteldeur. De man liep naar zijn kamer terug
en ging op de rand van zijn bed zitten. Zijn brein schoot als bij een vuurwerk bonte
banen en regens van gedachten door de duisternis van zijn bewustzijn. Zonder richting,
zonder bestaanskracht en zonder vat. Sommige vuurwerkfiguren kwamen herhaaldelijk
terug. Zoals:
‘Ik dacht dat ik Christus diende, maar ik diende de misdadiger.’
‘Elke misdadiger is goed genoeg om Christus te zijn voor een mens die het niet

weet.’
‘Elke misdadiger verwerft aan Christus’ zijde de eeuwigheid.’
‘Hoe vreselijk dat te zamen met Christus een kindje geboren moet worden, alleen

maar voorbestemd om Christus gezelschap te houden in Zijn laatste ogenblikken en
om verder alle eeuwen door tot heilzaam afschrikwekkend voorbeeld te dienen voor
alle zaligheid zoekenden.’
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‘Wie ben ik? Christus of de man die mee aanzit aan tafel en te horen krijgt dat hij
de verrader zijn zal? Wij worden aangewezen of wij willen of niet. Wij worden er
speciaal voor geboren. Wij ontkomen er niet aan en met onze boete boeten wij voor
eeuwen.’
En nog veel meer gedachten. Want aangezien hij maar een gewoon mens was (hij

heette misschien J. Jansen of zo), was hij natuurlijk niet zó ontdaan en verscheurd
door ellende dat hij zelfmoord pleegde. Of besloot hij een zo zondig leven te leiden
(naar de ‘Christus’ die hij aanbad) dat hij aan een kruis zou genageld worden. Er was
feitelijk helemaal niets aan hem te merken. Hij stak een sigaret op, bekeek dromerig
de Christusprent aan zijn muur en stond dan op om bij het raam te staan. De dag was
bijna om. In de verte klonk het dreigend geroep van horden demonstranten. Ergens
vlakbij begon een islamiet te bidden, monotoon half zingend, dreigend, wanhopig,
berustend, extatisch, vredig, woest, smekend, tartend, snikkend, op en neer en op en
neer, God is God en God is God en God is God:
‘Allah-il-Allah, Allah-il-Allah, Allah-il-Allah, Allah-il-Allah, Allah-il-Allah!’

P.S. Pas veel later - hij zat toen achter een café chico aan de José Antonio in Madrid
en voelde zich een echt wijze en wijsneuzige toerist - dacht hij opeens aan het lot.
Hij zocht al zijn zakken na, maar hij was het lot op de een of andere verwenste manier
kwijtgeraakt. En dus ook de vijf miljoen. Of niets? Wat weten wij nou, zelfs onze
verhevenste gedachten, onze subliemste ontdekkingen zijn niets, niets, niets.
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De pop

Het meisje stond aan de reling van het passagiersscheepje, dat op zijn ankers reed
voor de ree van Kroei. De oceaandeining was zo lang en zwaar dat zij nauwelijks te
herkennen was als golving, eerder als de ademhaling van een slaper op wiens borstkas
het scheepje als een kleinood vreedzaam op en neer deinde. Het meisje merkte er
haast niets van. Sinds ze de eerste dag aan boord, toen ze van Priok vertrok, gemerkt
had dat ze geen last had van zeeziekte, had ze zich verder niet bekommerd om de
zee, die even ver, even onbegrijpelijk en even onwezenlijk gebleven was als in de
vijfentwintig jaren die ze onafgebroken te land had doorgebracht, zij het in Batavia,
vlak bij zee. Drie- of viermaal had ze de zee gezien, een blauwwater zonder overkant.
In boeken gedroeg dit water zich merkwaardig, net zoals vele mannen, vrouwen en
volken zich merkwaardig gedroegen. Het was nu eenmaal zo en het stond alles buiten
haar leven. Ook het absurde leven aan boord had haar niet geraakt. Ze had het
automatisch, kritiekloos en zonder belangstelling ondergaan, de kleine witgelakte
kamers met roodhouten meubilair, met een zoemende fan en stijve bedden opmekaar,
met een rond koperen raam, waarin altijd dezelfde streep met boven lichtblauw en
onder donkerblauw. 's Nachts steunde het schip als in pijn en buiten het ronde raam
liep het water lekkebaardend langs als een vraatzuchtig dier. Maar het schip was van
staal met oneindig veel klinknagels in rijen als militairen en met grote schroeven en
moeren, die onaantastbaar waren en onbevreesd. De gangen waren tunnels van stilte;
iedereen liep er onhoorbaar onder dikke en dunne witgeverfde buizen die op een
mysterieuze wijze nergens vandaan kwamen en nergens heen gingen, en schijnbaar
alleen dienden om het begrip zolder weg te nemen. Het was zo'n onwaarschijnlijk
leven dat ze geen moeite had zichzelf te blijven.
Zo waren ook de dood van haar vader en alle rompslomp daarna glad langs haar

heen gegleden. Er waren plotseling zo absurd veel
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ingewikkelde zaken af te handelen, dat ze het al druk genoeg had met ja-ja zeggen
en handtekeningen zetten. De meneer van het begrafenisfonds deed alles met veel
handigheid en veel reverentie en verder hielp de dominee een handje. Voor ze het
goed en wel wist, was Paatje netjes weggeborgen op het kerkhof en de rust
weergekeerd in het pietluttige paviljoentje achter Rawa Bangké met al die lieve,
zachte meubeltjes van Maatje (die ze nooit gekend had) en met het wel zeer povere
inkomentje van assistent-archivaresse bij de gemeente, nu het pensioentje van Paatje
weggevallen was. Ze bleef even trouw naar kantoor gaan in haar lange, kleur- en
snitloze jurken, netjes gesteven, veel te lang van onder en veel te hoog van boven,
met halve mouwtjes (stijf gestreken) en zonder taille of heupen. Een boezem had ze
niet en bovendien liep ze altijd zorgelijk en ernstig voorover gebogen. Ze had het
haar in een kapsel van haar moeder, een Japans-achtige platte koek op het achterhoofd.
Met Paatje samen had ze Maatjes nagedachtenis altijd liefdevol in ere gehouden.
Thuis had ze altijd een hele reeks moederlijke zorgjes voor die arme lieve Paatje,
waar de rest van de dag buiten het kantoor geheel mee gevuld was. Het dorpjeMeester
Cornelis kende haar alleen in het dagelijkse wandelingetje naar de tramhalte, haastig
en bezorgd, zonder op of om te zien, de versleten zwartleren boodschappentas in de
rechterhand en het papieren pajoengkje onder de linkerarm. Altijd onopvallend, altijd
onschadelijk, altijd veilig nul.
Na Paatjes verscheiden bleef ze trouw naar kantoor en trouw ter kerke gaan. Ze

was een van die volmaakt zondeloze zieltjes waar de dominee zich geen zorgen om
hoefde te maken. Wat hij dus ook niet deed. Vreemd was alleen dat Annie geen
verdriet scheen te hebben om de dood van haar vader. Ze leefde even lachloos, maar
ook even traanloos verder, zegde trouw bij het te bedde gaan en weer opstaan, en bij
de drie maaltijden, haar tevreden en genadevolle gebeden op. Er was geen verschil
tussen het leven van twee levenden met één dode en dat van één levende met twee
doden.
Toch was er na enige tijd een vage onrust in haar bewustzijn gekomen. Het was

alsof ze opeens raggen was gaan zien in de rustige en solide hoeken van haar leven.
Er was weliswaar geen moment het verlangen om weg te gaan of uit te breken, maar
het was alsof er een stem ergens vandaan riep, waar ze naar luisteren moest, al kon
ze geen woorden verstaan. Eens had ze een wonderlijke droom, de gedachte waarvan
alleen haar enkele maanden terug nog ontsteld zou hebben en waar ze nog steeds
met een gevoel van verbijstering
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aan dacht. Ze droomde dat ze te paard reed. Het was een groot wit en zwart gevlekt
paard dat met geweldige sprongen voorwaarts rende door een wijde en golvende
vlakte. De wind joeg langs haar wangen en deed haar haar los en wijd uitwapperen
als een vlag. Ze had een heel dun japonnetje aan en verder niets. Het japonnetje stond
strak om haar lijf en toen ze erop neerkeek, zag ze dat ze mooi en sterk gebouwd
was. Haar handen hielden rustig maar vast de teugels. Haar lichaam straalde en ze
lachte schallend en ver en uitdagend. Het paard rende en rende eindeloos, de golvende
grasvlakte gleed in ritmische wijde banen onder haar weg. Ze reed en reed en reed
de droom weer uit in een ongekend gevoel van extase. Hoezeer ze er ook naar
verlangde, de droom kwam niet meer terug. En ze hield lange en verwarde discussies
met zichzelf toen ze tot de ontdekking kwam dat het eigenlijk wel een zondige droom
moest zijn. Wat was zonde toch eigenlijk?
Maar waar Godes wegen immers toch onnaspeurlijk zijn, speurde Annie niet

verder. Ze bleef leven met zeer lange automatismen en zeer korte en lieve impulsjes,
de impulsjes haast alleen om de sobere rechtlijnigheid van de voorbeschikking te
accentueren. Een van die impulsjes bracht haar ertoe een brief te schrijven op een
kleine, weggedrukte annonce tussen vele grote en brutale advertenties in: Eenzame
planter zoekt vriendelijke juffrouw voor de huishouding, salaris honderdvijftig gulden,
alles vrij, brieven onder no. zoveel van dit blad. Annie schreef een bedeesd en beleefd
dienstbriefje, dat ze de eer had op bovenbedoelde advertentie te reflecteren en hoopte
in aanmerking te komen voor deze betrekking, erop vertrouwende haar
werkzaamheden naar behoren te zullen verrichten. Te uwer informatie de volgende
gegevens betreffende mijn persoon, enzovoort, enzovoort. Zo, dan had die arme
meneer tenminste toch nog antwoord op zijn advertentie. Ze verzond de brief even
gelijkmoedig als alle dienstbrieven op kantoor, zonder enige verwachting dat er ooit
persoonlijk antwoord voor haar op zou komen. De dagen kwamen en gingen met de
normale kantoortrammetjes en zonder abnormale dromen.
Toen Annie na een week thuiskwam van kantoor lag er tot haar verbazing een

brief op het gehaakte kleedje op de voortafel. Wie zou haar geschreven hebben? Er
stond een vreemde naam achterop. Haar eigen adres klopte niettemin precies. Ze
opende de brief met aarzelende verbazing en las de eerste regels nog met lichte vrees
voor schending van eens anders briefgeheim en de betekenis ervan trof haar zo
plotseling en met zo'n geweld dat ze haar verstand en
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bewustzijn een moment volslagen kwijt was en ontredderd in een stoel neerzakte.
Tas en pajoeng smakten naast haar op de grond neer zonder dat ze er erg in had. Met
een ongekende, immers haar persoonlijk betreffende doortastendheid die verder ook
geen twijfel of bedenktijd liet, meldde de brief dat ze aangenomen was, dat ze begin
volgende maand verwacht werd met de Van Goens, dat haar passage besproken en
betaald was en dat er een postwissel onderweg was van tweehonderd gulden als
eerste tegemoetkoming in de reiskosten. De brief werd besloten met het uitspreken
van een hoop, zo zeker als een rots, dat drie weken voorbereiding niet te kort waren
en de eenzame planter daarna niet meer eenzaam zou zijn.
Annie had een gevoel alsof ze een grote papieren zak vol erwten vasthield, die

leegliep door een steeds groter wordende scheur. Hier hielp geen grijpen of vasthouden
meer. Het begonmet tikketikketik en het eindigdemet een hartbrekend geraas. Annies
bestaan in Meester Cornelis liep haar door de vingers. Ze had dit uitgelokt, ze kon
niet weigeren. Ze kon niet eens uitstellen. Dit was dienst, zij het in een nieuwe
dienstbetrekking. O God, als ze maar niet te laat zou komen. Annie ging gejaagd aan
de slag.
Eerst naar de dominee toe, die geheel verbouwereerd was door dit plotselinge

initiatief en niets begreep van die onlogische sollicitatie naar een nogal dubieuze
betrekking in een onbekende streek in de buitenbezittingen, waar geen kerk en geen
gemeente waren. En alleen mannen, die meer dan bekend, berucht waren om hun
grove en vaak zedeloze leven. Hij probeerde nog een tijdje met Annie te praten, maar
ze begreep hem niet of wilde niet praten. Het enige wat hij kon doen, was zijn hulp
toezeggen. Wat hij voor dit lieve, vrome meiske graag deed. Het werk werd de
volgende dag opgezegd. Dat ging in de algemene suffe verbazing zelfs heel snel en
gemakkelijk. Uw ontslag per ultimo dezer? Dat is goed, dat is goed. Ontslagaanvraag
schriftelijk volgens model zus en zoveel, en waarô... ja, goeie morgen, juffrouw.
Geen afscheid van iemand, want er was verder niemand. De vendutie werd gehouden
op de dag van vertrek. Dan hoefde er geen gehannes met hotels bij te komen. Het
schip vertrok toch pas om vijf uur en de vendutie was om halfeen afgelopen. Meteen
boter bij de vis. Dominee zorgde ervoor dat er bijzonder veel belangstelling was voor
de vendutie. Er waren trouwens heel wat ouwe meubeltjes en boeken die wel een
flink bod waard waren. Annie bracht de dag van de vendutie met een koffertje door
op Pasar Senen, waar ze nog nuttige dingen
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insloeg: portretlijstjes en zakdoeken, een paar schoenen en twee paar sloffen, een
flinke voorraad katoentjes en eenvoudige en nette toiletartikelen, een paar schriften
en schrijfgerei, en nog een groen koffertje met bruine latjes. Ze kwam om twaalf uur
thuis, maar dat thuis was er al niet meer. Ze waren met hete laatste deel van de
vendutie bezig in de bijgebouwen en vóór was alles al leeg gehaald. Het lawaai van
het opbieden galmde schennend door de geplunderde kamers, maar Annie werd er
nauwelijks door beroerd. Ook dat hoorde er zo bij. Ze was moe en ging op een
raamkozijn zitten wachten. Daar vond de vendutiemeester haar toen eindelijk de
laatste borongans verkocht waren. Hij was uitgelaten van vreugde.Wat of de juffrouw
dacht dat alles opgebracht had. Ze hadden achthonderd, negenhonderd geschat toch?
Twee mille tweehonderd juffrouw!
Annie was mee blij voor de venduhouder. Maar al wist ze dat tweeduizend gulden

ongehoord veel was, veel notie had ze er verder niet van, omdat haar koopkracht
nooit verder gegaanwas dan een bedrag van vijftig gulden ineens, en dat was vandaag,
en omdat ze ook niet wist wat ze met zoveel geld doen moest. In feite betekende het
bedrag voor haar alleen een nieuw geel zegeltje in het spaarbankboekje en groene
zegeltjes kende ze niet. Zelfs Paatjes begrafenis had haar geen cent gekost omdat het
Fonds voor alles zorgde. De venduhouder kon ineens afrekenen en na zijn vertrek
liep Annie gejaagd door het stoffige, bezoedelde en beschaamd naakte huis om alle
deuren en ramen te sluiten. De laatste sleutel bracht ze bij de huiseigenaar aan de
overkant en dan kroop ze maar gauw met haar spulletjes in een sadootje. Koffertje
en valies op de bok, pajoengkje onder de arm, tas in de hand. Niet op of om meer
kijken. Gauw naar het station. Treinen wilden evenals trams nooit wachten.
Opschieten.
En nu stond ze aan de reling met haar koffertje, valiesje, pajoeng en tas en zag op

de verre oever een losse worp ouwelijke huizen, een paar van steen, een paar van
hout, een paar van bamboe. Zinken daken die blikkerden in de zon. Op de steiger
stonden een paar groepjes mensen. Er liep een magere man in wit heen en weer als
een reiger. Het dorpje zag er besluiteloos en zeurig uit, alsof het niet de bergen op
mocht die kort daarachter onwaarschijnlijk hoog ten hemel stegen, massief na massief
en top naast top, hoog boven kameraadschappelijk aansluitend bij de wolken en naar
het noorden en het zuiden onafzienbaar ver wegblauwend. Het was als een plaat van
de Libanon in kerkboeken. Om er vroom bij te worden. Maar
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toch een plaat. Moest zij in dat plaatje gaan?Ja ja. Ergens daarachter moest een kleine
kamer zijn met echte muren en vierkante ramen, waar je kleine en vriendelijke stukjes
wereld in kon zien. Daar kon ze weer gewoon leven.
Er maakte zich een logge zwarte prauw van de steiger los en kwam naar het schip

gevaren. Voor op het puntje stond een meneer, die zeker loods moest zijn of zo, maar
in elk geval een echte zeeman, een Hollander met een bazige, zelfbewuste houding,
de vuisten in de zij, de benen wijd uiteen geplant, onaantastbaar voor het slingeren
en duikelen van de prauw, waarin de andere mensen maar liever zaten om niet om
te vallen. De prauw voer tot dicht aan de valreep, maar nog vóór er een touw aan
gebonden werd, was de Hollander licht en veerkrachtig overgesprongen, terwijl de
andere passagiers benauwd toekeken hoe de prauw naast de valreep danste, telkens
meters er beneden en dan weer meters erboven. Intussen was de Hollander met drie,
vier sprongen naar boven gerend, de kapitein en de stuurman jolig groetend als oude
bekenden, maar dan opeens ook vragend: ‘En waar is die lieve juffrouw Camonier
nou die jullie voor me hebben meegebracht?’ Hij sprak haar naam weliswaar uit als
Kamenier, maar er kon geen misverstand bestaan en de stuurlieden keken verbaasd
en ook Annie keek verbaasd. En toen met een handgebaar en een licht buiginkje in
haar richting de vraag beantwoord werd, keek ook de Hollander verbaasd.
Alleen heel even maar. Toen stapte hij met een stralende lach op zijn gezicht naar

Annie toe met uitgestoken rechterhand, de helmhoedmet een brede zwaai afnemend,
en zei: ‘Dag juffrouw Kamenier. Ik ben Wim Andersen. Goeie reis gehad? (knikje)
Niet zeeziek geweest? (knikje) Nou, is dat niet reusachtig!Welkom op Sumatra hoor!
Daar kunnen we zulke flinke vrouwen prachtig gebruiken!’ Ze stond bedeesd naar
hem op te kijken, haar smalle handje in een onmogelijk grote, gebruinde en hardeeltige
hand, die voorzichtig en warm de hare omvatte. Geen chef, maar een mens. Geen
dominee en toch een goede en hartelijke man.Met een ontstellend luide en galmende
stem, terwijl er toch geen kerkruimte was. Met een verwarrend exposé van enorme
lichaamskracht en vitaliteit, want waarvoor hadden Hollandse meneren dat nodig?
Ze hoefden toch maar te zitten en te commanderen? Alle Hollandse bazen die ze tot
nog toe gekend had, waren grote en imposante vleesmassa's geweest, waar ze zeer
respectvol en gedienstig voor geweest was. En wat was dit dan? De usantiële
beleefdheidsfrasen, die ze al op haar tong had liggen, tuimelden verbijsterd in haar
keel terug en ze kon

Vincent Mahieu, Verzameld werk



453

geen woord uitbrengen. Alleen haar ogen stamelden een excuus, maar hij scheen er
niets van te willen weten en bleef kameraadschappelijk en geruststellend op haar
neerkijken.
Annie zag een jong en ruw gezicht, met twee diepe groeven in de wangen die

echter lachten als kuiltjes, een vriendelijke mond met voor een Hollander bijzonder
gave en witte tanden, twee helle blauwe ogen met zon erin en een fantastische bos
bruinblond haar, een nek als een boomstam, die breed wortelde in een massief torso.
In de kin zat een kloofje. De kin was fors, moedig en eerlijk. Andersen zag neer op
een kindergezichtje dat nauwelijks lachte en half in vrees, half in vertrouwen naar
hem opgeheven was. Daaronder zat het kleinste, tengerste en meest pathetische lijfje,
dat hij ooit gezien had. De eerste teleurstelling, die hij gevoeld had, maar sportief
half naar beneden gewerkt, stampte hij nu resoluut naar de bodem.
‘We zullen prachtig opschieten met mekaar, let maar op!’ lachte hij. ‘Dit is uw

bagage? Fijn, kom er maar af.’ Hij wisselde nog een ruige groet met de stuurlui aan
de valreep, die hem nog steeds verbaasd nakeken en haar dan bedremmeld ook een
prettige en behouden aankomst toewensten, en trappelde snel en zeker de golvende
valreep af, liet de bagage voorzichtig zakken op de prauw, sprong erop en wachtte
haar dan met vooruitgestoken armen op. De prauw danste nog steeds hoog op en
neer langs de valreep en onder normale omstandigheden zou ze de sprong nooit
gewaagd hebben. Maar toen mijnheer Andersen ‘Nou!!’ commandeerde, sprong ze
zonder aarzelen en met maar een heel lichte aanraking van zijn handen.
Op de wal wachtte een grote roodgeschilderde truck met vier Javaanse koelies die

een ouderwets beleefde groet brachten. Andersen grinnikte toen hij haar op de veel
te hoge step in de veel te hoge cabine hielp, want Annie zat lelijk met haar rokken
knijp. ‘Had je niet gedacht, hè juf, nog es met een truck te rije! In de stad rijdt zelfs
de Silver Buick als taxi heb ik gehoord. Nou, verder heb je hier alleen nog een bus,
maar dat is alleen een vermomde koffiemolen. Trap dáár niet in. En natuurlijk de
Lincoln Zephyr van de baas, maar daar ken je alleen uit de verte “Dag meneer” tegen
zeggen. Wachu effe? Eerst nog een paar kisten inlajen!’ Hij was al weer weg, na het
portier met een vrolijke klap te hebben dichtgeslagen dat Annie het merg voelde
trillen in haar botten.Maar die klap was nog niets vergeleken bij het lawaai en gedreun
bij het opladen van de kisten. Als er een al te onrustbarende slag weerklonk met
plotse-
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ling uitbarstend geschreeuw, keek Annie verschrikt door het venstertje achter in de
cabine. Het verwarde haar meneer Andersen met de koelies te zien samenwerken,
kwinkslagen wisselend in hetzelfde taaltje en even hard mee brullend van ‘Areaa!!!
Ooop!’ Hij moest ontzettend sterk zijn, want soms konden twee Javanen - en het
waren toch ook breedgeschouderde, gespierde kerels - een zware kist geen duimbreed
verschuiven en dan wierp Andersen zich erop en gooide het ding met één ruk van
één arm op zijn kant. Ze schenen het werk als een soort sport of spel te beschouwen,
want ze vermaakten zich als kinderen. Voor een Hollandse meneer was het toch wel
heel zonderling.
Maar ook het interieur van de cabine had haar volle belangstelling, de roodgelakte

metalen wanden met wonderbaarlijke uit- en inbouwsels, knoppen, krukken en
klokken, die alle een verborgen doelmatigheid hadden, even mysterieus als een
cashregister, maar bovendien kracht en snelheid ontketenend. Ook de straat voor
haar was een curiositeit. In Batavia was een straat een onderdeel van een eindeloze
doolhof of een soort grote verzamelrivier van duizenden straatriviertjes. Deze straat
liep onverschillig tweehonderd meter verder het dorp uit zonder om te zien. Kroei
had niet eens een straat nodig. En toch was het ook een stipje op de kaart net als
Batavia. Er klopte niets van. Het keurige cursieve naampje in de zee was alleen maar
een functie voor kaartmensen - ja, zoals zij. Voortaan zou voor haar Kroei een ander
leven hebben. Als naamloos markeerpunt van het eindigen van een zeeweg en het
beginnen van een bergweg. Als in trance keek Annie voor zich uit, beseffend dat ze
anders begon te denken, actief en penetrant, makend. Op haar eigen maniertje begon
ze de lawine van indrukken stuk voor stuk te ordenen.
Mijnheer Andersen sprong opeens als een lawine in de cabine. ‘Ha! daar ganeme

eindelijk. Hou je vast juffer!’ Zijn linkerhand ging spelend over een paar knoppen
en opeens sprong de truck brullend voorwaarts. Andersen keek om door het raampje
en schaterde van het lachen: ‘Heb ik die even te grazen!’ Boven het geraas van de
truck uit klonk het joelend gelach van de koelies op de kisten, maar Annie lette er
nauwelijks op. Ze ranselden het dorp uit en gingen recht op de bergen af met grote
vaart, maar desondanks hield mijnheer Andersen het stuurwiel licht en luchtig vast
en keek amper naar de weg, almaar vertellend en vragend. Annie wilde niet onbeleefd
zijn, maar het kostte haar de grootste moeite om haar gedachten bij het gesprek te
houden. De weg zat vol verraderlijke
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bochten en vol onvoorzichtige mensen en kippen. ‘Sigaret?’ riep mijnheer Andersen
boven het geraas van de motor uit, een pakje sigaretten uit zijn broekzak vissend.
‘Nee!’ gilde Annie, maar ze misten de hond met stukken en verontschuldigend zei
ze: ‘Dank u beleefd, meneer!’ ‘Rotpech,’ zei Andersen, ‘voor noppes een pakje
Camels gekocht. Nah! Pepermunt dan!’ weer vissend in zijn broekzak. Het
pepermuntje nam Annie in hemelsnaam maar aan, maar daarna begon mijnheer
Andersen te worstelenmet zijn andere broekzak en haalde er een versleten tabaksdoos
uit, waaruit hij een shag-sigaret begon te rollen. ‘Er gaat niks boven de weduwe,’
begon hij dan evenals alle shag-rokers, opgewekt verder pratend over de Weduwe
en blijkbaar nu eens shag en dan weer echte weduwen bedoelend, zodat Annie
helemaal in de war raakte, tevergeefs vechtend tegen een groeiende horreur. Want
mijnheer Andersen stuurde nu door met zijn onderarmen op het stuurwiel te leunen,
terwijl zijn grote, harde vingers ijverig bezig waren met het rollen van een
fijngevoelige sigaret. Af en toe keek hij daarbij uit z'n ooghoek naar Annie en het
leek alsof hij zich kostelijk vermaakte.
Eindelijk was de sigaret afgerold, werd de tabaksdoos weer scheefzittend

weggeborgen en een doosje lucifers te voorschijn gehaald. ‘Steek es an voor me,
willu?’ vroeg mijnheer Andersen, ‘er komt nou een lastig stukje weg weet u.’ Het
was gewoonweg een krankzinnig werkje, want de lucifers woeien telkens uit en ze
viel in de plotselinge bochten telkens om. ‘Drie stokjes tegelijk!’ riep mijnheer
Andersen, ‘in de wind altijd drie stokjes tegelijk. Dat is goedkoper dan honderd
stokjes na mekaar die toch allemaal uitgaan.’ Haar bewegingen werden nu toch wel
resoluter en krachtiger. Er was een grote vlam, waar mijnheer Andersen haastig zijn
sigaret in prikte, anders was het weer mis geweest, ze zaten even op de berm, maar
brulden dan tevreden verder. Na deze stunt was Annie meteen alle angst voor de rit
kwijt. Belangstellend keek ze de weg af, geen recht stuk bewegingloze straat als in
de stad, maar een ding dat de auto voorttrok om bochten, door dalen en over hellingen,
alsmaar achteruit vluchtend en nimmer eindigend. Af en toe keek ze tersluiks naar
mijnheer Andersen, die met het hoofd achterover en slaperig door zijn wimpers
kijkend aan het stuur zat als in een bioscoop, de sigaret bungelend in de
rechtermondhoek. Hij had een grof en krachtig profiel met alweer die kin als een
vuist van branie. Hij domineerde op een ongekende en ongeloofwaardige, maar
absolute wijze. Heel anders dan de dominee, de kaartjescontroleur van de tram of
haar chef op kantoor. Die andere mensen
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waren een vel om een vat vol plechtige woorden, deze chef was een vel om een grote,
kaatsende bal actie. Ze zag zijn onderarmen en polsen, zo dik als dijen, roodbruin
gebrand met wollige, blonde haartjes, de vierkante sterke handen op het stuurwiel,
dat wil zeggen: de handpalmen erop in een lichte, waakzame beroering, terwijl de
vingers nonchalant een mars trommelden en dan telkens een krachtige, maar soepele
aanvatting met zelfverzekerde trekbewegingen bij het nemen van bochten. Hoe had
ze een moment bang kunnen zijn?
Geduldig, voorkomend en precies beantwoordde ze al zijn vragen. Al viel het niet

mee om net zo correct en efficiënt te spreken als op kantoor, want ze moest
schreeuwen boven het geronk van de motor uit. Deze haar eigen stem had ze nog
nooit gehoord en ook al hoorde ze er nog steeds weinig van, het geweld in de longen
en keel om doodgewone woorden te zeggen gaf aan het spreken zelf een
vreemdsoortige sensatie, vooral in mededelingen als: ‘Mijn ouders zijn overleden!’
‘Ik was assistent-archivaresse!’ ‘Watte!!’ ‘As-sis-tent-ar-chi-va-res-se!’ ‘Jezus!’ Na
enkele minuten deden wangspieren, tong en kaken pijn van de inspanning en knikte
ze alleen nog maar of schudde met het hoofd. Maar mijnheer Andersen vroeg al niets
meer. Zonder het te weten had ze een kort, maar volledig en duidelijk rapport
ingediend van haar persoontje en haar leven. Het was allemaal bij mekaar niet veel
ook overigens. Maar het was alles. Zij zelf vroeg niets. Ondergeschikten vroegen
nooit wat aan chefs. Er was in het hele gesprek maar één dwaze noot geweest. Toen
ze de uitspraak van haar naam corrigeerde: ‘Niet Kamenier, maar Camonier, Frans.’
‘Frans Camonier?’ ‘Nee, Camonier Frans uitgesproken.’ ‘A-hah. Parle moi d'amour,
hè?’ ‘Wat is dat?’ ‘Spreek me van liefde, Frans!’ Ze was perplex teruggetuimeld in
haar hoekje. Mijnheer Andersen lachte als bezeten, met beide handen slaand op het
stuur. ‘Is je vader een Fransman?’ ‘Nee, opa.’ ‘Van adel?’ ‘Nee, hij was soldaat.’
‘H'm, dat valt weer mee. Gewoonlijk hebben Indische mensen met een Franse naam
een adellijk voorgeslacht. Wat moet een jongen van Harderwijk doen met een Franse
freule in dienst. Dat wordt immers noppes!’
Even snel als ze reden, even snel volgden nieuwe impressies elkaar op die de

voorgaande abrupt en volkomen wegvlakten. Annie had tot nog toe alleen een platte
wereld gekend, achter Tjipinang, met nette vakken voor sawah en tuin. De bergen
heel ver weg, nevelig tegen de hemel op als wolken. Dan de zee, nog platter en toch
ook wel met een vast patroon van eendere golfjes, maar de
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aarde gedroeg zich hier als een krankzinnige. Nu eens woest en dreigend oprijzend
met gekromde schouders, dan weer radeloos ruggelings achterover vallend, bergen
en ravijnen, met een tuimelende en golvende toppenrij tegen de wolken aan, met
vlakbij majestueus verrijzende rotswanden als tien bioscopen op elkaar en aan de
andere kant omklappend naar beneden toe zo ver en diep dat de bomen struikgewas
leken. De Boekit Barisan was nu geen lieve plaat van de Libanon meer, ook niet wat
de naam precies zei: een reeks bergen, maar veel meer een natuurgesteldheid in de
tweede betekenis van het woord: een legerhorde van bergruggen, vulkanen, kapen
en rotsmuren, falanxen van steengiganten die voortdurend nieuwe strijdposities
innamen, voorwaarts en achterwaarts marcherend langs het horizonloze uitspansel,
omtrekkende bewegingen makend en soms plotseling en angstwekkend chargerend
tot vlak aan de weg, maar dan in ijzeren discipline halt houdend om haar in haar rode
wagen te laten passeren. Annie wist wel dat het maar schijn was, omdat immers de
auto in grote lussen en slingers voortreed, maar ze zat toch maar stil aan het raampje
en keek recht voor zich uit. De bergen paradeerden. En deze bergenlegers voerden
banieren en pieken, vaandels en hellebaarden, standaards, kruisbogen en lansen, met
flarden enmet franjes. De ruigte, de ontembaarheid en wreedheid van deze boomgroei
beangstte haar soms. De bomen vlak aan de weg sprongen op naar de hemel met een
kolossale vaart alsof zij de hemel wilden veroveren. Zij sleepten de halve aarde mee,
want de stammen waren bedekt met grassen, struiken en kleine boompjes:
baardmossen en varens, lianen en rotan slingers, verwrongen worglianen als
bovenaardse wortels. Er waren geen vogels. Er waren geen dieren. De weg liep blind
en met neergebogen hoofd voort, linksom en rechtsom, ravijn in en berg op, stom
en koppig. Boven het geraas van de motor uit klonk de stilte. Klonk de stilte? Ja,
klonk de stilte. Zo intens nam Annie de wereld waar, dat haar mond open stond en
haar ogen niet knipperden. De koude berglucht was als menthol in haar longen, de
wind rukte aan haar fatsoenlijke kapsel en toen Annie opeens een scherp verlangen
voelde om haar haar los te schudden, herinnerde ze zich meteen de droom weer.
Verschrikt keek ze omlaag, een hand instinctief naar de keel brengend, maar haar
jurk zat gelukkig stijf en fatsoenlijk. Droomde ze weer?
Ze wist niet hoe lang ze geklommen hadden, toen mijnheer Andersen de truck

plotseling tot stilstand bracht. ‘Even de benen wat losgooien,’ zei hij, ‘en even wat
leuks zien.’ Ze stapten uit. ‘Daarzo,
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de zee oftewel de Indische Oceaan.’ Ze keek naar beneden en ontdekte eindelijk dat
de merkwaardige pauwblauwe achtergrond van het lichte groen beneden de zee was.
Maar waar was de horizon? Zoekend klommen haar ogen, hoger en hoger, absurd
hoog. Daar was opeens de horizon als de rand van een blauwe muur tegen de hemel.
De wereld stond scheef. Annie kreeg plotseling een neiging om voorover te vallen;
ze zette zich schrap achterwaarts en tuimelde meteen in de armen van mijnheer
Andersen, waaruit ze verschrikt weer wegglipte. Mijnheer Andersen schaterde van
het lachen, de lach sprong kaatsend weg met grote sprongen en verdween plotseling
in een bergwand. En tot haar onzegbare verbazing begon hij opeens, verborgen in
een verre rotsmuur terug te lachen. Als een berggeest. ‘De echo!’ constateerde ze
toch nog nuchter door haar verbazing heen. ‘Ja, en hier heb ik 'm!’ zei mijnheer
Andersen, snel in de lucht grijpend en dan langzaam en geheimzinnig zijn hand voor
haar neus openend. Ze keek gespannen toe. Er was niets. Hoewel ze een moment
ontsteld was over haar domheid, lachte ze toch mee.
Het begon ergens in haar middenrif in lichte schokjes en stootjes en scheen haar

ten slotte geheel te verslinden zonder dat ze er wat tegen doen kon. Maar was het
eerst nog een vorm van ongekende en opwindende hilariteit, een soort van aangename
fysieke functie, later werd het een wanhopige zenuwtoestand waar ze zich niet meer
uit kon losmaken. Andersen zag het opeens. Hij greep haar bij de arm en schudde
haar krachtig. Ze was buiten adem en drukte de hand tegen een krampend middenrif,
stamelend: ‘Ik heb gelachen.’ Andersen keek haar onderzoekend aan. ‘'t Zal je
gebeuren,’ zei hij eindelijk. ‘Voor ‘t eerst van je leven?’ Ze gaf geen antwoord.
‘Vaker doen maar juffrouw. We doen het allemaal hier. Waar Jatim?’ Hij wendde
zich naar de koelies op de truck en sprak met ze. Ze keken glimlachend neer op het
schrale juffrouwtje. ‘Wat spreekt u vlot Javaans!’ zei Annie verbaasd. Andersen keek
haar uilig en met open mond aan. ‘Doe ik het zo slecht?’ vroeg hij. Ze keken elkaar
aan en wisten niet wat te denken of te zeggen. Andersen begreep ten slotte waar de
fout zat. ‘Dat was geen Javaans, dat was Madoerees. U bent toch een Indische? En
je kan het toch aan de hoofddoeken zien? Drie van die vier zijn Madoerezen.’ ‘Ik
ben nooit van Batavia weg geweest. Ik ken alleenMaleis.’ ‘Nou, dan ben ik als totok
toch een hoop pienterder. Ik ken Javaans ook. En Soendanees. En Maleis. En een
mondjevol Engels. Nou, lus je nog een peertje? Alleen Hollands heb ik nooit goed
kennen praten. Niet zo goed als u ten-
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minste. Nou, we moeten weer verder. U nog een eindje wandelen?’ ‘Wandelen?’
‘Nou, ik bedoel zo een eindje de weg af, eh, ik dacht maar zo, het is koud hierboven.
Nee? Nou, klauter er dan maar weer in en kijk recht voor je uit. Wij (met de duim
over de schouder wijzend naar de koelies) moeten wel even wandelen.’
Wandelen? Annie klom beteuterd in de truck. Wandelen? Toen ze het opeens

begreep was ze zó verlegen met haar domheid dat ze niet op durfde te kijken toen
Andersen weer instapte. Hij grinnikte. ‘O, heppu het door?’ Ze reden alweer verder.
Zouden ze gauw thuis zijn of zou het nog een hele dag duren? Annie kreeg het idee
dat ze in een doolhof gevangen zaten en tevergeefs probeerden de betovering van de
bergenvang te doorbreken. Niets wees erop dat er een nieuwe fase op komst was.
De kleine kampongs, die af en toe werden gepasseerd, leken wel op een rit afgevallen
en verloren brokken van een verhuisde samenleving, bruggen lagen als verbleekte
karkassen van een lang geleden gepasseerde karavaan. Zich ten slotte verzoenend
met het idee dat eerst de avond een einde zou brengen aan de rit, maakte Annie het
zich gemakkelijk in haar hoekje, peinzend over een onderwerp om een beleefd gesprek
mee te beginnen. ‘Mijnheer Andersen, waarom heeft u juist mij gekozen voor die
betrekking?’ Hij wendde zich automatisch tot haar met een snel en lijnrecht antwoord
op de lippen, maar hij zei talmend: ‘Het was de beste sollicitatie - mooi geschreven
- zonder fouten. Eind mulo, steno-typen. Ervaring in de huishouding. ‘t Kon niet
mooier!’ Hij zweeg. ‘Hoe komt u toch aan die naam Annabella; zo heet u toch?’ ‘Ja
- ik weet het niet, mijnheer.’ ‘Hoe weet u dat ik mijnheer ben?’ ‘U bent toch m'n
chef?’
Andersen trok een rij rimpels boven z'n neus alsof hij ergens vies van was. ‘Hoor

es hier, juffrouw Camonier,’ zei hij dan, ‘vergis je vooral niet. Ik ben niet zo'n suffe
zeemlap op een kantoor. Ik heb geeneens een kantoor. Ik loop de hele dag te keliling
in de tuinen of te scharrelen in de fabriek. Van 's morgens vijf het rollezen af tot 's
middags vieren toe. Merkt geen mens wat van me. Ondertussen heb ik toch wel een
huis moet je weten. Dat staat daar maar de hele dag te beschimmelen. Met Rebo, die
zo'n beetje manussie van alles is, maar in alle zeven dagen van de week samen nog
minder doet dan een rabbi met de sabbat. Nou, ken je nagaan wat voor ‘n huis ik
heb. Ken je evengoed in een ouwe zeepkist wonen as Kees de loetoeng van de baas.
Nou moet je weten dat ik nooit een huis gehad heb. Geen vader, moeder de hele dag
uit werken. 's Avonds te moei om nog veel te doen of te praten. Als ik gezelligheid
wou hebben,
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moest ik m'n benen onder andermans tafel steken. Nou, dan getekend voor de Oost.
Zes jaren brood op de plank. Of rooie rijst met Palembangse kip, wat willu. Ook
geen huis. De sjambree, het dagverblijf, de pijp. Voel je? Dan het pakkie prijman
aan en planter. Scharrel je de eerste jaren ook rond aan de rand van de rimboe. Met
een meid of een boedjang en een paar honden. Dat wil welles lekker wezen, maar
een huis is ook anders, hè? Maar nou ben ik dan zo'n beetje naar het midden toe
gegroeid en dan kijk ik es om me heen en zie de baas met z'n vrouw thuis zitten, en
de dokter met z'n vrouw en de eerste met z'n vrouw. En ik zit zelf nog allenig. Met
de vierkante pot, waar alle boedjangs op af komen als vliegen op de stroop. En daar
sta ik nou, zesendertig jaar, geen vrouw en geen kinderen, zelfs geen huis. Het hangt
me zo zoetjes aan toch wel lelijk de strot uit, hè. Nou, ik verlang niet veel: een
gemakkelijke stoel, gordijntjes, een bak goeie koffie en de krant, een beetje aanspraak,
een blommetje hier en een kleedje daar. Een etenstafel met een mens aan de andere
kant en niet altijd drie zwarte, stomme, lege stoelen. En ook geen collega met wie
je altijd weer praat over de dienst of over de vrouwen - nou ja, enfin. Vattume?’
Annie knikte. Gewoon een ander soort Paatje. Dat zou wel kloppen. Ze voelde

zich opeens weer terugkruipen in de cocon van Meester Cornelis, het bedrijvig
rondlopen op klep-klep-slofjes, schikken hier en schikken daar. Ze viel opeens tegen
de voorruit aan, omdat de truck remde. Er stak een horde beesten schuins de weg
over. Annie had ze nog nooit gezien. Het leken wel bisons zoals ze wel eens op
plaatjes gezien had, maar kleiner. Toch dezelfde hoge rug, de forse schouders, het
rammend voorwaarts gaan als borstelige torpedo's. Ze verdwenen aan de overkant
in het hout met een impact dat kraakte en knalde alsof een houten muur doorbroken
werd. Alsof er geen armdikke boompjes stonden, doornige struiken en verstrikkende
lianen. En niettemin bleek toen het laatste dier verdwenen was de rimboemuur
ongeschonden. ‘Wat zijn dat voor beesten?’ ‘Varkens,’ zei meneer Andersen
automatisch terwijl hij de truck weer op gang bracht, maar dan opeens verbaasd: ‘U
weet toch wel wat varkens zijn? Zwijnen dan, wilde zwijnen.’ Annie kende zwijnen
alleen zoals ze ze wel eens na een jachtpartij thuis zag komen, als behaarde lappen
vlees die afhingen van spatborden en bagagedragers van auto's. De jagers zelf liepen
er dan bij in oude, versleten kleren met gehavende hoeden op, bezweet, bemodderd
en bevuild, ongeschoren kaken en met een vreemde glans in de ogen, dezelfde glans
van de blauwe geweerlopen en de gladde,
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koele kolven. Vlees kende ze alleen als mooie rode lapjes bij de slager, ruilbaar tegen
geld en grondstof voor het maken van lekkere hapjes. De jagers zaten de volgende
dag weer in de tram in een hagelwit en plankstijf kantoorpakje, een vers gewitte
helmhoed op, vredige shag-sigaretjes rollend en temerige gesprekken voerend. Zondag
waren zij moordenaar. En toch had ze altijd geweten dat het woordje ‘moordenaar’
de oplossing niet bracht van het raadsel ambtenaar/jager.
Nu bleef een monsterlijke truck, een bergenbeklimmer en kistendrager, met een

Hercules aan het stuur, stokstijf staan om de heren te laten passeren. De stijfpotige,
hoogschouderige, ramlustige heren. ‘U hoeft toch niet bang te zijn in zo'n grote auto?’
‘Bang? Bang is ook het woord niet. Voorzichtig. Die beesten hebben meer fut dan
je wel denkt. Een bus reed hier ongeveer ook eens dapper op zo'n kudde in, alleen
liepen die mormels toen een beetje harder. Het volgende moment was de chauffeur
z'n stuur kwijt en zat-ie tegen een boom op. Nee hoor, hier in het bos zeggen we
tegen alle dieren u. Ik zal je wat vertellen. U denkt misschien dat beren van die
koala-knuffelbeertjes zijn, van die teddyberen met een roze lint en een belletje, alleen
wat groter. Niks hoor. Dit is het land van de biroeangs. Bid dat je er nooit eentje
tegenkomt, juffer. Nou dan, op een avond rijdt Molenaar, dat is een collega van me,
's avonds naar huis in de Fiat vijf-negentien. Komt-ie onderweg een biroeang tegen,
die midden op de weg blijft staan en in de koplampen kijkt. Nou wat doe je als je
nuchter bent? Je mindert een beetje vaart en dan slip je er netjes langs, hè? Maar
Molenaar, ik zal niet zeggen dat-ie zo muf is als een krandjang, maar hij heeft toch
wel genoeg op om flink moedig te zijn. Hij geeft een dot gas en ramt die beer. En
dacht je nou dat dat beest zich lamweg liet overrijen als een suffe stadshond? Niks
hoor. Met dat de Fiat ‘m ramt, slaat-ie als de weerlicht terug. Bengs! Molenaar rijdt
door en sleept die beer mee. Hij rijdt tachtig-negentig en scheurt die beer mee op z'n
bumper. En die beer maar rammen en vechten wiedehél. Hij ranselt met z'n klauwen
en lange nagels (zo lang hoor! - hij stak een middelvinger uit) op de motorkap los.
Hij brult en grijnst en het schuim staat ‘m op z'n roje bek met van die lange tanden
als messen (zo lang hé! - wijsvinger) en Molenaar denkt dat-ie er geweest is, want
de Fiat sleept zich gewoon te barsten met die beer langs de grond en daar gaan de
lampen, de spatborden en de motorkap, stuk voor stuk aan flarden. De lampen zijn
wel naar de bliksem, maar er is nog genoegmaanlicht om het uitzicht te bewonderen.
En Molenaar rijdt maar
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en hij zweet al z'n jenever uit en bidt en jammert genoeg bij mekaar om er twintig
preken mee te vullen. En hij denkt maar: hoe lang doet de motor het nog. Maar de
beer scheidt er gelukkig mee uit en blijft alleen maar rustig zitten op de bumper met
‘n bek wijd open en z'n lillende tong en z'n uitpuilende ogen. Nou, Molenaar haalt
nog net de besaran, zet brullend om hulp de rem aan en dan springt vóór de beer van
z'n bumper af. En dan denkt Molenaar dat-ie er geweest is en valt gewoon van z'n
stokkie. Als we buiten komen, vinden we een wrak van een Fiat, een halve beer -
want onder hingen er alleen maar velletjes bij - en een dooie Molenaar. Moet je
meemaken! Nou alsjeblief. En dan zal ik me daar met m'n gezond verstand een
suikervarkentje aanrijen. Ik kijk wel zwaar uit!’
Annie was heel ontdaan van het verhaal en om het kennelijke plezier waarmee het

verteld werd. Ze keek povertjes en spitsneuzig neer op de weg, die zich eindeloos
onder de auto liet oprollen. Het berglandschap werd vijandig van eentonigheid en
hardheid. Het ruige groen zette zich zó hardnekkig voort dat er gaandeweg een groen
pantser langs de weg scheen te groeien. De wildernis was ongenaakbaar en hoewel
midden in deze wildernis, was zij een stukje Meester Cornelis, een weg-mens, een
passagier. De truck stormde telkens weer op de bomen-palissade los, maar werd er
telkens weer in een bocht langs getrokken. En vooruit vluchtte het bos, telkens weer
de hoek om. Annie werd door een vreemde ongedurigheid gevangen. Ze kreeg het
idee dat ze altijd vreemd zou blijven van dit land, als ze op de weg bleef. Ze had ook
het idee dat alles minder vijandig en wreed zou zijn, als ze erin ging en dit alles
betastte. De ongedurigheid groeide tot een reëel lichamelijk ongemak, dat haar in de
grootste verlegenheid bracht. Ze schoof op haar zitting heen en weer en keek telkens
weer met gerekte hals door de voorruit alsof ze wat verwachtte. Andersen keek haar
af en toe tersluiks aan en dan vermoedde hij wat en zei: ‘Ik denk dat we weer even
stoppen voor een wandelingetje. Akkoord?’ Zo direct en verraderlijk doorzien kon
Annie alleen beschaamd in haar hoekje terugvallen, maar mijnheer Andersen was
heel gewoon en zakelijk. Hij minderde vaart, waarschijnlijk zoekend naar een
geschikte stopplaats en hield eindelijk stil voor het ingaan van een nieuwe bocht. Ze
stapten uit en Andersen rekte zich uit. ‘Gotsamme, wat een rek!’ kreunde hij, niet
vermoedend hoe ze schrok van de vloek, ‘nou, wandelt u daar maar rustig het hoekje
om - klinkt dat effe vuil? - en wij blijven wel op de truck passen. Gun jezelf de tijd,
maar asem geven als ik fluit, hoor? Zo.’ Hij stak pink en wijsvinger
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in de mond en deed een snerpend gefluit horen. ‘Dan weet ik dat je niet gepikt bent
door een tijger of een beer - nee, nee, nee, maak je vooral niet sappel voor niks hoor.
Nog geen kans op de miljoen dat je zo'n menseneter tegenkomt. O ja, kijk wel uit
voor de patjets als je de weg af gaat, bloedzuigers, weetjewel, maar ik zou maar op
straat blijven. Er komt hier toch geen kip langs.’
‘Ik wou alleen wat lopen,’ stamelde Annie, maar mijnheer Andersen luisterde niet

eens meer en liep achterom naar de bak toe. Kleintjes schuifelde Annie de weg af
naar de bocht toe, zich afvragend waarom ze zich toch zo vreemd voelde. Alsof er
wat aan haar mankeerde. Opeens wist ze het: de tas en de pajoeng. Meteen draaide
ze zich om om het euvel op te heffen, maar dan bedacht ze zich weer, mijnheer
Andersens spot vrezend, en ongelukkig liep ze verder, onwennig slingerendmet haar
losse handjes. Om de bocht was het net als voor de bocht. Het leek wel alsof de weg
bij de volgende bocht doodliep. Ze bleef bij de sloot staan en keek om. De rode auto
was niet te zien. De weg was zo leeg als op een plaatje. Er kón niets komen. Maar
zelfs in haar eenzaamheid was Annie beschaamd en ten slotte stapte ze toch over de
sloot en glipte tussen de planten het bos in. Niet ver. Vijf, zes passen maar en toen
kon ze de straat al niet meer zien. Hier waren geen struiken, alleen eindeloos veel
dunne stammetjes van bomen, die ijl omhoog tastten met een paar zielige blaadjes
maar naar het zonlicht dat hoog en ver bleef achter de dichte loofkruinen van de grote
bomen. Zelfs door de kleine bomen verdwergd voelde Annie zich plotseling vernederd
en geminacht. Maar toen ze neerhurkte kwam haar zelfvertrouwen weer terug. Nu
was ze expres laag en dicht bij de aarde. Er was geen aarde, er was een zwarte,
sponsachtige en rottende massa, die zuur rook. Hier en daar sproten witte, jonge loten
op. Er waren oranje schimmels en blauwe zwammen. Er kroop een diertje als een
rups, maar met een schubbenpantser en toen het blad, waarop het liep bewoog rolde
het zich plotseling samen tot een volkomen gave knikker en rolde weg. Er kwam een
wormachtig diertje haastig aangewandeld, komisch om te zien, want het kronkelde
niet voort als een worm, maar stapte voorwaarts op kop en achtereind als een betoverd
vishaakje, af en toe stilstaand en wiegend op zijn lange lijfje als om zich te oriënteren.
Juist wilde Annie het koddige beestje aanraken, toen opeens een scherp gefluit door
het bos sneed. Mijnheer Andersen. Ze stond verschrikt op en haastig haar kleren
rechtschikkend haastte ze zich naar de weg. Weer klonk het gefluit. ‘Ja meneer!’
riep ze. Haar stem was bespottelijk ijl. ‘Ho jo!!’ galmde
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mijnheer Andersens stem, ‘ga gerust je gang maar! Je hebt de tijd!’ Annie meende
dat ze bloosde toen ze haastig terugliep, even verschrikt stilstaand en tastend met
haar lege handen en toen weer verder.
Ze kwam bij de auto terug zonder op te zien, druk bezig als ze was met haar kapsel.

Ze stapten meteen in en reden verder. Of ze nog wat gezien had. Ja, een beestje dat
uit zichzelf een knikker werd.Wat was dat? Nee, zo'n mormel hadmijnheer Andersen
nog nooit gezien. En wat nog meer. Zo'n lopend wormpje. Met haar krommende en
strekkende wijsvinger imiteerde ze de voortbeweging van het beest. Ja, juist, een
bloedzuiger?! Afschuwelijk! Ze had het diertje bijna in de hand genomen. Maar hoe
kon zo'n peuterig wormpje toch gevaarlijk zijn. O nee, zo gevaarlijk ook weer niet.
Ze zogen je niet leeg hoor, maar kijk ‘ns hier op m'n benen, die paarse vlekjes. Daar
hebben ze me tuk gehad. Het duurt soms wel twee maanden voor zo'n wondje beter
wordt. Ja juffer, zo is nou de natuur. Zit niet al te ver uit te kijken naar tijgers of
olifanten, want ondertussen zitten ze benejen je kuiten leeg te zuigen zonder dat je
er erg in hebt. Of kruipt er een klabang in je nek. Kijk, dat is Liwa nou, de grootste
stad in een straal van dertig mijl van huis uit. Annie zag een dal met zinken daken
en atappen daken aan de rechterhand. Toen keek ze naar links en zag een huis of
twee, drie en keek weer naar rechts en toen was Liwa al weer voorbij. Ze cirkelden
om een regelmatige bergkegel heen en zagen flarden van een meer, het Ranaumeer,
ze reden door een gehuchtje met wat oude, zwartige huizen en toko's, een verweerd
lakrood uithangbordmet oud-gouden Chinese letters, getuchtigde reclameplaten van
Olympia-shoes en Gardan en dan weer groen, groen, groen. ‘We zijn bijna thuis,’
zei Andersen, ‘we zien nu veel vaker tuinen, zietuwel?’Maar Annie zag alleen bomen,
myriaden bomen. Soms leek het wel alsof een klein soort en regelmatiger verspreid
boompje scheen te gaan domineren, maar telkens plonsden ze weer in hoog, woest
en dicht bos. Telkens ook kwamen er huisjes opdagen, maar even zo vaak bleven zij
reddeloos achter als drijfhout op zee.
Toen opeens de groene aarde openbrak en op een wijde schaal een stadje met echte

huizen met pannendaken en fabrieken ophield, met een wijd wegvallend uitzicht
daarachter, gemarkeerd met een lage en vriendelijke heuvelrug, snakte Annie naar
adem. Het leek wel een fata morgana. ‘Thuis,’ zei Andersen, ‘dat huisje daar,’ en hij
wees op het meest linkse van een halve cirkel huizen om een open plein. Ze reden
stapvoets verder, terwijl Andersen haar de situatie
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van de onderneming uitlegde, maar ze luisterde niet. Ze keek naar het kleine,
vriendelijke huisje met de spathodea, met de lieflijke papajabomen en met iets dat
op een tuintje leek. De deuren en de ramen waren zwartgerande gaten, de muren van
de voorkamer waren leeg en er hingen spinnewebben in de hoeken. Midden in de
kamer stond een enorme ronde houten tafel met vier verschillende stoelen gemelijk
eromheen. Er was een kort en half donker gangetje naar een andere kamer, waar een
grote zwarte etenstafel stond met zwarte stoelen. Er hing een scheve kalender van
Amstleven met grove blauwe cirkels om en kruisen door de getallen. Het huis. Ze
merkte opeens dat ze op de stoep stond, alleen. Haar handen waren weer leeg.
Instinctief draaide ze zich om en zag de rode truck staan in de zon, de lucht heet
golvend boven de motorkap. Het portier stond open; de tas lag scheefgezakt op de
bank, de pajoeng stond er schuins tegenaan. ‘Gaan jullie maar weer weg,’ prevelde
Annie. Andersen had zich het koffertje en het valies laten aanreiken, terwijl hij
verdere aanwijzingen gaf. Dan pakte hij ook pajoeng en tas op. De Madoerees Jatim
nam achter het stuur plaats en de truck reed weg, resoluut en driftig. De kisten in de
bak waggelden en slingerden als dronken. Mijnheer Andersen kwam snel aangestapt
over het knersende grind. ‘Ga d'r maar in!’ riep hij vrolijk, ‘je eigen huis juffer! Als
je er wat van maken kan tenminste! Ik ga ook aan m'n werk, hoor!’
Ze draaide zich aarzelend weer om en veegde haar voeten. Het geschuifel maakte

haar erop attent dat er geen voetenveger was. Andersen schaterlachte. ‘Knap gezegd,
juffrouw Camonier, een voetenmat is het eerste dat we moeten hebben.’
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Gedichten
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Posteerjacht op Pepanggo

Na de nacht,
de schoorvoetende nacht en
dwaallichtjes in veld en gedachten;
na het lied,
dat van Khayyams verdriet,
in de dreun van bedoeqs in ‘t verschiet,
de Dag.
Steels bewegend rag
van rawa-nevels: schimmen-escadrons:
‘Serrez les rangs!’ (gefluisterd). Dauw als dons
op wimpers en op handen.
De dageraad ontwaakt behoedzaam blauwer
eerst in de tweelinglopen van de Sauer.
Priok krijgt kopervijlsel op de randen.
Een boot roept helemaal uit Holland, en bedeesd
komt dan toch wel de zon weer uit de vouw,
die ouwe natte blonde zon van achter Schellingwou
weetjewel. Tranenomfloerst maar onbevreesd.

Maar wat dan onverhoeds en schrijnend nieuw is:
de lage snelle vlucht van een meliwis;
schichtig opdoemend uit de assen kim,
twee tellen silhouet en dan weer schim.
Wanhopig roept zijn stervend stemmetje:
Waar-is-mijn-neteldoekse-hemmetje?
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Nog eenmaal

Aan R. N.

Nog eenmaal springt hij huppend naar de rode djamboes,
nog eenmaal zingt het heupschot van zijn katapult
en mitrailleert zijn houten ponjaard langs de paggerbamboes;
nog eenmaal sneeft de leeuw, die in de djalie brult.
Nog eenmaal is hij Milton Sills, Maciste,
Winnetou, Pawnee Bill of zo maar Pengkie
(‘Ik zweer!’ De Rode Hand. Met Tikoes en met Henkie),
nog eenmaal draaft hautain zijn schimmel door de piste
van het verlaten achtererf.
Dan ziet hij toch wel stof
en rag en bladders in de verf
van het verwelkend jeugd-decor. En alle kleur wordt dof.
Nog eenmaal?
Zijn mijmerende ogen gaan zijn voeten voor,
die groot, geschoeid en netjes schrijden,
omzichtig tussen vuil, beling en doeries door.
Waar eens de Inca-schatten lagen. En het mijden
van gevaar verachtelijk was.
Hoog en victoriekraaiend staat het gras.
De oude djamboe schreit om haar gevluchte minnaar.
Ze weet zich lelijk: zwart, met panoe-vlekken,
knoestig en krom en schandelijk onvruchtbaar;
getreiterd door de pasilans: kostgangers die vuilbekken.
Het huis houdt zich afzijdig, gegeneerd
achter het rijtje palmen in de scheve potten.
Kent nog wat zelfrespect, is goed geconserveerd;
heeft zich niet door zo'n blaag laten bedotten.
Ach ja, haar jurk is wat gerafeld en bevuild
(Zo gaat het, hè, met bijgebouwen?),
het dak verkommert daar in kreukels en in vouwen.
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De muren zijn besnotterd en behuild.
De houten palen staan leproos te wachten;
levend alleen in de torpide nachten
bij ‘t knisterend knagen van de boeboek,
het uren tellen van de tokeh-klok, die bastaardkoekoek,
en het geroezemoes in holle bamboes van de muizen.
De galerij is brokkelig en goor
over het platgetreden graf van de plavuizen.
Hoor
de doffe roffel van de verre trom!
En Khayyams: ‘Wees niet dom,
de roos
stierf al zo lang...’
Nee, nee! Nog eenmaal de mustang
met dondervaart en bliksem
en met - en met niks en
alles is toch rot en voos
en...
...Mevrouw komt trouwens in de achtergalerij
en kijkt naar de vreemde sinjeur die
al terugkomt van zijn sentimental journey
en stamelt van ‘Ik dank u wel. Dat was van mij
(een armgebaar), ziet u, eh, ik bedoel...’
Een vreemde kerel ‘met gevoel’.
Hij is opeens ook, amper zonder groeten, weggegaan.
En zag niet eens dat zij een andere jurk had aangedaan.
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Senen bij middag

Een tuimelende dakenrij
uitbundig ongelijk en vrij,
een koekoeksklokkenwinkel
met kleur, krul en gerinkel.

Toch badinerend wisselvallig, nét
een waaier, flitsend open-dicht
voor ‘t dansverhitte lachgezicht
(poudre-de-riz, méchant, coquet)
van de frivole lucht.

Met onbedaarlijk feestgerucht
als een kinderaubade
met rode limonade.

Dat is Senen in stof en zon:
droomstad van Sindbad, in chiffon.

Chiffon met parelen pailletten
‘Zo lief zo mooi jij ben, Sjorsjette,
mijn njonja-manis-sapa-jang-poenja!
Ik ben verliefd op jou, mag ja?
Ik ga met jou naar waar?’

Ik ruik het stoute parfum in je haar.
Waarheen? Waarheen? Laat maar.
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Proletariërsdraaimolen Kramatplein

Hup!
De molen is manjefiek!
Hup, de molen is sjiek!
Stap op, pelangi-assepoes
en laat je slof niet vallen, snoes!
Je gouden selop-bakkiak
met klaterfonkel bric-à-brac.
Laat djongos Sam je helpen - Zo!
Daar gaat-ie dan met njonjah Njoo
met Kôh en Tjang en kroost
en lollie-ijs ook, proost!
en gillende soldaten:
‘Ik lach me van de graat!’ en
Ruut-tuut-tuut daar ganeme
daar ganeme
het hoekie om en hoekie om
Met Lady Macbeth en Dik Trom
En Kwan Yin in Stamboel-blanket
Ramon Novarro en Claudette
Een ruitjesjas
en een plastictas
en Mas Oppas
met vlinderdas.
O die schöne, o die schöne
ouwe nieuwe ouwe deunen!
Hoempa-hoempa-rettettet
Ga je met me mee naar bed
Eenmaal in m'n leven slet
Niet te mager niet te vet
klarinet en schuiftrompet
Légo! Blijf toch altijd leuk,
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houd je hand maar op je breuk,
En maar joon-a-joon-a-joon,
in die hoge klapperboom!
Soeling, toet maar onverdroten
harlekijnen fratsen noten,

Légo! Ook al ben je blind
Als je ‘t contrapunt maar vindt
voor kendang, rebab en koper
voor Sarie Marijs
en voor Hannes de Doper

Daar onder in die mielies
met je oren van blik

Ik en jij, jij en ik!
Laag is de zolder, hoog is de vloer
Onder is de toewan, boven de mandoer!
Hoog zal-ie leven
En weg met de dooien
Hoog op de rossen
met de lichtekooien!
Laat de heleboel maar waaien
en draaien,
altijd maar draaien
en draaien
in de gloria,
in de gloriaaa!!!
Tuut-tuut!

Vincent Mahieu, Verzameld werk



475

De zongestalten

Weer jaagt de zon in schaterend bravado
langs de verschroeide Llano Estacado:
een wraakbezeten Witte Bison-visioen,
zilveren kogels schietend zonder mededogen,
die altijd treffen recht tussen de ogen.

Soms ook: een dood noch duivel duchtend kampioen
voor Allah en voor Mohamed, een muzelman
met vuren borstkuras en vuren yacatan,
wervelend langs de kruistochtkaravaan
van grauwe noordervolken:
de drom van nimbuswolken.
Geen Kruis onder de Halve Maan,
val aan!
Verdelg de onbesnedenen,
de lage onberedenen!
Schrikwekkend is de fanatieke kreet:
‘Allah il Allah! God en de Profeet!’

En dan: een Rifkabyl, helwit op helwitte mehari,
dastár en burnous als magnesiumflitsen;
Long Rifles, karabijnen kitsen
rood vuur en dood in de ontredderde safari,
die zoekt naar goudgevulde koningsgraven
of denkt de Bosjesmannen te beschaven.
Sla dood! Sla dood de gévédétjesmensen
die nooit door jou begeesterd of ontroerd
zijn, maar je als een koperen ploert
of minder nog verwensen.
Verteer ze in hun fox-hole-huizen
en air-conditioned rooms, de laffe muizen
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die zich niet durven te harpuizen
met al jouw sterke, rijke hitte, Zon.

Ze lusten jou alleen bij distributiebon:
beetje bij beetje,
of als een zachtblond meisje op een fiets,
zoals in Holland, weet je.
Wie durft te leven als een gok: alles of niets?

Sla toe dan en kom hier.
Treed onvervaard en fier
voor zijn verschrikkelijk aangezicht
onzichtbaar door het licht
dat afstraalt van zijn turban van protuberansen
in spang na spang van vuren krissen kransen.
Geloof je
dat Batavia van iets meer waarde
is dan een verschrompeld roofje
op de zieke huid der aarde?
Bah!
Akkoord, blijf christen, maar verkies tot alter ego
een van het drietal Sjadrach-Mezach-Abednego!
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Pasar Ikan

Boven de dakenkarteling
begint in speelse darteling
de middaglucht te krullen
en ver weg in het zuiden
gaan de Pangrango en Gedeh
zich als bedeesde bruiden
in amber mousseline hullen.

Het noorden is een halve zee:
links zijn de tambaks en mangroven
en in het midden is de papier,
de Westerpier. Daar boven
zijn de elangs aan de zwier
in de ijsblauwe lucht.

Soms komt wat kruimelig gerucht
gewaaid van Priok dat daar op de ooster-
horizon ligt uitgerakeld als een rand
van matglinsterend grind,
daar links van die vergane coaster
op het strand.
Er is bijna geen wind.

Tussen de pieren maakt met ver geklater
een kinderbaggerschuit het water
zo zwart als een net afgesponsde lei
en vlak bij mij
liggen tevreden zij aan zij
de koleks en de sampangs,
de lìtìks en de majangs,
met masten die als stutten en perkoenen
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in pretverwachting naar de hemel wijzen
alsof er straks een Pasar Malem gaat verrijzen.

Op de tjeroeks staan de blazoenen
verweerd en trots: een waaier en een klok,
een staartster en de vogel Roq,
een wekker ook en een Ardjoena.
De namen zijn zoet om te horen:
Siboelat, Gondel en Taroena,
Sinar Laoet en Erkiles
of zo maar voor de fop M.S.,
de n's en r's achterstevoren.
Alleen het houtsnijwerk is chic
tot in de kleinste krul klassiek,
als oudperzisch kanteel.

Vaantjes zijn sherry-geel
of helderrood als port.

Alles is goed, zelfs het macaber
beeld op een der kolekboorden
van iemand die zich gaat vermoorden
en blij voorover in de golven stort,
geschilderd in magenta en cinnaber
met een contour van juichend blauw.

In feestelijk verbeiden als in ondertrouw
liggen de grote zeilers aan de overkant;
de trampers met de felle menierand,
de slanke Makassaren en de ronde Boetonnezen,
de fiere Boegis en de zware Madoerezen,
de tongkangs en de wangkangs uit
het land van Li Tai Peh.
Er wordt lawaaierig gehesen en gekruid
met kisten, krandjangs, balen, vaten;
er is de stank van kopra en tjengkeh
en het gezwatel van harpuizen en kalfaten.

Maar soms verruitelt al die blije
drukte in een landtong aan een
haf van stilte.
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Dan staat daar de ontdane
schim van Ril te
schreien
om de verloren ‘Rommeling en Stof’.
De vreugde van de zon wordt dof
onder de cirruslamfer om zijn gouden hoed:
een tulen schaduw brengt een laatste groet.

Dan springt de Zeven Zeeën Karanvanserai
weer in zijn opgetogen kleuren en lawaai.

Slechts voor blijvers is de rouw,
maar Ril is met zijn paarlemoeren prauw
aan Marsmans zij
de openbliksemende firmamenten
in gevaren.

Zie: het verrukkend glaren
op mast en ra en gei
van hun kristallen sacramenten!
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De Lange Gele

Zaterdagmiddag na de noen
kan je hem door de Oude Stad zien dwalen:
de in zichzelf gekeerde vale
schim van Jan Pieterszoon Coen,
een somber voorteken als de fatale
spookfiguur van Schipper van der Halen.

Pintoe Ketjil, Kali Besar vervluchten
in een wolk en traag komt het beruchte
‘Graf der Hollanders’ weer boven:
wat goedangs en een factorij,
omsingeld door de nipahs en mangroven,
zwartwaterkoorts, scheurbuik en dysenterie.
In de Tjiliwoeng drijven lijken.

Hier waart hij rond, wil voor hem wijken,
want hij is groter nog dan de Verheven Compagnie:
hij is de ‘Djangkong Koneng’, ha! En wat
is dan een voze titel of een naam?
Hem is de glorie en de faam
van ‘De Gestreepte’ en ‘Mata Empat’:
een levende legende tussen
vuur uit donderbussen,
kanonnen en musketten,
en nimmer weg te wetten
bramen, butsen, schaarden
op ponjaards en op zwaarden!

Hij is een recreatie van Iskander,
zijn vlag geen feestlap maar een bander,
een panache! Hij rekent niet
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in zilveren dubloenen en florijnen;
voor hem het strijdgedruis op het reduit,
op de redoutes en de ravelijnen!

Hij haast zich want reeds is zijn tijd op handen.
Zie naar het laatste schrijden van de gele leeuw,
hoor naar het hels gekrijzel van zijn tanden,
zie, op zijn wassen voorhoofd schuimt het reeuw.

Gewonnen is de stad, verloren is de keet!
Hoor naar de spottende en hese kreet
van Long John Silver's kaketoe: ‘Pieces-of-eight!
Pieces-of-eight, pieces-of-eight!!’
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Anders niet

Soms is het land van Antjol net
als Holland. Als het regent en de saaien
regenwolken laag en donker overwaaien.
Als de leien rawa-plassen met
hun dodden, lis en riet
polders zijn en anders niet.

De fluisterende gerimis heeft
een klamboe voor de horizon gehangen
en zo een stuk van Amstelveen gevangen.
De regen zeeft - de regen weeft
een droom tot levend lied:
Amstelveen en anders niet.

Over de dijk een boertje gaat,
kleumend en koud, de handen in de zakken.
Een witte zwerm roeft op over de rakken.
Een blauwe flits, de donder slaat
tweemaal door droom en lied
tweemaal en anders niet.

Een jager, lis en riet:
Antjol en anders niet.

Vincent Mahieu, Verzameld werk



483

Tekening van een visser

De maan stond boven Waroengdjengkol
ongeveer toen hij voorzichtig afstiet
als om het pauwblauw spiegelglas niet
te verbreken van de vaart van Antjol.

Toen, hurkend op de achterkam van zijn gedwee
glijdende djoekoeng (als de kantjil en de
domme krokodil uit de legende),
trok hij in ‘t glas een filigreinen V.

En voor de laatste aarzelende keer
keek hij omhoog, naar mauve wolkenraggen,
loom drijvend langs de maan als kraggen
tratee op een roerloos tempelmeer.

Dan, rechtstaand in de uitgelopen
prauw, wierp hij met vaste hand zijn net
als de miraculeuze nerfrozet
van de victoria regia open.
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Gebed

Schepper,
aangezien alles toch voorbij gaat
en alles wat is waardeloos is,
geef mij de waardeloosheid van een kogel
en schiet mij af:
ik leef!

Laat mijn schrijven dan maar
het fluiten van die kogel zijn, Schepper,
meer niet;
wat is schoon?

Verpletter mij aan het eind
van mijn doorluchte kogelbaan, Schepper,
ik ben tóch waardeloos,
en laat mij vergeten zijn
en verborgen in de aarde
als alle verschoten kogels.

Maar houd mij niet in een doos,
hoe schoon en hoe veilig ook,
hang mij niet aan een gouden ketting,
zet mij niet te pronk
op een fluwelen sokkel,
compleet met prijskaartje;
nee, niet dat.

Maak mij kogel,
schiet mij af.

Vincent Mahieu, Verzameld werk



485

Geprezen zij Uw Grote Naam, Schepper,
duizend maal duizend maal.

Amen.

(Terzijde, profaan:

Geef geen kritiek,
maar ballistiek)
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Aan de voet van zijn kind

De kindervoet is zich er nog niet van
bewust dat hij een voet is,
en wil een vlinder zijn of een appel.

Maar later gingen stenen en scherven
straten, ladders
en de paden in de ruwe aarde
voort de voet te onderrichten dat een voet
niet vliegen kan
en geen vrucht kan zijn, gezwollen aan een tak.

Toen was de voet verslagen,
viel in de veldslag,
was een gevangene,
veroordeeld tot het leven in een schoen.
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De schildpad

Aartsvader, langzaam aan
steeds harder geworden in zijn tijd.
Hij werd beu van de golven
en verstijfde zich als een strijkijzer.

Na zo lang en zoveel
getart te hebben
oceaan en hemel, tijd en afstand,
werden zijn oogleden zwaar
en toen viel hij in slaap, een
kalisteen tussen kalistenen.
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Jan Boon, Tjalie Robinson, Vincent Mahieu

Vincent Mahieu en Tjalie Robinson zijn twee schrijversnamen voor een en dezelfde
persoon: J.J.Th. Boon, geboren in 1911 en overleden in 1974. In de Indische groep
is hij onder de naam Tjalie Robinson een legendarische figuur geworden als
voorvechter van een eigen Indische identiteit en als schrijver van honderden grote
en kleine stukken. Voor een deel zijn deze stukken eerst als feuilleton verschenen
en later gebundeld onder de titel Piekerans van een straatslijper. Iedere Nederlander
uit Indië heeft ze gelezen, of ze nu Indo-Europeanen waren, zoals Tjalie zelf, of
‘Indische Nederlanders’, of geboren Europeanen, kortom een ieder die met wortel
en al aan Indië verbonden was, ook talrijke Indonesiërs. Voor iedereen heette hij
Tjalie Robinson of kortweg Tjalie, en dat wilde hij zelf ook. Maar Boon blijft Boon.
Zijn vader heette zo en zijn zoons bleven zich zo noemen. Maar waar het hier in dit
Verzameld werk om gaat, is VincentMahieu, de ongeëvenaarde verteller van verhalen
die hij óók was. Hij was drie in één en over die ene die zich liefst Tjalie noemde,
gaat het volgende vooraf.
Jans vader was een totok, een volbloed Hollander dus, die in 1906 als militair naar

Indië was gegaan. Daar leerde hij het Indische meisje Fela Robinson kennen. Zij was
de dochter van een Engelsman en een Javaanse vrouw, dochter van een loerah, een
Javaans dorpshoofd. Volgens mededeling van de familie had deze Javaanse moeder
iets waardigs en trots over zich, zoals ook haar dochter, en zoals ook Jan zelf. Jan
was niet het type van de bescheiden, onderdanige Indo. Hij kon zeer zelfbewust en
strijdbaar zijn. Hij werd tijdens een tijdelijk verblijf van zijn ouders in Nijmegen
geboren, om precies te zijn, op 10 januari 1911. Zijn vader was toen ‘sergeant der
Koloniale Reserve’.
Dat zijn kinderjaren en jeugd Indisch waren, dat zijn leefwijze Indisch was, dat

alles komt van de kant van zijn moeder, van haar familie, maar vooral van zijn
Indische speelkameraadjes, straatslij-
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pers zoals hij. De familie van zijn vader heeft hij nooit gekend. Zo verging het vele
Indische kinderen.
Dat hij voor zijn beide pseudoniemen namen koos uit de familie van zijn moeder

en de groep waartoe zij behoorde, had naar zijn eigen zeggen de betekenis van een
bewuste keuze voor het Indische in hem, voor de Indo-Europeaan die hij zich voelde
en altijd gevoeld heeft: de mengbloed. Wat betekende het voor Tjalie (we zullen
deze naam voortaan maar aanhouden) een mengbloed of halfbloed te zijn? ‘Een
halfbloed,’ schreef hij eens, ‘is een mens die zich van beiderlei afkomst gelijkelijk
bewust is. In mijn opstellen zoek ik naar een formulering van die bewustheid.’ En
inderdaad, dit citaat (uitMoesson, 1982, nr. 2, pagina 8) voert rechtstreeks naar hem
zelf en zijn werk. Tjalie schreef vanuit zijn Indo-Europeaanschap en vanuit de
Indo-cultuur, maar hij was wel een bijzondere Indo-Europeaan met uitzonderlijke
gaven die hem maatschappelijk gesproken boven zijn groep deden uitstijgen, hij
ontwikkelde zich tot intellectueel en schrijver. Hij was een der hunnen en tegelijk
was hij het niet meer - de ideale positie overigens om over ze te kunnen schrijven.
Als een ‘participant observer’ van de werkelijkheid.
Tjalie is zich altijd solidair blijven voelen met de groep waaruit hij voortkwam en

waartussen hij verkeerd had: die van de ‘kleine Indo’, de ‘kleine boeng’, letterlijk:
de ‘kleine broer’, de groep die sociaal vaak ‘ketjepit’, dat wil zeggen, ‘ingeklemd’
zat tussen de ‘echte’ Europeanen en de hem omringende bevolking waartoe hij vaak
in een directe familierelatie stond. Hij leefde daardoor in een sociaal tussengebied
of, zoals Tjalie het zei, ‘in de marge tussen twee eindeloos grote vlakken’, en al is
die marge relatief smal, hij is er niet minder karakteristiek om.
De Indo-Europeaan en in het bijzonder de ‘kleine Indo’ is naar twee kanten

onderscheiden: van de Europeaan én van de Indonesiër, al staat hij meestal door zijn
vroegere leefwijze dichter bij de hem omringende bevolking dan de Europeaan ooit
vermoed heeft. Hij is Europeaan voor de wet, maar hij onderscheidt zich in uiterlijk
en innerlijk van de totok, de ‘echte’ Hollander. In de eerste plaats door zijn huidskleur
met alle overgangen tussen blank en bruin, door zijn Indisch accent, door te spreken
op een andere, zangeriger toonhoogte en met een andere stembuiging, door een
afwijkend taalgebruik waarin vele Indonesische woorden (Javaans, Maleis,
Soendanees of welke andere Indonesische taal) binnengedrongen zijn, met de
veelvuldige, zo karakteristieke klanknabootsingen. Deze taal van de Indo, in het
bijzonder van de ‘kleine Indo’, heeft
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niets met gebroken Nederlands te maken: ze is of was een zelfstandige mengtaal van
een min of meer gesloten gemeenschap. Tjalie kende de taal van de ‘kleine Indo’,
het petjoek zoals het genoemd werd, heel goed, maar hij zelf schreef een zeer zuiver
Nederlands, zonder ooit taal-, stijl- en spelfouten te maken, een levend Nederlands,
dicht op de spreektaal, origineel, beeldend, getuigend van een uitzonderlijk
observatievermogen.
Net zomin als we van het Indisch kunnen spreken, omdat er zoveel gradaties in

zitten afhankelijk van afkomst en sociale status, van stad of platteland (‘binnenland’,
zei men in Indië), net zomin zijn alle Indo's in karakter en gedrag onder één noemer
te brengen. De doorsnee-Indo, voor zover wij daarvan kunnen spreken, gedroeg zich
bescheiden, ingetogen, soms zelfs onderdanig, althans naar Europese opvattingen,
gesteld op formele regels, beleefd en gastvrij en onder elkaar ongedwongen. Maar
soms ook in zichzelf gekeerd als iemand die altijd iets te verwerken heeft en die heeft
leren slikken. Tjalie Robinson/Vincent Mahieu heeft ze met meedogen en sympathie
geportretteerd, omdat hij hen door en door kende en begreep, compleet met hun
Indische voornamen en familienamen: Djos, Non, Meiti, Tètèt, Priet, Pèng, Nono of
Wiewie en met hun achternamen, waaronder zeer fraaie uit het vreemdenlegioen dat
het Indische leger feitelijk was: De Brétancourt, Lusanet de Sablonnière, Von Ranzow,
Von Lawick von Pabst, Micola von Fürstenrecht, maar ook niet-adellijke namen als
Martherus, Lapré, Blondeau, Mahieu of simpelweg Boon! Al die mensen uit de
vorige eeuw die tot de pauperklasse behoorden, de ‘kleine boengs’ die zich in
ondergeschikte betrekkingen trachtten te handhaven, de klerken, de opzichters, de
weegbrugemployés, de commiezen bij de douane, het kadaster, bij de post of bij de
spoorwegen en de arme pensioentrekkers, levend in de kampong of aan de rand van
de kampong.
Maar tot deze groep van meestal ouderen behoorde Tjalie niet. Hij zelf behoorde

tot de opstandige en strijdvaardiger generatie van daarna, al was hij door zijn opleiding
en belangstelling niet geheel meer een van de hunnen. Toch voelde hij zich aan hen
verwant. Hij begreep hun rancunes en hun agressiviteit tegenover de buitenwereld,
de brede Europese maatschappij in Indië. Hij doorzag haar hypocrisie. Hij nam het
alweer voor de ‘kleine Indo’ op, alleen door hem in verschillende situaties uit te
beelden.
Tjalie schreef eens inMoesson 1982, nr. 2: ‘Ik ben strijdbaar en ik houd van

strijdbare mensen.’ In zijn verhalen komt telkens de ‘dja-
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go’ voor, de vechtersbaas, de vrouwenjager, in het algemeen macho-achtige figuren,
levend buiten de westerse verhoudingen en westerse ethiek, wreed en meedogenloos,
maar ook instinctmatig trouw en opofferend in hun aanhankelijkheid, zoals Marcel
Blondeau in een van de mooiste verhalen: ‘Sonja’.
Niet alleen voor zijn figuren, maar ook voor Tjalie zelf was het gevaar een

uitdaging, hij wilde gevaarlijk leven. Een van de verhalen van Vincent Mahieu in de
bundel Tjies heet ‘Vivere pericolosamente’. Hij hield van motorrijden en -racen.
‘Eigenlijk reden we zelden gewoon, altijd demarreerden en chargeerden we’, zoals
in het verhaal met de titel die een klanknabootsing is: ‘Wharrrr-wharrrr-wharrrrr! uit
de bundel Tjies. Hij hield ook van boksen (‘Little Nono’ uit Tjoek) en van vechten
(het prachtige verhaal ‘Arcola’ uit Tjoek). Hij was een wandelaar, een zwerver die
alles wilde meemaken en alles gezien wilde hebben: de straatslijper in de stad en de
bosloper in de natuur.
Tjalie kon vooral lyrisch over de jacht schrijven. De jacht was universeel voor de

hele Indo-groep! Tjalie verheerlijkte de jacht - al was hij zelf geen echte jager - niet
om het doden, maar als een vorm van intens en lijfelijk leven in de natuur. Ook als
symbool voor het leven, voor het jagen en gejaagd worden. Vincent Mahieus langste
verhaal ‘Tjoek’ uit de gelijknamige bundel is strikt genomen geen jachtverhaal, maar
een verhaal dat alles met de filosofie van de jacht te maken heeft en dat weer met
dood en leven, met Tjalies eigen verhouding tot het leven en de dood. ‘Tjoek’ bevat
vele dubbele bodems, veel toespelingen en aangrijpingspunten die toch niet tot een
systeem zijn samen te voegen. Dat zou bij Tjalie niet passen. Het is en blijft een
geheimzinnig verhaal waarin werkelijkheid en symboliek met elkaar verweven zijn.
Een hoogtepunt in zijn werk.
Ook de beide titels van zijn bundels Tjies en Tjoek zijn aan de jacht ontleend. Een

tjies is een klein 5.8 millimeter geweer, het kleinste jachtgeweer waarmee iedere
Indische jongen wel eens gejaagd zal hebben. Tjoek is de jagersverbastering van het
Engelse choke, een vernauwing aan het eind van de loop, waardoor een
geconcentreerder schot mogelijk is, ook bij het woordgebruik. In elk van zijn verhalen
zit spanning en vaart. De vergelijkingen zijn vaak treffend en origineel.
De verhalen die Tjalie Robinson als Vincent Mahieu schreef, die hij liefst

vertellingen noemde omdat dit woord in een meer oosterse traditie past, getuigen
hiervan op bijna elke bladzijde. Zelfs zijn gedichten noemde hij vertellingen:
‘sing-song vertellingen’. Daar-
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naast schreef hij als Tjalie Robinson honderden beschouwingen en overpeinzingen
die meer dan zijn vertellingen zijn persoonlijke ervaringen, beschouwingen en
overpeinzingen bevatten, in de ik-vorm geschreven: zijn populaire Piekerans, maar
ook zijn polemieken, boek- en filmbesprekingen, die altijd uitliepen op dat ene
onderwerp: de identiteit van de Indo en het onbegrip daarbuiten. Ze zijn te vinden
in het Indische maandblad Oriëntatie (november 1947-januari 1954) en natuurlijk
bij tientallen in het in Nederland verschijnende veertiendaags tijdschrift Tong Tong,
dat door hem zelf werd opgericht en later totMoesson werd omgedoopt en dat nog
zo heet.
Wie Tjalie Robinson of Vincent Mahieu leest, zal onmiddellijk aangesproken

worden en zal merken hoe duidelijk en recht op de man af hij schrijft, met een geweld
en levendigheid die men zelden aantreft. Hij is uniek. Als het woord niet tot een
cliché was verworden, zouden we hem zelfs een ‘groot’ schrijver kunnen noemen.

Rob Nieuwenhuys
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Verantwoording

De eerste druk van Tjies, ‘een bundel vertellingen’, verscheen in 1955 bij de
Indonesische uitgever Gambir te Bandoeng, de tweede in 1958 bij H.P. Leopolds
Uitgeversmaatschappij te Den Haag. De eerste druk is voorzien van een ‘Intro’ en
‘Vijf sing-song vertellingen’ die in de tweede druk ontbreken. Daartegenover staat,
dat in de tweede druk het verhaal ‘Het vriendje van de rups’ is opgenomen, dat in
de uitgave van 1955 ontbreekt: het is kennelijk later geschreven. In dit Verzameld
werk wordt de uitgave van 1958 gevolgd, de vijf gedichten zijn in een afzonderlijke
rubriek met andere gedichten samengebracht.
De tekst van Mahieus tweede bundel vertellingen, Tjoek, is conform de eerste

uitgave uit 1960, van H.P. Leopolds Uitgeversmaatschappij.
Tjies en Tjoek verschenen in 1976 in het Indonesisch bij uitgeverij Jambatan, onder

de titels Cis en Cuk.
De bundels Schuilen voor de regen (Uitgeverij Moesson, Den Haag 1989) en

Schat, schot, schat (Em. Querido's Uitgeverij, Amsterdam 1990) zijn postuum
uitgegeven. Voor dit Verzameld werk is de tekst nog eens vergeleken met het
oorspronkelijke typoscript, waarbij enkele verschillen aan het licht kwamen. De
keuze van de verhalen werd gedaan door Mahieus weduwe, mevrouw L. Boon-Van
Zele. Ook de titels van de bundels zijn van haar. Het verhaal ‘De regen voorbij’ is
een oudere, uitvoerigere en afwijkende versie van ‘Wharrrr-wharrrr-wharrrrr!’ uit
Tjies.
‘Oom David’, dat niet eerder werd gebundeld, werd voor het eerst gepubliceerd

in Oriëntatie, een cultureel maandblad dat te Jakarta verscheen, in nummer 6, maart
1948; ‘Op zoek naar eten’ werd eerder gepubliceerd inOriëntatie nummer 25, oktober
1949. De verhalen ‘Corvee voor Truitje’, ‘De pop’ en ‘Er was eens een man’ zijn
conform de handschriften opgenomen.
De gedichten van Mahieu in de gelijknamige rubriek volgen de
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chronologie van verschijning. ‘Posteerjacht op Pepanggo’, ‘Nog eenmaal’, ‘Senen
bij middag’ en ‘Proletariërsdraaimolen Kramatplein’ werden voor het eerst
gepubliceerd in Oriëntatie nummer 29, februari 1950. ‘Posteerjacht op Pepanggo’
en ‘Nog eenmaal’ werden samen met ‘Anders niet’, ‘Tekening van een visser’ en
‘Gebed’ als ‘Vijf sing-song vertellingen’ opgenomen in de eerste druk van Tjies
[1955]. ‘Nog eenmaal’ verscheen nog eens in het tijdschrift Tong Tong, in het nummer
van 29 april 1967, met een toelichting van de auteur. ‘De zongestalten’, ‘Pasar Ikan’
en ‘De Lange Gele’ verschenen inOriëntatie nummer 32, mei 1950. De laatste twee
gedichten, ‘Aan de voet van zijn kind’ en ‘De schildpad’, zijn volgens het handschrift
opgenomen en vermoedelijk rond 1960 geschreven.
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Woordenlijst

adauw - samentrekking van au en adoe, Nederlandse en Indonesische uitroepen
van pijn.
adik - broertje.
adjak - ophitsen.
adoeh - uitroep van schrik, pijn, ontzetting, maar ook van bewondering.
ait! - uitroep.
ajo - vooruit!, hup!
ajo ikoet - vooruit, kom mee!
akarbahar - grillig gevormde zeeplant, in gedroogde vorm verwerkt tot
armbanden of rottinkjes als middel tegen reumatiek
al? - is het al voorbij?
al! - voorbij!, afgelopen!, meestal langgerekt uitgesproken.
alang-alang - hoog opschietende grassoort met scherpe bladeren.
alang-alang, tembelehan, tjeplekkan - onkruid.
aldoor maar binnendoor - ze volgen steeds binnenwegen (om maar niet gezien
te worden).
Allah tobat, Tjalie, bakal apa repot si! - Och och, Charles, waarom toch zo'n
drukte gemaakt!
aloe-aloe, parakoeda, tengiri, lajang, kakap - grote, welsmakende vissoorten.
als door zo - als het zo doorgaat, dan...
amok - razernij, herrie.
ampat - vier.
ampoen - vergiffenis.
AMS - Algemene Middelbare School.
anak goenoeng - kind van de bergen, lomperd.
andjing - hond.
angker - bezield, bewoond door geesten, onheilspellend.
anglo - komfoortje, gietijzeren vuurtestje voor houtskool.
Aniem - Algemene Nederlands Indische Electriciteits Maatschappij
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antjoer - vermorzelen.
apa boleh boewat - wat doet dat ertoe!
apa kabar? - hoe gaat het ermee?
apa lagi - laat staan, bovendien.
apa, siapa loe? - watblief? wie ben je?
asemboom - tamarindeboom.
asoe - hond (scheldnaam).
atap - dakbedekking van gedroogde palmbladeren.
atret! - achteruit!
augustus 17 - dag van de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesie.
Aussies - Australiërs.
awas - pas op.

baboe - dienstmeid.
badjing - klapperrotje, eekhoorntje.
badjingan - schurk.
badjoe tjina - letterlijk: Chinees jasje, luchtig kledingstuk dat ook door
Europeanen veel gedragen werd.
bajem - wilde spinazie.
bakoel - mand van gevlochten repen bamboe.
bale-bale - eenvoudig bed, gemaakt van bamboe en hout [uitspraak: balee-balee].
balik - keer terug.
bamboe roentjing - bamboe piek, als wapen gebruikt.
bandeng - vissoort.
bandjir - overstromen.
bangke - kadaver [uitspraak: bangkee].
bangsa - ras.
bangsat - schoft.
bangsawan - Indonesisch toneel en cabaret.
banjak soesah - veel moeite, dat is moeilijk genoeg.
banteng - wilde stier.
banting, piting - trucjes bij het worstelen, omverwerpen, smijten.
barang - bagage.
barang aloes - iets waarop men zuinig is: breekbaar, kwetsbaar, dierbaar.
barong-sai - letterlijk: draak. Gezicht nja kaja barong-sai: Ze had een gezicht
als dat van een draak.
bawah bolles - breng Bols (jenever).
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BB - Departement van Binnenlands Bestuur.
bebe - ouderwetse lange wijde huisjurk [uitspraak: bebee].
bebek - eend.
bedoeg - grote trommel zoals gebruikt in de moskee op gebedstijd.
Belanda, blanda - Hollander.
beling - porselein, glas.
bemberems - stroomversnellingen.
bepek, bepekt - ontdekt, betrapt.
berkilap - glanzend.
bersiap - revolutie (1945-1947), gericht tegen de Nederlanders. Er zijn in die
tijd duizenden Nederlandse mannen, vrouwen en kinderen vermoord.
besaran - het grote huis (op de plantage), het huis van de administrateur.
betet - papegaai.
betja - driewielige fietstaxi.
betoel-betoel - sterke bevestiging: werkelijk, op mijn woord.
betoel ‘nggah - vrij vertaald: waar of niet?
beuken - slaan, vechten.
bilik - gevlochten bamboe, gebruikt voor wanden.
binatang - beest.
bingoeng - nerveus.
biroeang - beer.
bladak - klanknabootsing van een botsing.
blak - klanknabootsing.
Blanda - Belanda.
blandja - huishoudelijke inkopen doen.
blang - savanne in Atjeh.
blati - mes dat in Oost-Java door elke man in de gordel gedragen werd;
gebruiksvoorwerp, maar ook wapen.
blazen - schieten.
bledakbledoek - weergave van het bonken van het hart.
blekok, mandar - watervogels.
boeboek - houtworm.
boebrak - bouwvallig, gammel.
boedjangs - ongetrouwde jongelui.
boekan main - geen kinderspel.
boeloe ajam - letterlijk: haneveer; ook naam voor zwaar Madoerees kapmes
van die vorm.
boeloeng - op ruwe wijze gewonnen sago-meel uit de arenpalm;
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bruinig, grof; de laatste vorm van hoofdvoedsel, na rijst en de betere sago, in
de binnenlanden van Borneo.
boenoeh - doden, doodschieten.
boenting - zwanger.
boentoe - doodlopend.
boesoek - rot, vervallen.
boewaja - letterlijk: krokodil; vechtersbaas.
bokeh - minderwaardig, te veroordelen.
boleh - dat mag wel. Die vent is boleh: Dat is wel een geschikte kerel.
boleh deze - dat lukt wel.
bopeng - pokdalig.
borongans - de goederen die ingebracht zijn voor de veiling.
bouw, met bouw - uitdagend, met vertoon van kracht en brutaliteit
bouwmaker - opschepper.
brani mati - durf te sterven; ik durf erop dood te vallen.
Brantas - grote rivier in Oost-Java, die achtereenvolgens alle vier de windstreken
volgt.
bresek, bresek - klanknabootsing.
brouhaha - weergave van bulderend gelach.

chilisaus - zeer scherpe saus.

dapet - krijgen.
dardanel - merkwaardige, eigenlijk unieke figuur in de wereld van de
vechtsoldaten; officiersoppasser van een aanzienlijk ruimere waarde dan de
Britse bat-man: soldaat die in het heetst van elk gevecht niet van de zijde van
zijn meester week, de voor hem bestemde kogels of sabelhouwenmet zijn eigen
lijf opving. Voorbeeld van doodsverachting in uiterste plichtsbetrachting. In de
betekenis van dit verhaal: beschermer.
deleman - rijtuig, lijkend op een sado, geconstrueerd en op de Bataviase straat
gebracht door een zekere mijnheer Deleman.
dendeng - gekruid en gedroogd vlees, meestal van wild.
desa - Indonesisch dorp.
diengklik - krukje zo laag als een voetenbankje.
djago - vechthaan.
djagoeng - maïs.
djahat - gevaarlijk; hier: vechtersbaas.
dja keuno-é, kafe! - kom maar op, ongelovige honden!, uitdaging
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van Atjehse vechters aan soldaten van het Nederlands-Indische Leger [uitspraak:
kafee].
djalan maar, enz. - rij maar, chauffeur, we hebben nog veel tijd.
djali - vruchtdragende plant. Van de vruchten wordt pap gemaakt.
djamboe bol, djamboe aer, djamboe kloetoek - vruchtbomen.
de Djampangs - roemrucht jachtgebied in West-Java, waar het wilde rund, de
banteng, gejaagd werd. Zuid-Sumatra was een jachtdorado voor jagers op alle
soorten wild.
djangan leuter pandjang - klets niet te veel.
djangan loepa - vergeet niet.
djangan takoet - wees niet bang.
Djangkong Koneng - De Lange Gele, Coen zag immers geel door de
aanhoudende malaria-aanvallen.
djeroek - soort citroen.
djoekoeng - sloep, prauw.
djoeloeng-djoeloeng - vissoort.
djoeroemoedi - stuurman.
djongos - huisjongen.
d'ng-d'ng-d'ng - klanknabootsing.
doeren (doerian) - grote, sterk ruikende vrucht met romige pitten.
doeri - doorn, stekel.
dolken - boomstammen, balken.

é(h) - uitroep om aandacht te trekken.
elang - kiekendief.
emper - luifelachtige doortrekking van het dak, rustend op palen, zo breed dat
er een brede galerij of zelfs een smalle zaal ontstaat.
emping - kleine knabbelkoekjes die als pinda's worden gesnoept.
enam - zes.
etjeng - waterplant die aan de kust groeit. Somsworden er stukken weggeslagen
en ziet men ze op zee drijven.
gading - eigenlijk: ivoor; blank, wit.
gaga - verstomd, alleen in staat tot wat gehakkel, als een imbeciel.
gatjoek - lievelingsknikker.
geblandja - van blandja: inkopen doen.
gedek - gevlochten wand van bamboe.
gekipas - van kipas: waaier, waaieren.
gekoekoet - gekoesterd, met alle aandacht en zorgen omringd.
gekrojokt - afgetuigd.
gendie - waterkaraf, meestal van aardewerk.
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gerimis - motregen.
De Gestreepte - de tijger (noem zijn naam niet!).
getawar - bieden en loven.
gindje - boom speciaal verbonden met de dood [uitspraak: gindjee].
gladakker - straathond; schoft.
glodok - enorme dag- en avondmarkt in Djakarta.
goedang - schuur, berghok.
goeiek-goeiek - klanknabootsing.
goeik-goeik-klanknabootsing.
goeling - peluw, rolkussen.
goenie - jute.
goerami ang sioe - excellent Chinees visgerecht.
goeroe - leermeester.
gontjeng - achterop hangen.
grobak - tweewielig voertuig voor vrachtvervoer, door een of meer paarden
getrokken.

ha-a - veel gebruikte klank, die een bevestiging of beaming uitdrukt.
hajehooi - ga je gang.
hcvp - hoofdcommissaris van politie, meestal uitgesproken als hacévépé.
heilige kanon - kanon uit de Portugese tijd, dat in een reuk van heiligheid stond.
Onder meer werd ervan verteld dat vrouwen die er schrijlings op gingen zitten
vruchtbaar werden.
hoehaje? - hoe ga je?, hoe reis je?

De Indische Jager - orgaan van het Nederlands Indische Jagers Genootschap.
ini gotsamme stamboel besar - dit is werkelijk groots toneel.

Java-oorlog - 1825-1830, opstand van de Djokjase prins Dipo Negoro tegen het
Nederlandse gezag, die slechts met de grootste offers en eerst na verraad
bedwongen kon worden.

kadjang - gevlochten bamboe mat, vooral gebruikt om plafonds te maken.
kain - doek, sarong.
kaja pinatoe - ik lijk wel een wasbaas.
kakap - vissoort, een soort tong.
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kali - rivier. De Tjiliwoeng is de kali die dwars door Djakarta stroomt.
Kalimantan - het vroegere Borneo.
kalong - soort reuzenvleermuis, vliegende hond.
kampong - buurtschap, stadswijkje of plattelandsdorpje; eigenlijk een nogal
willekeurige zwerm huizen met erfjes.
kandang babi - varkenshok.
kanjoet - lendendoek tussen de benen geslagen, ook wel tjawat genoemd.
kantjil - dwerghert (het slimme dier in vele dierfabels).
kapoer - witten.
karet - rubber.
kartepil - katapult.
kassian - medelijden, ook wel: uitroep van medelijden; zielig.
kassian toean - aanroep van bedelaars: heb medelijden, heer.
kata-nja - zegt men.
Katingan - stapelplaats van Bruynzeel aan de rivier de Mentawei
(Zuidoost-Borneo).
katjang tanah - aardnoten.
katjong - straatboefje.
kawat - prikkeldraad.
kawoeng - strootje van maïsblad.
kebaja - licht katoenen huisjasje.
kebon - tuin, plantage; ook: tuinjongen.
keliling - rondlopen, omzwerven.
Kemajoran - grote wijk in Batavia, voor een deel achterbuurt, waar omstreeks
de eeuwwisseling veel paria's woonden, waardoor de hele wijk tot lang daarna
een slechte reputatie kreeg.
kendang - langwerpige trom.
kentang - aardappel.
kepala - hoofd, kop.
kerak - hard aanbaksel na het koken van de rijst, als lekkernij gegeten met zout,
sambal en stukjes gezouten vis.
kerandang - grote riviervis.
kerang - schelpje.
kéréé! - Japans bevel tot groeten (door te salueren of te buigen).
ketabrak - botsen.
ketapang - schaduwboom met kleine, smakelijke nootjes. Het kraken van die
noten noemde de straatjeugd ‘stampen’.
ketella - plant met eetbare wortels.
ketjap - sojasaus.
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kipas - waaier, waaieren.
klabang - giftige duizendpoot.
klamboe - muskietennet.
klapper - kokos (palm) .
klewang - brede sabel.
knijp - vast, gevangen.
koelit langsep - licht getinte, zijige huid, als de schil van een langsep (een eetbare
vrucht met een lichtgele, gladde schil).
koenir - knolsoort waarvan een geel poeder gemaakt wordt, gebruikt in het eten.
koentoel - klein reigertje.
koepoe-koepoe - vlinder.
koerang adjar - onbeschoft.
koerang lebih - ongeveer, min of meer.
koetang - een soort half hemdje, door vrouwen gedragen, keursje.
koetjai - uiachtig gewas.
Kôh - gemoedelijke aanspreekvorm van eenvoudige Chinezen (eigenlijk:
broeder).
kolang-kaling - gelatineuze vrucht in koele dranken met een extra verfrissende
werking.
kolek, sampang, litik, majang - kleine vaartuigen.
kolor - katoenen koord.
kopi toebroek - een soort boerenkoffie (ongefilterde gemalen koffie met warm
water).
korang - mandje waarin hengelaars hun vis wegbrengen.
kormak - dadels.
KPM - Koninklijke Pakketvaart Maatschappij.
krandjang - mand.
kraton - woning van de vorst.
kree - zonnescherm.
Krembangan - een wijk in Soerabaja met een specifiek gesloten gemeenschap
van meest ‘kleine Indo's’, levend naar eigen code. Buitenstaanders werden niet
geduld. Uit zulke gemeenschappen kwamen vanzelf de leiders en de verdedigers
van de buurt naar voren, de zogenaamde djago's, ‘vechthanen’. Ze spraken onder
elkaar het petjoek.
kretjek - klanknabootsing.
kriepiek - kroepoek.
krikil - grind.
Kroei - havenplaats aan de zuidwestkust van het eiland Sumatra.
krontjong - populaire Indonesische muziek.
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krossie males - luierstoel, lage leunstoel.
krs-krs - klanknabootsing.
krtjk, krtjk, krtjk - klanknabootsing.
kwatji - gezouten, gedroogde meloenpitten.
kwee talam, lapis, ondee-ondee - zoetigheden.
KWS - Koningin Wilhelmina School, technische school te Batavia.

lagi - alweer, nota bene. Gile die keet: Dat meisje is stapelgek.
lampoe templek - petroleum-muurlamp, met lampeglas.
langgar - loods van bamboe.
lantana - licht doornige, rijkbloemige struik, die tot grote verwarde uitgebreidheid
kan uitgroeien.
lawa-lawa - spinrag, vaak hangend in dichte, roetzwarte weefsels.
légo - populaire typisch Bataviase volksuitdrukking voor: ‘daar gaat-ie!’ of
‘vooruit!’; vermoedelijk van Engels: let go!
lekas - gauw.
lietjiek - oneerlijk.
lila - klein soort kanon in Atjeh.
lillih - kleine visjes, zwemmend in sloten.
linggis - ijzeren staaf met afgeplat einde, soort kleine koevoet.
liwet - bereiding van rijst door koken.
ló - uitroep van verwondering.
loe sendiri soedah... - je bent zelf oud; ben je bang voor de dood? Ik niet!
loebas - klanknabootsing.
loegie - eigenlijk roegie: schade. In het Chinees bestaat de r niet; in plaats
daarvan spreken eenvoudige Chinezen de l uit.
loepa - vergeten.
loetoeng - apesoort.
Lolo - In het Indisch-Nederlands werden de Europese voornamen vaak afgekort
of verbasterd. Zo is Lo een afkorting van Lodewijk, Wie een afkorting van
Louis, Do van Dora. Omdat die afkortingsnaampjes weer te kort werden
gevonden ontstonden verdubbelingen als Lolo, Wiewie, Dodo, Non Non voor
Non. Tjalie is een verbastering van Charley of Charles.

madjoe - voorwaarts!, kom op!
Madoerees - schip afkomstig uit Madoera.
mah-njai - oud wijf.
main mata door tot donker - zij flirt tot het licht uitgaat (main mata: ogenspel).
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makanan - etentje (makan: eten).
mandar - waterhoentje.
mandibak - grote gemetselde bak waaruit men badwater schept en over zich
heen stort.
mandoer - opzichter over werkvolk, bedienden.
mangga - mango(boom).
martavaan - grote geglazuurde aarden kom, soms een meter in doorsnede, om
het regenwater op te vangen.
Mas - beleefde aanspreekvorm: ‘mijnheer’.
masah - stel je voor!
mata djengkol - ogen zo groot als de pitten van de djengkol: een grote peulvrucht.
Mata Empat - Vier-oog, legendarische figuur uit Zuid-Sumatra (waar mens en
tijger buren zijn).
mata gelap - letterlijk: oog duister; door het dolle heen zijn, in razende woede
ontsteken, zodat men niet meer weet wat men doet.
mati - dood.
mati lampoe - doof de lichten.
Meester Cornelis - stadje waar het zuidelijk deel van Batavia aan grensde.
meliwis, mliwis - wild eendje.
memplam - soort vrucht (manga).
Mentaja - naam van de rivier waar Sampit aan ligt (Zuidoost-Borneo).
Mentawei - naam van een rivier die evenwijdig loopt aan de Mentaja. Ook aan
die rivier had Bruynzeel een stapelplaats, Katingan geheten.
merdeka - vrijheid; vrijheidsleuze in de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd.
minta ampoen - neem me niet kwalijk, sorry.
misigit - moskee.
mliwis - wild eendje.
moentji - concubine, huishoudster.
molentje - Militaire Willems Orde (een Malthezer kruis doet wel wat aan een
molentje denken).
motorist - machinist.
MTD - Militaire Transportdienst.
muskietenkaars - stangetje van stof die smeulend brandt; de rook verdrijft
muskieten.
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na(h) - nou (tussenwerpsel), uitroep om aandacht te trekken.
nama-nja - noem je dat.
nangka - grote, aan de buitenkant stekelige vrucht, waarvan het sterk geurende
en romige vruchtvlees werd gegeten en geprezen. Men meende dat het
consumeren van de nangka, evenals van de op de nangka lijkende doerian, een
zinnenprikkelende werking had.
nanti ini trem mogog - straks kan die tram niet verder.
nasi goreng - (op)gebakken rijst met vlees en kruiden.
nasi oedoek, nasi petjil - rijstgerechten van eenvoudige samenstelling, die te
koop zijn voor een paar cent en gevent worden langs de huizen. Meestal is het
eten thuis rijker en lekkerder dan de koopwaar van de straat. Het verlangen naar
simpele straatkost is dan ook moeilijk te verklaren.
negeri-koud - koud land, Nederland.
ngoeiek, ngoeiek - klanknabootsing.
ngoetngit - Indonesische onomatopee voor het geluid van het stemmen van een
viool; ook: zeuren, zinloos praten.
nipa(h) - moeraspalm. Het gedroogde blad wordt als dakbedekking gebruikt en
heet atap.
nir - afkorting van meneer.
nja - achtervoegsel; geeft een zekere nadruk aan het woord waarmee het
verbonden is.
-nja - bezittelijk voornaamwoord 3e persoon: zijn, haar, ervan.
nja(h) - afkorting van njonja: mevrouw, de vrouw des huizes.
njengen - janken.
njonja manis sapa jang poenja - van wie is dat lieve meisje.
njonja sebelah - de mevrouw van hiernaast.
nomor - nummer.
nonna - ook nona (van Portugese oorsprong): jongejuffrouw; soms denigrerend
gebruikt voor het aanstellerige, ingebeelde soort.
non olet - stinkt niet.
Ntjek - Chinees van de oude stempel.

obat - medicijn.
obeng - gereedschap, schroevedraaier.
oebie - knol, aardappel.
oedang - garnaal.
oedik - platteland.
Oeh hok kie? - Heb je succes gehad? Boh hok kie!: Nee, geen succes!
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oendoer-oendoer - dier met een eigenaardige achteruitlopende gang, ‘de
mierenleeuw’.
oesj - uitroep: oei!
oetan - wildernis.
omong kossong - kletspraat.
ons ken ons - Indisch jargon voor: we hebben elkaar wel dóór.
orderly - verpleger (Engels).
ovw-oorlogsvrijwilliger.

pagger - omheining, schutting van gevlochten bamboe.
paitje - borrel.
paja-ni - dat treft ongelukkig.
pajoeng - paraplu, parasol.
pakean - pak.
pakkie prijman - burgerkleding.
palang-pintoe - houten deurgrendel.
pangkat - betrekking; tinggih - hoog.
Pangrango, Gedeh - vulkanen ten zuiden van Batavia.
paniki - apart gerecht uit Oost-Indonesië.
panoe - huidschimmel.
papaja - vruchtboom.
pasar - markt.
Pasar Ikan - Vismarkt, buurt in Batavia, aan de kust.
pasilan - parasiet.
patih - Indonesische bestuursambtenaar.
patjakker - boef (meestal schertsend gebruikt).
Patjar Keling - evenals Krembangan een wijk in Soerabaja met een gesloten
gemeenschap van ‘kleine Indo's’.
patjet - bloedzuiger.
patjol - houweel.
peda - gedroogde vis.
Peh - aanspreekvorm, zo iets als ‘vriend’.
pelangi - siersluier; regenboog.
pellagra - huidziekte ten gevolge van ondervoeding.
pendek - kort, korte broek, onderbroek.
Peng - afleiding van Vincent, zoals Pong van Alfons, Pang van Frans en Tjalie
van Charley.
pentjak (sila) - Indonesische vechtkunst, die grote snelheid, kracht, maar ook
sierlijkheid vereist. De krembangan-pentjak (letterlijk: de bloem van de pentjak)
is een danskunst op zichzelf, vaak onder begeleiding van de tarompet, een
instrument dat het geluid van een schalmei heeft.
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perimeter - gevarenzone, niemandsland.
pes-mol - visgerecht met een bijzonder zure toebereiding. Naar men zegt is het
woord pes-mol afgeleid van vismaal.
petasan - vuurwerk; petasan banting: slagvuurwerk.
peteh tjina - peulvrucht, praktisch zonder smaak.
petinggihan - hoog huis op palen.
petit poisson - peti kosong - omong kosong - spel met klanken: peti kosong
betekent ‘lege doos’, omong kosong ‘kletspraat’.
petjel - groentegerecht met vaak hete saus.
petjo, petjoek - eigenlijk een zwarte moerasvogel (te vergelijken met de
aalscholver), die aangewezen is op wat in de moerassen aan visjes en andere
kleine diertjes te vinden is. Met dit woord petjoek werden zowel de ‘kleine
Indo’ aangeduid als het Nederlands dat hij sprak - voor zover hij zich niet van
de landstaal bediende.
pick-up - autootje.
pikatan - lokaas.
pineut - slachtoffer.
pipih - een soort platvis.
piroes oerat mas - turkoois (piroes) met gouden (mas) aderen (oerat). De piroes
heet gelukssteen te zijn.
pisang - banaan. De grote bladeren van de pisangboom worden in Indonesië
vaak gebruikt om voedingswaren te verpakken.
pisang goreng - gebakken banaan.
plankjes - jaloezieën.
platje - gemetseld terrasje.
podo waeh - om het even (Javaans).
poeah - uitroep van verachting.
poejoe - aardkleurig dwerghoentje.
poekoelan - Indonesische vechtkunst.
poera-poera - voor de schijn, zogenaamd, alsof.
poera-poera tida taoe, belon di tanja soedah maoe? - rijmpje: ze doen alsof ze
het niet merken, willen ze het al voor je het ze gevraagd hebt?
Pommies - Engelsen (Australisch).
pop - gulden.
Potong sadja! Apa dia bisa ganti goewa poenja genteng? - Snij maar af! Of is
zij soms in staat de schade aan mijn dakpannen te vergoeden?
protuberans - gezwel, uitwas.
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raaierij - grapjes, gekkigheid.
rajap - witte mieren.
rambai - evenals djinga, kajoe baroe, roengoen enzovoort, een soort boom.
rampas - roven.
rampok - molesteren, beroven.
rangrang - grote rode mier.
rawa - moeras.
rebab - viool.
rentjong - voor de Atjeher hetzelfde wapen als voor de Javaan de kris.
riboet - herrie.
roedjak iris - gerecht van fijngesneden groenten en vruchten.
roewet - druk, rommelig, als een verstoord mierennest.

sadja - slechts.
sado - tweewielig, door een klein paardje getrokken voertuig, waar men rug aan
rug zit: dos-à-dos, sado.
sajang - jammer.
sajoer - soort gekruide soep bij de rijsttafel.
Salemba - wijk in Djakarta.
sambal - fijngewreven Spaanse peper, scherp bijgerecht bij de rijst.
sampiran - klerenrek.
Sampit - gehucht op Zuidoost-Kalimantan (Borneo), door Bruynzeel gebruikt
als stapelplaats en zagerij voor de uit het hoge oerwoud aangevoerde
boomstammen. In Sampit heeft Vincent Mahieu bijna anderhalf jaar gewoond
(1951-1952).
sapa poenja salah? - wiens schuld is het?
sapoe - bezem.
sarong - traditionele dracht (voor mannen en vrouwen) bestaande uit een lap
stof die in het midden om de heupen wordt geslagen; vrouwen dragen daarbij
een kebaja, een lange blouse.
sate - aan stokjes geregen en geroosterd vlees [uitspraak: satee].
Sauer en Bayard - de bekendste merken gladloop jachtgeweren.
sawah - rijstveld.
sawohpitten - pitten van de sawohvrucht, glanzende, diepzwarte pitten.
sedekah - godsdienstige maaltijd.
sèh - zeg (tussenwerpsel).
selop-bakkiak - luxeklompjes met houtsnijwerk versierd en (vaak verguld)
veelkleurig leerwerk.
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sembilan - negen.
sepintjang - anderhalve cent (pintjang: mank).
si - bepaald lidwoord, gebruikt voor eigennamen en bijnamen.
si(h) - benadrukt de zin: toch!, immers!
sial - onheilaanbrengend.
siamang - langarmige aap.
sikap, enz. - vechttrucjes met de benen.
sikoe-sikoe - evenals pentjak sila een vechtdans onder begeleiding van muziek;
sikoe betekent eigenlijk: elleboog.
sinjo - jongeheer.
sinting - niet goed snik.
sisirs pisang - trossen bananen.
slamatan - soort inwijdingsfeest, van selamat: zegen.Meestal beperkt de wijding
zich slechts tot een kort gebed en valt het accent op de luisterrijke maaltijd.
slamat pagi - goedemorgen.
slef-slof - klanknabootsing.
slendang - smalle draagband.
slokan - sloot.
snijvelder - toezichthouder (meestal eenvoudig Indo-Europeaan) op het snijden
van het suikerriet.
sobat - vriend, kameraad.
soedah - laat maar; reeds.
soeling - fluit.
soeten - loten door het opsteken van vingers (om te zien wie er eerst gaat).
soto - een soort kruidige vlees- en groentesoep.
spada! - roep om bezoek aan te kondigen: ‘vollek’.
spuit - geweer.
ss - Staatsspoor. Bij de Staatsspoorwegen waren vele Indo's werkzaam, meestal
in ondergeschikte betrekkingen als commies, wisselwachter, stationschef van
kleine stations (die haltes werden
genoemd), soms als machinist.
Stamboel - populaire Indonesische variatie op Europees toneel met zang en
dans.
stasion gambir - centraal station van Djakarta.
stormking - draagbare lantaarn.

tabeh - gegroet; tabeh toean (besar): gegroet, (grote) heer.
tai-koetjing - kattepoep (grof voor nonsens); ook: soort snoep.
takdir - noodlot. In Indonesië worden vaak soortgelijke woorden
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als eigennamen gegeven. Zo ook: overwinning, trouw, waarborg, geluk,
dienstbaar, wijsheid.
tales - evenals oebie een knolsoort, die in de olie gebakken als lekkernij (met
suiker) wordt gegeten.
tambak - dijk, dam.
tampah - wan.
tampat - plaats, slaap- en ligplaats.
tandjoeng - populaire schaduwboom met geurige bloemen.
tangan dingin - letterlijk: koude hand hebben; aanleg voor geluk hebben.
tanggoeng - gegarandeerd.
tapahs, biawans, kerandangs - allerlei soorten van vis.
ta’ perdoelie - kan me niets verdommen.
tek-doeng - merkwaardig knaleffect van sommige vuurwapens op grote afstand.
temblean - heester, de Lantana, waarvan de bladeren een sterke geur verspreiden
die als onaangenaam wordt ervaren omdat ze aan temblean, dit is kippe- of
eendepoep, doet denken.
tempe - koek van gegiste sojabonen [uitspraak: tempee].
tengkawang-vet - op ruwe wijze uit zaden en vruchten geperste olie in de
Borneose rimboe. Ook de Dayaks in de diepste binnenlanden eten pas boeloeng
en tengkawang-vet als er niets anders meer is.
tepak - tabaksdoos.
terate - soort iris; op het water drijvende bloem (wit en roze) van buitengewone
schoonheid [uitspraak: teratee].
tereh, kom tereh - komt terecht.
theebier - drank getrokken uit een soort gistende zwam; heeft een cider-achtige
smaak.
tiang - houten steunpaal.
tida - nee.
tikar - rieten mat.
ting-ting en pisang reboes - lekkernijen: pindakoekjes en gekookte banaan.
tjabe - Spaanse peper [uitspraak: tjabee].
tjang - grootmoeder.
tjangkol - slagspade.
tjap - merk.
Tjap GoMeh - Chinees Feest van de Vijftiende Dag (na het Chinese Nieuwjaar);
soort carnaval met imposante drakenoptochten.
tjatoet - handel drijven, in het klein kopen en verkopen.
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tje kauw - een rijksdaalder.
tjelana monjet - hansop.
tjeleng - wild zwijn.
tjeleng konde - zwijn met haarwrong, sarcastisch voor ‘vrouw’ [uitspraak:
kondee].
tjemara - spar.
tjengeng - huilebalk.
tjengkeh - kruidnagel.
tjeplek - dobbelen.
tjeroek - hoge voorsteven.
Tjet - aanspreekvorm, evenals Peh zo iets als ‘vriend’.
Tjiang - naar zijn naam te oordelen een Chinees of iemand van Chinese afkomst,
een zogenaamde peranakan.
tjientjao - drank (gemaakt van de bladeren van de tjientjao-plant) met een
donkergroene kleur.
tjies - het eerste wapen dat de jonge Indische jager in handen placht te krijgen
na de periode van de windbuksen. Ongeveer bij het verlaten van de lagere school
en als ‘utro’ voor het ernstiger leven. Dit vuurwapentje schiet eigenlijk maar
met een soort snik. Tjies is een goede onomatopee voor de ontbranding van de
kaliber 22. Het is echter dodelijk, vooral met long rifle patroontjes. De jonge
jager leert voor het eerst van zijn leven wat spelen is met de dood, werken met
de dood en leven met de dood.
Tjih - Indisch jargon voor ‘makker’.
tjoba - let op, kijk! Deze zin is Bataviaas boevenjargon:Waarom zou je verlegen
zijn? We weten het toch wel? We zullen wel weggaan, maar kom eerst over de
brug met een rijksdaalder.
tjobek - een soort platte stenen vijzel, waarin Spaanse peper fijngewreven wordt.
tjodot - vruchtenetende grote vleermuis.
tjoekoep - genoeg, voldoende.
tjoela - hoorn van de neushoorn, waaraan grote geneeskrachtige waarde wordt
toegeschreven.
tjoelik - kinderrover, kidnapper.
tjongklak - soort aftel-spel voor kinderen, met kuilen en pitjes.
tjotjok - harmoniëren.
TNI - Tentara Nasional Indonesia (Nationaal Indonesisch Leger).
toe(w)an - heer, mijnheer.
toean besar - grote heer.
toekang botol - opkoper.
toetoep - afkorting van djas toetoep, een tot de hals gesloten jas,
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luchtig omdat er geen overhemd en das bij gedragen hoeven te worden.
tokeh - gekko, hagedis.
toko - winkel.
tonggerets - cicaden met doordringend geluid, veel harder dan bij gewone
krekels.
tongkang, wangkang - Chinese vaartuigen.
totok - van onvermengd Europees bloed.
tratee - terate.
Tsing Bing - bepaalde dag, waarbij na enige jaren een stoffelijk overschot weer
wordt opgegraven en na verbranding in een urn bewaard (oud Chinees gebruik).
tst-tsk-tsk - tjonge, tjonge, tjonge; nou, nou, nou.

wadjan - wok.
waroeng - eetkraampje, kleine winkel.
waterkoelie - koelie die water put voor de badkamer.
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